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<А если ты вдруг очнешься 
от суеты…>

А если ты вдруг очнешься от суеты, заботы 
о хлебе насущном и погони за наслаждениями, 
потому что откуда-то до тебя дотянулось не-
что удивительное, редкостное, невыразимое, 
бессловесное; потому что темнота прокралась 
тебе в сердце тысячей вопросов и сомнений, 
лишила тебя уверенности, поколебала покой 
и привычный уклад твоей жизни; если мир, 
красочный мир, внезапно изменился, превра-
тившись в бледное ухмыляющееся привидение; 
если нравственные устои зашатались от внезап-
но возникших вопросов, затрагивающих смысл 
и цель бытия и конечные истины; если ветер 
одиночества завывает в твоих комнатах, а раз-
руха и хаос обрушиваются на голову, — тогда, 
наверное, ты соберешь изо всех уголков памяти 
обрывки знаний и начнешь сравнивать и сорти-
ровать, склеивать и собирать свой мир…
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В кристаллах и камнях начался темный про-
цесс, он расщеплял их, отталкивал, сталкивал, 
упорядочивал и формировал, заставлял их раз-
виваться, продолжался в листве и цветах, вспы-
хивал в морских огнях, мириадах инфузорий, в 
порхании бабочек над солнечным лугом, вры-
вался в заботливо свитые гнезда птиц на цвету-
щих склонах; затихал и начинался снова, дости-
гая совершенства в создающем целые государ-
ства интеллекте муравьев и пчел, но и здесь не 
заканчивался, проходя все новые и новые витки, 
породив отряд позвоночных животных, и в по-
следнем столкновении молекул завершился че-
ловеком, разумом, самопознанием, личностью.

В тебе вибрирует наследственность тыся-
челетий; в тебе — камни и звезды, пыль комет 
и ветер, шелест деревьев и шум прибоя, жужжа-
ние пчел и пестрота бабочек, девственность ле-
са и торжество разума; в тебе вибрирует космос.

Но ты больше не являешься всем этим; про-
сто все это живет в тебе. Зеленый клеточный 
сок растений и твоя красная кровь наполняют 
сосуды Вселенной, соединяя все родственными 
узами, но ты выделяешься среди всего живого 
сознанием собственного «я», оно отделяет те-
бя от всего сущего, словно стена. Ты больше 
не принадлежишь к растениям и животным, 
ты больше не можешь соединиться с ними, 
ты — одинок… Вероятно, ты — единственное 
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существо, которое может раздумывать о себе 
самом и осознавать собственное «я», которое 
может сказать: «я», «я есть»… Но с этого и на-
чинается твоя трагедия и мировая грусть. По-
тому что только через это «я» ты можешь видеть 
все остальное; ты уже не видишь мира, только 
проекцию твоего «я»; самое большее, на что 
ты способен, — относительное самопознание, 
но никогда ты не сможешь познать Абсолют-
ную Истину. И все-таки ты, глупец, никогда не 
оставишь попытки найти ее.

Ты можешь вместе с великим регистратором 
Кантом навести порядок в каждом отсеке своего 
сознания и снабдить его этикеткой; ты можешь, 
вооружившись сетью слов и понятий, поставить 
ловушку непостижимому и безымянному, а по-
том, передумав, подняться на ледяные вершины 
вечных вопросов; ты можешь возвыситься до 
иллюзорной самообъективизации, до послед-
него уровня познания, который дает высокое 
переживание мудрых, переживание «я» в сфере 
чистого разума; ты можешь пройти часть пути 
с Конфуцием, другую — с Лао-цзы, третью — 
с Гаутамой*; но в конце концов ты обнаружишь, 
что остался на месте, потому что ты всегда по-
знаешь только свой мир и никогда мир вообще. 
И всегда перед тобой будут маячить великие 

* Г а у т а м а  — основатель буддизма.



нерешенные загадки; всегда будет неподвижно 
смотреть на тебя каменное лицо сфинкса; пото-
му что твой мир заключен в твоем мозгу и ты не 
можешь сделать даже самого маленького шага 
за его пределы.

Там, снаружи, — хаос… И от твоих размыш-
лений тебя, в конце концов, разбудит шорох 
и прикосновение паучьих лапок: изо всех углов 
к тебе будет ползти безу мие… И ты можешь 
кричать и драться, таращить глаза и неистов-
ствовать, упрямиться и молчать — все равно 
там, снаружи, хаос, тайна и ночь.

Но все так же, светясь и пенясь, накаты-
вает волна и размывает и без того рассыпаю-
щиеся стены. Все раскачивается и изгибается, 
все обещает и призывает, все манит — бедра, 
грудь и ноги, и разве волнение в крови уже не 
перевешивает разум, разве уже не нависает над 
миром гигантский призрак фаллоса, разве при-
рода издевательски не влечет бледного мечтате-
ля в ловушки женских прелестей, не раздирает 
на части его жалкий интеллект, не отбрасывает 
его назад в мрачную бездну инстинктов, затем 
снова вырывая оттуда и ставя перед вопросом: 
в чем разгадка тайны мироздания — в дальней-
шем самопознании или в порочной сладости 
женского лона?..

1920—1921
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Густав Зак*

5 декабря 1916 года при наступлении на Бу-
харест пал от пули, пробившей грудь, лейтенант 
запаса Густав Зак. С ним сошла в могилу гор-
дая надежда немецкой литературы. Не просто 
надежда, но и ее осуществление. Собрание со-
чинений в двух томах, которое выходит сейчас 
в издательстве Г. Фишера в Берлине, дает пол-
ное представление о трудах этого гениального 
человека.

Три романа: «Беспутный студент», «Безы-
мянный» и фрагмент «Паралич» — составляют 
основное ядро наследия автора. Они внутренне 
связаны и изображают муки познания, этого 
якобы преимущественного права рода челове-
ческого, а тем самым и трагедию человека во-
обще. Каждая строка этих романов пронизана 

* З а к,  Г у с т а в  (1855—1916) — немецкий поэт 
и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экс-
прессионизма.
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мукой мысли, той неизбывной мукой, которая 
началась, когда человек впервые пробудился от 
бессознательного, почти животного, существо-
вания и неосознанно задался вопросом: «Что 
это означает — я существую? Что такое жизнь?» 
Зак исследовал эту проблему, насколько бы-
ло возможно, он штурмовал ее, не признавая 
компромиссных решений, и закончил тем, чем 
и должен был закончить, — параличом, безуми-
ем. Вечный вопрос о смысле жизни заканчива-
ется безумием. Двойственность этого вечного 
вопроса порождает неодолимое желание най-
ти единственный ответ. Таким ответом может 
быть погружение в начальное состояние, в бес-
сознательность животного, возвращение в пур-
пурно-сумеречное царство инстинктов, к дере-
вьям, облакам и животным. Это особенно ясно 
выражено в «Безымянном», где описывается 
стремление к вечному опьянению, разложению 
и готовности отдаться темным, непостижимым 
инстинктам, которые свет познания способен 
выхватить из вечно далекой загадки Абсолюта. 
Другим ответом может быть стремление вверх, 
к разуму, где единственное счастье — не цель 
и даже не стремление к ней (поскольку в конеч-
ном счете всякое познание бесцельно), а только 
сознание, что ты достиг самых далеких морей, 
покорил самые неприступные вершины, охва-
тил взором самые безграничные просторы. Но 
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даже если конечный пункт был достигнут, все 
кончится развалом, катастрофой. Такой путь 
мы прослеживаем в «Параличе».

Зак переживал эту внутреннюю борьбу в ус-
ловиях ужасающей нужды. Он творил непри-
знанный и голодный. Наряду с романами он 
писал совершенные по форме сонеты, которые, 
несмотря на лаконичность, полны переживани-
ями, и короткие новеллы, мерцающие, словно 
темное божоле в хрустальных бокалах самой 
изысканной и утонченной формы.

Зак был вулканом. Извержением. Самой 
землей. Его произведения отличает беспре-
дельная поэтическая сила. Каждое слово глубо-
ко прочувствованно. В каждом слове — кровь, 
сердце, сила, огонь, огромное душевное напря-
жение, стремление к прорыву на высший уро-
вень бытия, ибо бытие и есть сам человек. Пей-
зажи так пластичны и так самостоятельны, что 
с трепетом понимаешь, насколько глубока связь 
этого человека с природой. Язык настолько вы-
разителен, в нем столько бурления и шторма, 
что ему можно только безропотно покориться. 
В новеллах он сверкает, как старая венециан-
ская рапира, освещенная вечерними огнями, 
а в стихах извивается тончайшей филигранью. 
При этом он не отрицает великой линии, иду-
щей от великого рода, потому что источник его 
всегда — человеческая первородность.



Зак изобразил в своих произведениях все, 
что только он мог показать, то есть самого себя. 
Выше этой вершины забраться уже невозмож-
но. Путь, по которому он мог пойти дальше, вел 
из одиночества уже созданных произведений на 
дорогу, по которой идут многие: все художники. 
Но его единственная работа на этом пути, но-
велла «В сене», показывает, что большой талант 
уничтожает война.

Из произведений Зака при его жизни печа-
тались лишь отдельные новеллы. Крупные тру-
ды отклонялись. К горлу подступает ком, когда 
слышишь об этом. Голод, отказы, непризнан-
ность, самобичевание, насмешки — неужели 
путь художника всегда будет таким?

1920
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Геррит Энгельке

За три дня до заключения мира в англий-
ском лазарете умер от ранения в бедро Геррит 
Энгельке, самый сильный поэт, какого дал 
последнему десятилетию Ганновер, а возмож-
но, и вся наша родина. Перед нами в малень-
ком томике, собранном другом автора Хансом 
Кнайпом и носящем название «Ритмы новой 
Европы», — его наследие (издательство Ойге-
на Дидериха, Йена). Листая этот томик, читая, 
удивляясь, читая дальше, поражаясь, сопере-
живая, увлекаясь и восхищаясь, раскачиваясь 
вместе с автором в ритме пульсирующей кро-
ви, фабрик, горизонтов, погружаясь в его мир, 
с глубокой болью осознаешь: безумие войны 
оборвало одну из наших величайших надежд!

Энгельке был маляром, художником, солда-
том. Вышел из низов. Должен был сам завоевы-
вать, сам исследовать каждый гран роста своего 
«я» в глубину и ширину, познать ритм Вселен-
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ной, найти свое мироощущение; он должен был 
сам пробиваться сквозь нагромождение тради-
ционного, сквозь путаницу привычного, сквозь 
символику предшественников и неподвижную 
фалангу слов, — к неповторимому пережива-
нию своего «я», которое, словно река в море, 
впадает в неизмеримые просторы космоса. Из 
каменоломни жизненных тайн его дрожащие от 
нарастающего экстаза руки выламывали глыбы 
темных первородных чувств и под ударами мо-
лота мысли и творческой воли превращали их 
в слова-кубы и картины-здания, поражающие 
мощью, смелостью и первозданностью. Тобой 
овладевает стремление творить, с блеском, кри-
ком и звоном оно обрушивается на тебя урага-
ном, круговоротом вселенского «я». Здесь нет 
печальной лирики прошлого, нет стремительно-
сти экзальтированного экспериментально-экс-
прессионистского стиха, здесь царит дух нашего 
времени, в этих стихах слышны свистки сирен, 
шум заводов, грохот трамваев, звуки прибыва-
ющих поездов; здесь присутствуют такие не-
поэтические вещи, как полицейский, фабрика, 
девочки, локомотив, гавань, доки, автомоби-
ли, небоскребы, казармы, увиденные с непо-
средственной гениальностью, и можно толь-
ко удивляться и удивляться: неужели ничто не 
изменилось?.. Разве все эти вещи внезапно не 
приобрели мрачную отчужденную красоту, не 
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обратились в мощный танцевальный ритм, ко-
торый отовсюду обрушивается на нас с бессло-
весной угрозой, — ритм нашего времени? Вот 
что бурлит и пенится в этих стихах, признаниях, 
гимнах, сами названия которых уже о многом 
говорят: «Творчество», «Город», «Локомотив», 
«Фабрика», «Почтовая сумка», «Бетховен», «Бог 
бушует», «Всемирное колесо», «Мировой дух», 
«Всеобщая родина», «Всемирная весна», «В по-
токе и свете», «Любовь во всех ее радужных кра-
сках», так что ты снова и снова, болезненно по-
раженный, замираешь перед тем, что уничтожи-
ло безумие войны. Чтобы не быть голословным, 
привожу одно из его стихотворений, взятое 
наугад:

Новая гордость 
гражданина вселенной

Сотни улиц, всюду люди: работяги,
Полицейский, девочки, бродяги.
Поливалки трут асфальт до исступленья.
Товарняк, трамваи, колымаги
Рассекают, грохоча, людей скопленья.
Сотен улиц, звонких улиц сеть,
Им меня не одолеть!
Ведь я — все равно в центре!

Тысячи рельсовых путей,
Тысячи флагов, мачты, век скоростей,
Тысячи лодок и кораблей плывут грациозно,
Тысячи фабричных дымов всех мастей



Клубятся вокруг, надвигаются грозно.
В этом чаду легко угореть,
Задохнуться, уснуть, сомлеть,
Только не мне. Я — все равно в центре!

Океанские волны исполнены стоном. 
Ледники ползут по горным склонам,
Словно белые языки.
В джунглях ветры бегут по кронам,
Полюса от тропиков далеки,
Их дыханьем Африки не согреть.
Мир велик, а по мне — как клеть,
Но я — в центре!

Этот могучий шторм земного бытия,
Этот великий гимн-планета-я:
Я — полюс, я — экватор, я — подвал и кров,
Мне тесно, я расту, дыханье затая,—
Я — средоточие, я — средостение миров!*

1921

* Перевод В. Бабенко.
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Ханс Йегер*

Его тоже не пощадила судьба. Его жизнь — 
голод, тюрьма, нужда и презрение. Потому что 
он хотел правды и говорил ее: жестокую, бес-
пощадную правду. Его произведения — крик из 
бездны. В них слышен голос человека, у кото-
рого все позади, который познал жизнь, для ко-
торого ложь человеческого существования стала 
мукой, и он решил бросить ей вызов. Он стал 
крестоносцем правды, он защищал ее, какой бы 
ужасной она ни казалась. В своем первом круп-
ном произведении «Из жизни богемы Христиа-
нии» он уличал общество во лжи, срывал с не-
го покровы, как бы говоря: «Вот как вы лжете 
всю жизнь; вот какие вы жалкие; вот каково ва-
ше общество; а вот ваши поэты, которые тоже 
лгут и тоже виновны! А вот, вот, вот — правда, 
холодная, голая правда!» Книга была конфи-

* Й е г е р ,  Х а н с  Х е н р и к  (1854—1910) — нор-
вежский писатель.
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