


Предисловие

Когда я писал эту книгу, мне не приходило в го-

лову, что моих пайсано можно счесть любопытной 

или смешной диковинкой, существами, замученными 

нуждой или приниженными. Все это люди, которых 

я знаю и люблю; люди, которые превосходно приспо-

сабливаются к окружающей среде. Такое свойство 

человеческой натуры зовется истинно философским 

отношением к жизни, и это прекрасная вещь.

Знай я, что этих людей сочтут забавной диковин-

кой, я, наверное, не стал бы писать про них.

Когда я учился в школе, у меня был приятель. Мы 

называли его piojo*; у этого смуглого мальчугана, очень 

доброго и хорошего, не было ни отца, ни матери — 

только старшая сестра, которую мы все любили 

и уважали. Мы почтительно называли ее «девицей на 

часок». Ни у кого в городе не было таких румяных щек, 

и она частенько угощала нас хлебом с помидорами. Так 

вот, в домике, где жили piojo и его сестра, «девица на 

часок», кран кухонной раковины был отломан, а труба 

наглухо забита деревянной пробкой. Воду для стряпни 

и питья брали из унитаза. Для этого на полу рядом 

* Вошь (исп.).
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с ним стоял жестяной ковшик. Когда вода кончалась, 

стоило только дернуть ручку, и запас ее пополнялся. 

Использовать унитаз по назначению строжайше за-

прещалось. Однажды, когда мы запустили туда го-

ловастиков, хозяйка дома как следует отругала нас, 

а потом смыла наших питомцев.

Быть может, это — возмутительное наруше-

ние благопристойности. Но я так не считаю. Быть 

может, это забавно — забавно, о Господи! Я долгое 

время приобщался приличиям, и все-таки я не могу ду-

мать о сестре piojo как о — есть ли слово гнуснее? — 

как о проститутке, а о его бесчисленных дядюшках, 

порой даривших нам монетки, как о ее клиентах.

Все вышесказанное сводится в конце концов к тому, 

что это не предисловие, а эпилог. Я написал эти рас-

сказы потому, что они правдивы, и потому, что они 

мне нравились. Но литературные мещане отнеслись 

к этим людям с вульгарной высокомерностью герцогинь, 

которые жалеют крестьян, снисходительно над ними 

посмеиваясь. Рассказы эти напечатаны, и взять их 

назад я не могу. Но никогда больше я не отдам на по-

ругание приличным обывателям этих хороших людей, 

веселых и добрых, честных в своих плотских желаниях 

и прямодушных, истинно вежливых, а не просто учти-

вых. Если, рассказав о них, я им повредил, то глубоко 

сожалею об этом. Больше это не повторится.

Adios*, Монтерей

Июнь 1937 года. Джон Стейнбек

* Прощай (исп.).
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Вступление

Это повесть о Дэнни, и о друзьях Дэнни, и о до-

ме Дэнни. Это повесть о том, как Дэнни, его дру-

зья и его дом стали единым целым, так что когда 

в квартале Тортилья-Флэт говорят о доме Дэнни, 

то имеют в виду вовсе не деревянные стены с облу-

пившейся побелкой, совсем скрытые разросшимися 

кустами кастильской розы. Нет, когда там говорят 

о доме Дэнни, то подразумевают некое единство, 

частично состоящее из людей, единство, от кото-

рого исходили радость и веселье, готовность по-

мочь и — уже под конец — мистическая печаль. Ибо 

дом Дэнни был подобен Круглому столу, а друзья 

Дэнни — рыцарям Круглого стола. И это повесть 

о том, как возникло их содружество, как оно рас-

цвело и превратилось в союз, исполненный красоты 

и мудрости. В ней будет рассказано о рыцарских 

приключениях друзей Дэнни, о сделанном ими до-

бре, об их мыслях и об их подвигах. А в конце этой 

повести будет рассказано, как был потерян талис-

ман и как распалось содружество.

В Монтерее, старинном городе на калифорний-

ском побережье, все эти истории хорошо известны, 

их повторяют снова и снова, а иной раз и приукра-



6 Джон Стейнбек

шивают. Вот почему этот цикл следует запечатлеть 

на бумаге, дабы ученые будущих времен, услышав 

входящие в него легенды, не сказали бы, как го-

ворят они об Артуре, о Роланде и о Робин Гуде: 

«Не было никакого Дэнни, и никаких его друзей, 

и никакого его дома. Дэнни — это божество, оли-

цетворяющее природу, а его друзья — всего лишь 

первобытные символы ветра, неба и солнца». И цель 

этой летописи — раз и навсегда сделать невозможной 

презрительную усмешку на губах угрюмых ученых.

Монтерей лежит на склоне холма между голубым 

заливом и темным сосновым лесом. В кварталах, 

расположенных ниже по склону, живут американ-

цы, итальянцы, рыбаки и рабочие консервных за-

водов. Но на вершине холма, где город сливается 

с лесом, где на улицах нет асфальтовых мостовых, 

а на углах — фонарей, укрепились старейшие оби-

татели Монтерея, как древние британцы укрепились 

в Уэльсе. Это и есть пайсано.

Они живут в деревянных домишках, дворы кото-

рых заросли бурьяном, и над их жилищами еще по-

качиваются уцелевшие сосны. Пайсано не заражены 

коммерческим духом, они не стали рабами сложной 

системы американского бизнеса; да она, впрочем, 

и не слишком стремилась их опутать — ведь у них 

нет имущества, которое можно было бы украсть, 

оттягать или забрать в обеспечение займа.

Что такое пайсано? Он потомок испанцев, ин-

дейцев и мексиканцев и еще — всевозможных ев-

ропейцев. Предки его поселились в Калифорнии 
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лет сто-двести назад. По-английски он говорит как 

пайсано, и по-испански он говорит как пайсано. 

Если спросить его, какой он национальности, он 

негодующе объявит себя чистокровным испанцем 

и, закатав рукав, покажет, что кожа с внутренней 

стороны предплечья у него почти белая. Свою смуг-

лоту, напоминающую цвет хорошо обкуренной пен-

ковой трубки, он приписывает загару. Он — пайсано 

и живет на окраине города Монтерея, расположен-

ной на вершине холма, которая зовется Тортилья-

Флэт, «Лепешечная равнина», хотя это вовсе не 

равнина.

Дэнни был пайсано, он вырос в Тортилья-Флэт, 

и все его там любили, но, впрочем, он ничем не от-

личался от остальных шумливых ребятишек кварта-

ла. Почти с каждым обитателем Тортилья-Флэт его 

связывали узы родства или романтической дружбы. 

Дед его был важной персоной, ему принадлежали 

в квартале два домика, и все уважали его за богат-

ства. И если Дэнни, подрастая, предпочитал спать 

в лесу, работать на окрестных ранчо и с боем выры-

вать еду и вино у сурового мира, не отсутствие вли-

ятельных родственников послужило тому причиной. 

Дэнни был невысок, смугл и настойчив. К двадца-

ти пяти годам ноги его окончательно приобрели 

кривизну, точно соответствующую изгибу конского 

бока.

И вот, когда Дэнни исполнилось двадцать пять 

лет, началась война с Германией. Когда Дэнни и его 

друг Пилон (да, кстати, «пилоном» называется при-
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дача после заключения сделки — магарыч) услы-

шали про войну, они располагали двумя галлонами 

вина. Большой Джо Португалец заметил блеск бу-

тылей среди сосен и присоединился к Дэнни и Пи-

лону.

По мере того как вина в бутылях становилось 

все меньше, патриотизма в их сердцах становилось 

все больше. И вот, когда вино кончилось, все трое 

спустились с холма, нежно взявшись за руки — во 

имя дружбы и чтобы крепче держаться на ногах, — 

и зашагали по улицам Монтерея. Перед домом, где 

записывали добровольцев в армию, они принялись 

кричать «ура» в честь Америки и поносить Гер-

манию. Они осыпали Германскую империю про-

клятиями до тех пор, пока сержант-вербовщик не 

проснулся, не надел форму и не вышел на улицу, 

чтобы их утихомирить. В постель он вернулся не 

скоро, потому что стал записывать их в армию.

Сержант выстроил их перед столом. Они бла-

гополучно прошли все проверки, кроме одной — 

проверки на трезвость, и тогда сержант принялся 

задавать им вопросы, начав с Пилона:

— В каком роде войск ты хочешь служить?

— А мне наплевать, — небрежно бросил Пилон.

— Такие молодцы нам, пожалуй, нужнее всего 

в пехоте.

И Пилон был направлен в пехоту.

Затем сержант повернулся к Большому Джо, но 

Португалец уже успел немного протрезвиться.

— А ты куда хочешь?
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— Я хочу домой, — тоскливо сказал Большой 

Джо. Сержант и его записал в пехоту. Наконец он 

обратился к Дэнни, который давно уже стоя спал:

— Куда тебя направить?

— А?

— Я говорю: в каком роде войск ты хочешь слу-

жить?

— Что значит «в каком роде»?

— Что ты умеешь делать?

— Я? Я все умею.

— А что ты делал раньше?

— Я? Был погонщиком мулов.

— Ах вот как! Со сколькими мулами зараз ты 

сумеешь справиться?

Дэнни наклонился к нему с небрежным видом 

профессионала.

— А сколько их у вас?

— Тысяч около тридцати.

Дэнни взмахнул рукой:

— Давайте их сюда!

И вот Дэнни отправился в Техас и до конца вой-

ны объезжал мулов, Пилон маршировал по Орегону 

вместе с пехотой, а Большой Джо, как будет расска-

зано дальше, сидел в тюрьме.
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Глава I

О том, как Дэнни, вернувшись с войны, 

получил наследство, и о том, как он

поклялся защищать сирых и обиженных

Когда Дэнни вернулся домой из армии, он узнал, 

что получил наследство и что у него есть недвижи-

мая собственность. Его вьехо — другими словами, 

его дед — умер, оставив Дэнни два домика в квар-

тале Тортилья-Флэт.

Когда Дэнни услышал об этом, он ощутил, что 

на его плечи ложится бремя забот, которыми чре-

вато всякое обладание собственностью. Прежде чем 

отправиться осматривать свое имущество, он ку-

пил галлон красного вина и выпил его почти весь 

в одиночку. Тогда бремя спало с его плеч и в нем 

пробудились самые худшие свойства его натуры. Он 

орал во всю глотку, он сломал парочку стульев в би-

льярдной на улице Альварадо и затеял две короткие, 

но восхитительные драки. Но никто не хотел его 

замечать. В конце концов заплетающиеся кривые 

ноги понесли его к пристани, куда, готовясь выйти 

в море, сходились в этот ранний час рыбаки-ита-

льянцы в резиновых сапогах.



Квартал >Тортилья-Флэт@ 11

Расовые предрассудки взяли верх над здравым 

смыслом Дэнни. Он стал угрожать рыбакам. Он на-

зывал их «сицилийскими ублюдками». Он кричал: 

«Chinga tu madre, Piojo»*. Он показывал им нос и де-

лал всякие неприличные жесты. Но рыбаки только 

усмехались, разбирали весла и говорили:

— Здорово, Дэнни. Когда это ты вернулся? 

Приходи сегодня вечерком. У нас есть молодое 

вино.

Дэнни был возмущен до глубины души.

— Pon un condo a la cabesa**.

Они крикнули ему:

— До свиданья, Дэнни. До вечера.

И, забравшись в утлые лодчонки, подгребли 

к своим моторкам, завели их и, тарахтя, уплыли 

прочь.

Дэнни почувствовал себя оскорбленным. Он дви-

нулся обратно вверх по улице Альварадо, разбивая 

по пути окна, и на втором перекрестке его арестовал 

полицейский. Дэнни питал большое почтение к за-

кону и сопротивляться не стал. Если бы он не был 

только что демобилизован после победы над Герма-

нией, то получил бы шесть месяцев. Но сейчас судья 

дал ему только тридцать дней.

И вот в течение месяца Дэнни сидел на койке 

в городской тюрьме Монтерея. Иногда он рисовал 

на стенах непристойные картинки, а иногда вспо-

 * Грубое испанское ругательство.

** Грубое испанское ругательство.



12 Джон Стейнбек

минал свою военную карьеру. Время в этой камере 

городской тюрьмы тянулось очень, очень медлен-

но. Порой к нему на ночь запирали какого-нибудь 

пьяницу, но обычно в преступной жизни Монтерея 

царил застой, и Дэнни изнывал от одиночества. 

Сперва ему немного докучали клопы, но когда они 

привыкли к его вкусу, а он свыкся с их укусами, 

недоразумения между ними прекратились.

Он стал развлекаться сатирами. Он изловил кло-

па, раздавил его на стене, обвел кружком и под-

писал карандашом — «мэр Клу». Потом наловил 

еще клопов и назвал их в честь муниципальных со-

ветников города. Вскоре вся стена была украшена 

раздавленными клопами, носившими имена вид-

ных деятелей Монтерея. Он пририсовывал им уши 

и хвосты, снабжал их огромными носами и усами. 

Тито Ральф, тюремный надзиратель, был шоки-

рован, но промолчал, так как Дэнни не включил 

в свою картинную галерею ни судью, отправившего 

его в тюрьму, ни кого-либо из полицейских чинов. 

Дэнни весьма уважал закон.

Как-то вечером, когда тюрьма пустовала, Тито 

Ральф вошел в камеру Дэнни с двумя бутылками 

вина. Через час он отправился за новыми запасами, 

и Дэнни отправился с ним. В тюрьме было неуютно. 

Они купили вина в заведении Торрелли и сидели 

там, пока Торрелли не вышвырнул их на улицу. Тог-

да Дэнни пошел на вершину холма и уснул в лесу 

под соснами, а Тито Ральф, шатаясь, побрел в тюрь-

му и доложил о его побеге.



Квартал Тортилья-Флэт 13

Когда в полдень ослепительное солнце разбудило 

Дэнни, он решил весь день прятаться, спасаясь от 

погони. Он кружил среди кустов. Он выглядывал из 

молодой поросли, как затравленная лисица. А вече-

ром, выполнив все условия игры, он вышел из лесу 

и отправился по своим делам.

В делах Дэнни не было ничего темного или та-

инственного. Он подошел к задней двери ресторана.

— Нет ли у вас черствого хлеба для моей соба-

ки? — спросил он у повара.

И пока этот доверчивый человек заворачивал ему 

хлеб, Дэнни украл два куска ветчины, четыре яйца, 

баранью отбивную и мухобойку.

— Я заплачу вам потом, — сказал он.

— Берите даром. Я бы все равно их выбросил.

На душе у Дэнни полегчало. Раз так, значит, он 

неповинен в воровстве. Он вернулся в заведение 

Торрелли, обменял четыре яйца, баранью отбивную 

и мухобойку на большой стакан граппы и отпра-

вился в лес стряпать себе ужин. Вечер был темный 

и сырой. Меж сосен, охраняющих сухопутные пре-

делы Монтерея, мокрым тюлем висел туман. Дэнни 

втянул голову в плечи и затрусил под защиту ле-

са. Впереди он разглядел еще одну темную фигуру 

и, когда расстояние между ними сократилось, уз-

нал подпрыгивающую походку своего старого друга 

Пилона. Дэнни был щедрым человеком, но тут он 

вдруг вспомнил, что продал все свои съестные при-

пасы, кроме двух кусков ветчины и кулька черствого 

хлеба.
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«Я не стану окликать Пилона, — решил он. — Он 

вышагивает как человек, который объелся жареной 

индейкой и всякими другими лакомствами».

Но тут Дэнни вдруг заметил, что Пилон нежно 

прижимает руку к груди.

— Здравствуй, Пилон, amigo*, — закричал Дэнни.

Пилон ускорил шаг. Дэнни перешел на рысь.

— Пилон, дружочек, куда ты так торопишься?

Пилон смирился с неизбежным и остановился. 

Дэнни приблизился с некоторой опаской, но голос 

его был исполнен восторга:

— Я разыскивал тебя, милый ангелочек моего 

сердца, потому что, погляди-ка, у меня есть два 

больших куска от свиньи самого Господа Бога и ме-

шок сладкого белого хлеба. Раздели же со мной и то 

и другое, Пилон, пышечка.

Пилон пожал плечами.

— Как хочешь, — злобно пробурчал он.

Они вместе углубились в лес. Пилон недоумевал. 

Наконец он остановился и посмотрел на приятеля.

— Дэнни, — печально сказал он. — Откуда ты 

знаешь, что у меня под курткой бутылка коньяку?

— Бутылка коньяку? — вскричал Дэнни. — У те-

бя есть коньяк? Наверное, он для твоей больной 

старушки матери, — добавил он простодушно. — 

А может, ты хранишь этот коньяк для Господа на-

шего Иисуса Христа, чтобы угостить его в день вто-

рого пришествия. Разве мне, твоему другу, пристало 

* Друг (исп.).
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судить, для чего предназначен этот коньяк? И я да-

же не знаю, есть ли он у тебя. Кроме того, я не хочу 

пить. Я не дотронусь до этого коньяка. Кушай на 

здоровье мое свиное жаркое, ну а твой коньяк — он 

твой.

Пилон сказал сурово:

— Дэнни, я готов отдать тебе половину моего 

коньяка. Но мой долг — присмотреть, чтобы ты не 

выпил его весь.

Тут Дэнни переменил тему:

— Вот здесь, на поляне, я зажарю эту свинью, 

а ты поджаришь сахарные хлебцы из этого мешка. 

Коньяк поставь вот сюда, Пилон. Это самое лучшее 

для него место — так мы будем видеть и его, и друг 

друга.

Они развели костер, поджарили ветчину и съели 

черствый хлеб. Коньяк в бутылке быстро убывал. 

Поев, они придвинулись поближе к огню, отхлебы-

вая из бутылки маленькими глоточками, как озяб-

шие пчелы. Туман окутал их, и их куртки поседели 

от его капель. В соснах над их головами грустно 

вздыхал ветер.

И вскоре Пилоном и Дэнни овладела тоска. Дэн-

ни стал вспоминать потерянных друзей.

— Где Артур Моралес? — спросил Дэнни, про-

стирая руки ладонями вверх. — Погиб во Фран-

ции, — ответил он себе и, повернув ладони вниз, 

в отчаянии опустил руки. — Погиб за родную стра-

ну. Погиб в чужой земле. Чужие люди проходят ми-

мо его могилы, и они не знают, что в ней зарыт 
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