


Посвящается 

Оскару и Уэверли



Считается, что первый звук, который 

мы слышим, находясь в утробе, — серд-

цебиение матери. На самом деле первый 

звук, вибрацией проходящий через наш едва 

оформившийся слуховой аппарат, — пуль-

сация материнской крови при проходе по 

венам и артериям. Мы вибрируем под этот 

первородный ритм еще до того, как у нас 

появляются уши. До зачатия мы суще-

ствовали в виде яйцеклетки в яичниках ма-

тери. Все яйцеклетки, произведенные жен-

щиной, формируются в ее яичниках, когда 

она сама является четырехмесячным заро-

дышем в утробе ее матери. То есть наши 

клетки начинают свою жизнь в утробе 

наших бабушек. Каждая из нас проводит 

пять месяцев в утробе бабушки, а та, в 

свою очередь, сформировалась в утробе ее 

бабушки. Мы вибрируем под ритм крови 

матери еще до ее рождения…

Лэйн Редмонд. 
Когда барабанщиками были женщины
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Окна твоего дома сияют, словно внутри 

 пожар.

Занавески из дорогого льна настолько про-

зрачные, что я могу определить, в каком ты на-

строении. С улицы видно все: девочка встряхи-

вает волосами, заканчивая домашнее задание, 

малыш подбрасывает теннисные мячики под 

потолок, твоя жена ходит в легинсах по гости-

ной, наводя порядок. Игрушки — в корзину, 

подушки — на диван.

Сегодня вы не стали зашторивать окна — 

наверное, решили полюбоваться на снегопад. 

Вдруг твоя дочь увидит рождественского оленя? 

Она давно перестала верить в Санту, но ради 

тебя готова притвориться. Для тебя — все что 

угодно.

В честь праздника вы принарядились. Дети 

в одинаковых клетчатых рубашках сидят на ко-

жаном диванчике, твоя жена фотографирует их 

на телефон. Девочка держит мальчика за руку. 

Ты на зад нем плане возишься с проигрывате-

лем; твоя жена обращается к тебе, но ты 

останавливаешь ее предостерегающим 
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жестом — почти получилось. Девочка спрыги-

вает с дивана, твоя жена подхватывает малыша, 

они кружатся. Ты поднимаешь стакан, дела-

ешь глоток виски и на цыпочках отходишь от 

проигрывателя, словно от спящего младенца. 

Вы принимаетесь танцевать. Ты берешь сына 

на руки; он запрокидывает голову, ты в шутку 

наклоняешь его чуть не до пола. Твоя дочь тя-

нется к тебе за поцелуем. Твоя жена, забрав у 

тебя бокал, подходит к елке, поправляет элек-

трическую гирлянду. Вы замираете, наклоняе-

тесь друг к другу, хором выкрикиваете какое-то 

слово и продолжаете танцевать — песня хорошо 

вам знакома. Твоя жена выходит из комнаты, 

сын невольно провожает ее взглядом. Я помню, 

каково это — быть нужной.

Спички. Она зажигает свечи на каминной 

полке, украшенной пихтовыми ветвями. Они 

наверняка настоящие, пахнут смолой и лесом. 

Представляю, как эти сучья пылают в ночи, а 

свет внутри дома превращается из теплого мас-

ляно-желтого в жаркий трескучий красный.

Малыш схватил кочергу. Девочка забрала ее 

до того, как вы с женой успели заметить. Хоро-

шая сестра. Помощница. Защитница.

Обычно я не наблюдаю за вами так долго, но 

сегодня вы очень красивые, и я просто не могу 

заставить себя уйти. Идет снег. Он будет хо-

рошо лепиться. Утром девочка слепит из 

него снеговика, чтобы порадовать брата. 
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Я выключаю дворники, регулирую температуру 

в салоне. На дисплее электронных часов появи-

лась новая цифра: семь тридцать. Раньше в это 

время ты читал ей «Полярный экспресс».

Твоя жена сидит в кресле и наблюдает, как 

вы скачете по комнате. Она смеется, поправ-

ляет длинные кудри, принюхивается к твоему 

напитку, отставляет бокал и улыбается. Ты 

стоишь к ней спиной и не видишь, а я вижу. 

Она кладет руку на живот, чуть заметно гладит 

его, опускает взгляд, думая о жизни, растущей 

внутри. Это просто сгусток клеток, но для нее 

нет ничего важнее. Ты оборачиваешься, и она 

возвращается к реальности, к тем, кого любит.

Она сообщит тебе завтра утром.

Я хорошо ее знаю.

Отвлекаюсь, чтобы надеть перчатки, а когда 

поднимаю взгляд, девочка стоит на пороге, в круге 

света от фонаря. У нее в руках тарелка с морков-

кой и печеньем. Ты оставишь крошки на полу в 

коридоре. Ты подыгрываешь ей, а она тебе.

Девочка смотрит на меня. Ее пробирает 

дрожь: на улице холодно. Платье, купленное 

твоей женой, ей тесновато. У нее раздаются бе-

дра, появляется грудь. Она поправляет волосы 

жестом взрослой женщины.

Впервые мне кажется, что наша дочь похожа 

на меня.

Я опускаю стекло, поднимаю руку в привет-

ствии. Она ставит тарелку на крыльцо, 

оглядывается напоследок и уходит в 
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дом, к семье. Я жду, что ты задернешь шторы 

и выйдешь на улицу — выяснить, какого черта 

я делаю у твоего дома в канун Рождества. Что 

сказать? Что мне стало одиноко? Что я скучаю 

по ней? Что это я должна занимать место жены 

и матери в твоем ярко освещенном доме?

Она вприпрыжку возвращается в гостиную. 

Ты уговариваешь жену подняться с кресла. 

Пока вы танцуете, тесно прижавшись друг к 

другу, наша дочь берет мальчика за руку и под-

водит к окну. Совсем как актриса, занимающая 

самое выигрышное место на сцене. Оконный 

переплет окаймляет две фигурки, словно рама.

Мальчик похож на Сэма. У него такие же 

глаза и темные локоны. Я любила наматывать 

их на палец.

Меня мутит.

Наша дочь смотрит в окно, на меня, поло-

жив руки мальчику на плечи. Наклоняется, 

целует его в щеку. Еще раз и еще. Малышу это 

нравится, он привык к ласке. Он указывает на 

падающий снег, а она, не сводя с меня глаз, 

истинно материнским жестом растирает ему 

плечи, будто пытается согреть.

Ты подходишь к окну, присаживаешься на 

корточки рядом с мальчиком. Моя машина не 

привлекает твоего внимания. Ты проводишь 

пальцем по стеклу, рассказываешь сыну о санях 

и олене. Он вглядывается в темное небо, пыта-

ется их разглядеть, ты щекочешь его под 

подбородком. Наша дочь по-прежнему 



смотрит на меня. Я судорожно сглатываю и в 

конце концов отвожу глаза. Она всегда выигры-

вает.

Оглядываюсь: она по-прежнему наблюдает 

за машиной.

Моя первая мысль — сейчас наша дочь за-

дернет занавески, но она просто стоит и смот-

рит. На сей раз я не отвожу взгляд. Я поднимаю 

стопку бумаги, лежащую на пассажирском си-

денье, и чувствую тяжесть своих слов.

Я пришла, чтобы отдать ее тебе.

Это моя версия истории.
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Глава 1

Ты перевернул стул и постучал по моему 

учебнику кончиком карандаша. Я смотрела на 

страницу, не решаясь поднять взгляд. «Слу-

шаю», — сказала я, словно отвечала на теле-

фонный звонок. Это тебя рассмешило. Так мы 

и сидели, хихикая, в студенческой библиотеке; 

выяснилось, мы оба изучаем один и тот же фа-

культативный предмет. На лекциях присутство-

вало не меньше сотни студентов — раньше я тебя 

не замечала. Кудри упали тебе на глаза, ты отвел 

их карандашом. У тебя оказалось необычное 

имя. После занятий ты проводил меня до дома; 

всю дорогу мы молчали. Ты явно был очарован и 

все время улыбался. Никто никогда так мной не 

интересовался. На пороге общежития ты поце-

ловал мне руку, и мы снова расхохотались.

Скоро нам исполнилось двадцать один. Мы 

с тобой были неразлучны. До выпу-

ска оставалось меньше года. Мы спали 
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вдвоем на моей узкой кровати, читали учеб-

ники, расположившись на противоположных 

концах дивана, ходили в бар с твоими друзь-

ями, но всегда сбегали пораньше — в постель, 

чтобы поскорее насладиться теплом наших тел. 

Я почти не пила, а ты уже устал от вечеринок — 

тебя интересовала только я. Никто из моего 

окружения не возражал. У меня было мало 

подруг — так, скорее знакомые. Я занималась в 

основном учебой, чтобы не лишиться стипен-

дии, поэтому не имела ни времени, ни желания 

участвовать в студенческой жизни. Пожалуй, до 

тебя я ни с кем близко не сходилась. Ты предло-

жил мне нечто иное: мы покинули социальную 

орбиту и счастливо сосуществовали вдвоем.

Обретя с тобой покой и поддержку, я пол-

ностью в тебе растворилась. Когда мы позна-

комились, у меня ничего не было, поэтому ты 

с легкостью стал для меня всем. «С легкостью» 

не значит «незаслуженно». Ты был добрым, 

чутким, участливым. Когда я поделилась с то-

бой своей мечтой стать писателем, ты сказал: 

«Никем другим тебя не представляю». Я с удов-

летворением замечала ревнивые взгляды других 

девушек. Ночью я вдыхала запах твоих мягких 

темных волос, а утром будила, водя пальцем по 

небритому подбородку. Ты был для меня как 

наркотик.

На мой день рождения ты составил список 

из ста пунктов, за что меня любишь. 

14. Люблю, как ты тихонько похрапыва-
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ешь во сне. 27. Люблю твой красивый почерк. 39. 

Люблю чертить пальцем свое имя у тебя на спине. 

59. Люблю есть с тобой один пончик на двоих по 

дороге на занятия. 80. Люблю наблюдать, как ты 

заканчиваешь читать хорошую книгу и потом 

прижимаешь ее к груди. 92. Уверен, однажды ты 

станешь хорошей матерью.

— С чего ты взял, что я стану хорошей мате-

рью? — Я отложила список. На мгновение мне 

показалось, что ты вообще меня не знаешь.

— А почему нет? — Ты игриво ткнул меня 

пальцем в живот. — Ты же такая заботливая и 

милая. Жду не дождусь, когда мы с тобой заве-

дем детишек.

Мне ничего не оставалось, как улыбнуться.

Никогда не встречала столь пылкого человека.

— Однажды ты поймешь, Блайт. Женщины 

в нашей семье… не такие, как все.

Я до сих пор помню мамину оранжевую по-

маду на сигаретном фильтре. Пепел, падающий 

в чашку с остатками апельсинового сока. Запах 

подгоревшего хлеба.

Ты крайне редко заводил разговор о моей 

матери, Сесилии. Я поведала тебе следующие 

факты: (1) она ушла, когда мне было одинна-

дцать, (2) после этого я виделась с ней всего 

дважды, (3) мне неизвестно, где она сейчас.

Ты знал, что я не люблю вспоминать о ней, и 

не расспрашивал — боялся того, что мог 

услышать. Ничего удивительного. Все 
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мы возлагаем определенные надежды на себя и 

окружающих. С материнством то же самое. Каж-

дый надеется получить хорошую мать, жениться 

на хорошей матери, стать хорошей матерью.

1939–1958

Этта родилась в день, когда началась Вто-

рая мировая война. С самого рождения она была 

красно щекой и пухленькой, с глазами цвета Ат-

лантики.

Она влюбилась в знакомого мальчика, сына 

доктора. Его звали Луи. В отличие от других 

мальчишек, он был добрым, спокойным и хорошо 

воспитанным, к тому же его совершенно не вол-

новало, что Этта не отличалась красотой. Луи 

провожал ее в школу, осторожно придерживая за 

талию, с первого дня до последнего, а Этта все-

гда ценила хорошие манеры.

Ее семья владела сотнями акров кукурузных 

полей. Когда Этте исполнилось восемнадцать, 

она объявила отцу, что хочет выйти замуж за 

Луи. Тот настоял, чтобы зять выучился фермер-

ству: у него не было сыновей, и он надеялся пере-

дать фамильное дело мужу дочери. Однако Этта 

подозревала, что отец хочет доказать Луи: зем-

леделие — тяжкий, но достойный труд, не для 

слабаков, не для умников. Его уязвляло, что Этта 

выбрала человека, совершенно на него не похожего.

Луи собирался пойти по стопам сво-

его отца и даже получил стипендию в 


	Пустая страница



