


Изучение географии включает немаловаж-
ную теорию — теорию искусств, математики 
и естественных наук и теорию, лежащую в основе 
истории и мифов (хотя мифы не имеют никакого 
отношения к практической жизни). Например, 
если кто-нибудь расскажет историю странствова-
ний Одиссея, Менелая или Ясона, то не следует 
думать, что он поможет этим практической мудро-
сти своих слушателей, разве только присоединит 
к своему рассказу полезные уроки, извлеченные 
из несчастий, которые герои претерпели. Эти рас-
сказы все же могут доставить высокое наслажде-
ние слушателям, интересующимся местами, где 
зародились мифы. Ведь практические деятели лю-
бят подобные занятия, потому что эти места про-
славлены, а мифы полны прелести. Однако такие 
люди интересуются всем этим недолго: ведь как 
это и естественно, они больше заботятся о прак-
тической пользе.

 Страбон. «География»



КОРАБЛИ НАЧИНАЮТСЯ С ИМЕНИ

Судно — единственное человеческое творение, ко-
торое удостаивается чести получить при рождении 

имя собственное. Кому присваивается имя собствен-
ное в этом мире? Только тому, кто имеет собственную 
историю жизни, то есть существу с судьбой, имеющему 
характер, отличающемуся ото всего другого сущего.

«И люди, и суда живут в непрочной стихии, подчи-
няются тонким и мощным влияниям и жаждут, чтобы 
скорее поняли их заслуги, чем узнали ошибки... В сущ-
ности, искусство власти над судами может быть более 
прекрасно, чем искусство власти над людьми. И как 
все прекрасные искусства, оно должно опираться на 
принципиальную, постоянную искренность». Это ска-
зал Джозеф Конрад.

Каждое судно начинается с имени. У автомоби-
лей, самолетов или ракет имен нет, только номера или 
клички.

Нет на планете и живых памятников. Бронзовые 
и каменные монументы мертвы, как бы величественны 
и прекрасны они ни были. Имена знаменитых людей 
остаются в названиях континентов и городов, двор-
цов и бульваров. Но даже самый живой бульвар — это 
мертвый памятник. Только корабли — живые памят-
ники. И когда ледоколы «Владимир Русланов» и «Афа-
насий Никитин» сердито лаются в морозном тумане, 
в лиловой мгле у двадцать первого буя при входе  



Среди мифов и рифов

в Керченский пролив, то их имена перестают быть 
именами мертвецов. Об этом сказано много раз. И все 
равно опять и опять испытываешь радостное удовлетво-
рение от неожиданного общения с хладнокровным, но 
азартным и честолюбивым Руслановым или лукавым 
и трепливым Афанасием, хотя от них давным-давно не 
осталось даже праха.

Смысл жизни судна — движение. Любое движение 
в пространстве есть беспрерывная смена обстоятельств 
и свойств среды вокруг. Чем сложнее существо, тем 
заметнее оно реагирует на притяжение Луны, влаж-
ность, холод и жару, плотность космических излуче-
ний, напряженность магнитного поля. И чем сложнее 
существо, тем таинственнее его связь с собственным 
именем. Имя влияет на человеческий характер и судьбу. 
И в этом тоже нет мистики.

В справочниках у фамилии Челюскина стоят в скоб-
ках два вопросительных знака. Неизвестны даты его 
рождения и смерти. Это говорит в первую очередь о том, 
что мы ленивы и не любопытны к великим предкам.

Семен Иванович Челюскин был полярным штур-
маном. О белых медведях, когда их было много вокруг, 
говорил: «Якобы какая скотина ходит».

На руках штурмана умер от цинги лейтенант Васи-
лий Прончищев. Челюскин принял командование ко-
раблем.

Это было в 1736 году в устье Хатангской губы, где 
тогда «знатное дело, льды отнесло далече в море».

Через тринадцать дней после мужа умерла на руках 
Челюскина жена лейтенанта Прончищева Мария — 
первая женщина, принимавшая участие в арктической 
экспедиции.

Следующий раз Семен Иванович пошел к северу 
Европы и Азии под рукой крутого мужчины Харитона 
Лаптева.
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24 августа 1740 года они потерпели аварию в широте 
75° 30ʹ 0ʺ на дубль-шлюпке «Якутск»: «Во время пово-
рота назад течением и ветром дубль-шлюпку льдами 
затерло, а потом по отломлении форштевня все судно 
в неудобность повредило».

15 миль до берега по льдам они добирались трое су-
ток и зазимовали на Таймыре. «Изнуренные трудами, 
отчаявшиеся в спасении на этом пустынном и диком 
берегу, некоторые подняли было ропот, говоря, что им 
все равно умирать — работая или не работая; однако ж 
мужественный начальник строгим наказанием зачин-
щиков восстановил дисциплину».

И тихий ропот собравшихся раньше времени уми-
рать, и «нерегулярные и неистовые слова» буйных 
головушек командиры пресекали кошками. Социоло-
гических исследований психологического климата на 
зимовке не вели, но людей спасли, исполняя приказ 
Петра: «Никто из обер- и унтер-офицеров не должен 
матросов и солдат бить рукой или палкой, но следует та-
ковых, в случае потребности, наказывать по малой вине 
концом веревки толщиною от 21-й до 24-х прядей». За 
нарушение правил гигиены — курить можжевельником 
в морском жилье — Петр на первый раз велел бить нару-
шителей «у мачты», на второй, бив у мачты, отправлять 
на год на галеры. Мачты после гибели дубль-шлюпки 
не было. Били у бревна.

20 мая 1742 года Челюскин вышел к самому север-
ному окончанию Европы и Азии. Он написал в днев-
нике: «Сей мыс каменный, приярый, высоты средней. 
Около оного льды гладкие и торосов нет. Здесь имено-
ван мною оный мыс: Восточный северный мыс. Здесь 
поставил бревно, которое вез с собою».

Сто девять лет подвиг Челюскина подвергался со-
мнению, а он сам издевательствам. Сомневались 
и издевались люди бывалые, но на самом Восточном се-
верном мысе ни с бревном, ни без оного не бывавшие. 
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Ф. Врангель и академик Бэр утверждали, в частности, 
что штурман Челюскин, «чтобы развязаться с ненавист-
ным предприятием, решился на неосновательное доне-
сение».

В 1851 году А. Соколовым все обвинения были сняты 
документально. Особенно горячо, по свидетельству 
Визе, за честь Семена Ивановича вступился А. Мидден-
дорф, который присвоил имя штурмана мысу. И напи-
сал: «Челюскин не только единственное лицо, которому 
сто лет назад удалось достичь этого мыса и обогнуть 
его, но ему удался этот подвиг, не удавшийся другим, 
именно потому, что его личность была выше других. 
Челюскин, бесспорно, венец наших моряков, действо-
вавших в том крае».

Скромность украшает человека, но делает это без 
спеха.

В сентябре 1933 года пароход «Челюскин» проходил 
мыс Челюскина. Капитан Воронин отсалютовал мысу 
тремя традиционными гудками. На душе капитана 
скребли кошки толщиною от 21 до 24 прядей.

Отгудев, Воронин спустился в каюту и записал 
в дневник: «Как трудно идти среди льдов на слабом 
“Челюскине”, к тому же плохо слушающемся руля». 
Капитан Воронин был из древней поморской семьи. Он 
привык прислушиваться к предчувствиям.

В Первую мировую войну пароход под именем Че-
люскина привез из Лондона в Архангельск взрывчатку. 
В Бакарице пароход взлетел на воздух. Вероятно, это 
была работа немецких диверсантов. Воронин оказался 
свидетелем гибели судна.

Новому «Челюскину» Воронин не доверял и считал, 
что имя у него невезучее.

Существует неписаная морская традиция — не на-
зывать новые суда именами погибших судов. Нет на 
свете нового «Титаника», нет «Лузитании». Исключение  
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делается для боевых кораблей, погибших в сражениях. 
Взорванный в Бакарице пароход, вероятно, приравняли 
к ним. Традиция оказалась нарушенной.

Тринадцатого февраля 1934 года на 68° северной 
широты и 172° восточной долготы новый «Челюскин» 
затонул. Глубокая у него могила...

Воронин, как положено, ушел последним. Самые 
дурные предчувствия капитана оправдались. До своего 
конца Воронин не мог забыть завхоза, сбитого бочками 
на палубе уходящего под лед парохода.

Героизм челюскинцев приветствовал весь мир. 
Даже скуповатый на автографы фантаст Герберт  
Уэллс и его язвительный антипод Бернард Шоу 
сочли долгом лично подписать приветственные теле-
граммы.

В 1936 году в первый рейс вышел с ленинградского 
судостроительного завода первый советский теплоход 
«Челюскинец». В его названии на дальнем плане мая-
чил Семен Челюскин, на среднем — «Челюскин» и на 
крупном — недавние подвиги челюскинцев.

В марте 1940 года теплоход, следуя из Нью-Йорка 
в Ленинград, при подходе к Таллинскому рейду вы-
скочил на каменистую банку. Поднявшимся штор-
мом судно переломило на две части. Носовая осталась 
на мели, а кормовую понесло ветром. Корму поймали 
милях в семи от носа, что дало возможность говорить 
легкомысленным морским острякам, что «Челюски-
нец» — самое длинное на планете судно. В суровые дни 
блокады рабочие Кировского завода сшили две поло-
вины. И после войны «Челюскинец» продолжал пла-
вать.

Первый раз я миновал мыс Челюскина летом 
1953 года на среднем рыболовном траулере по пути из 
Беломорска во Владивосток.

Мыс мрачен и тосклив. На нем полярная станция.
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Мы пробирались близко от берега по узкой по-
лынье. Южные ветры немного отогнали лед от берега. 
И мы влезли в эту щель.

Зимовщики увидели караван, первые после долгой 
зимы суда. Зимовщики входили в воду, расталкивая 
льдины баграми, и махали нам шапками.

И мы несколько раз выстрелили из винтовки, отда-
вая им и Семену Ивановичу салют, не записанный ни 
в каких протоколах.

С мыса ответили ракетой.
Осенью шестьдесят восьмого года судьба привела на 

самый длинный в мире теплоход. Он был уже здорово 
стар. Уже побаивался открытых океанов и даже мало-
сольных льдов Финского залива. Мы работали на ко-
ротких рейсах вокруг Европы.

Богатая родословная нашего теплохода порождала 
иногда забавные казусы. Так, например, при отходе из Ле-
нинграда на Гданьск рысьеглазый лейтенант-пограничник 
с молодым рвением обнаружил у нас на борту нарушителя. 
Им оказался отличник комтруда моторист Смирнов.

— Откуда у вас на борту этот человек? — зловеще 
спросил лейтенант, тыкая в моториста его паспортом.

Мы объяснили, что этот человек плавает здесь чет-
вертый год.

— Как он может плавать здесь, если он с другого 
судна? — еще более зловеще спросил лейтенант.

— Почему он с другого? Он с этого!
— А это что? — торжествующе спросил лейтенант, 

тыкая пальцем в паспорт моториста. Там в графе «На-
звание судна» стояло: «ЧЕЛЮСКИН» — вполне понят-
ная описка дамы-писаря из отдела кадров.

— Но, товарищ лейтенант, ведь такого судна сейчас 
вообще нет в природе! Оно утонуло в тридцать четвер-
том. Тебе сколько тогда было, Смирнов?

— Нисколько не было! — сказал перепуганный мо-
торист.
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— Как же оно утонуло, если тут черным по белому: 
«ЧЕЛЮСКИН»?

Лейтенант, конечно, через часок все понял, но по-
требовал замены паспорта. Но самое смешное, что он 
еще написал докладную на своих коллег в Таллине, 
Керчи и других портах. Коллеги четыре года табанили, 
выпуская Смирнова с неточным документом. Но они, 
в свою очередь, быстренько выяснили, что сам рысье-
глазый выпускал Смирнова трижды из Ленинграда на 
утонувшем давным-давно пароходе. И только в четвер-
тый раз его ущучил. В результате рысьеглазый получил 
самую большую нахлобучку.

Странная вещь — одухотворенность старого судна, 
покосившейся избы, растрескавшегося комода.

В ночные тихие вахты толпились в угловатой рубке 
старомодного теплохода сотни теней. Это были тени 
тех, кто отдал холодной стали свое тепло в прошлые 
десятилетия. Заходил и сам Семен Иванович, и Эрнест 
Кренкель, и моряки, взлетевшие на воздух в Архангель-
ске, и капитан Воронин, и Мария Прончищева, и бло-
кадные работяги.



РАЗГРУЗКА В СОРРИ-ДОКЕ

В Англии четыре миллиона собак, 
шесть миллионов кошек, восемь миллио-
нов птиц в клетках, двадцать пять тысяч 
официально зарегистрированных приви-
дений.

Где-то читал в газетах

В центре Северного моря тяжко колышется и гудит 
буй по имени Пит. Его зовут еще Большой Пит. От 

Пита до Лондона уже близко, от него пахнет Англией. 
Опасно не усмотреть Пита, не засечь его радаром. Это 
и несколько позорно.

Когда я высматриваю Пита среди серых волн, в ту-
мане, в промозглости и холодных брызгах, и когда 
я вдруг вижу колышущуюся точку, то говорю:

— Здорово, Пип!
Пита я давно перекрестил в Пипа. И дядюшка Дик-

кенс берет нас под свое покровительство, ведет к себе 
домой. И тощая сварливая супруга невозмутимого Джо 
режет хлеб, прижимая его к груди и наталкивая в бу-
ханку иголки и булавки.

Англия начинается для меня с детских книжек.

Когда плывешь по Темзе и гладишь брюки, од-
новременно через иллюминатор каюты разглядывая 
чумазый буксир «Джозеф Конрад», то можешь брюки 
спалить. Если это новые, с великим трудом сшитые 
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брюки, то обидно. Еще обиднее, если считаешь себя 
выдающимся мастером по глажке флотских брюк.

Корень неприятности не только в том, что я гла-
дил и одновременно пялил глаза на Темзу и «Джозефа 
Конрада». Просто привык к суконным брюкам: старо-
моден, отстал от века. В результате поднял утюг вместе 
с полотенцем, через которое гладил, и большим куском 
синтетических брюк.

На запах паленого прибежал первый помощник 
Коля Кармалин. Он даже не удивился. Сказал:

— Опять?
Не везло мне с разными предметами туалета. То ка-

питану не понравились белые канты на пилотке под-
водника, которую я носил для удобства. И я замазал 
канты тушью. При первом дожде тушь потекла и ворот-
ник белой нейлоновой рубашки оказался навсегда не-
белым. Еще в Ленинграде полу плаща затянуло в блок. 
Но вот — брюки... Я хотел их сразу выкинуть в Темзу — 
Коля не дал. Он был хороший человек и оптимист, 
считал, что есть на планете мастерские, где в брюки 
вставляют новые куски.

Темза — рабочая река. Я еще не видел рек, которые 
работали бы так монотонно, непрерывно, привычно. 
Как здоровенная ломовая лошадь. Сколько она несет 
на себе судов, барж, буксиров, паромов... И все безро-
потно, без кнута, без окрика. Между болот. Под серым, 
дымным небом. Хорошая, добрая лошадь Темза. То 
длинно вздохнет приливом, то тихо выдохнет, отливом.

Гринич стоит на плесе Гринич-Рич. Там на причале 
горят два красных вертикальных огня. И видны высо-
кие мачты парусника. Это «Кати-Сарк» спит в сухом 
старинном доке на нулевом меридиане. Теперь «Ка-
ти-Сарк» стало веселее. Появилась рядом внучка — 
маленькая знаменитая «Джипси-Мот». Ее тоже можно 
увидеть прямо с середины Темзы.
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С плеса Лаймхаус Рич мы завернули в бассейн 
Гринленд через первый шлюз Суррей-Коммер-
шел-дока. Моряки всего мира называют его просто 
Сорри-док.

При швартовках мое место было на корме. С кормы 
мало видно. Что там с нами буксир делает, куда мы ле-
тим, зачем — это все на мостике известно. Тьма была 
уже полная. На другой стороне Темзы неярко мигали 
рекламы пива, овсяных хлопьев и электрических бритв 
«Филиппс».

Угол шлюза приближался быстрее, чем мне хотелось. 
На углу мигала мигалка. Я докладывал на мостик дис-
танцию до стенки все более тревожным голосом. С мо-
стика, как положено, напоминали: «Кранцы! Кранцы!» 
Матросики висели с кранцами головами вниз.

Все было проделано согласно правилам хорошей 
морской практики, но прикосновение к английской 
земле оказалось довольно крепким. Во всяком случае, 
такого красивого столба искр, какой высек наш старый 
теплоход из старых камней Сорри-дока, я давно уже не 
видел.

Естественно, мостик объяснил мне кое-что про мои 
глаза, мой глазомер, умение определять дистанцию 
и другие морские качества.

Как потом выяснилось, Юрий Петрович во вре-
мена, когда он был вторым помощником, швартовал 
пароходы прямо с кормы вместо капитана. А я оказался 
не на высоте.

Наконец из динамика вылетел деловой вопрос: 
«Шлюз цел?»

Темно было. И непонятно: цел шлюз или завалился 
вдребезги.

— Не вижу! — доложил я. — Искр было довольно 
много.

— Это мы и сами видели! — пробрюзжал мостик.
И все затихло.


