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г. Псков, июль 1950-го…

О том, что в городе будут снимать сцены для 

нового фильма об осаде Пскова войсками поль-

ского короля Стефана Батория1, не раз писали 

в газетах, так что Катя Колесникова прекрас-

но знала о предстоящих съемках, и это до поры 

ее особо не интересовало. Однако вчера, когда 

Кате позвонила ее лучшая подруга Зинуля Рез-

ванова и сообщила, что несколько часов назад 

в город приехал сам Качи́нский и что именно он 

возглавит съемки, молодая женщина почувство-

вала, что ее сердце бешено заколотилось. Воз-

можность увидеть легендарного режиссера за ра-

ботой — это же что-то немыслимое, такое про-

пустить нельзя!

Зинуля Резванова, придерживающаяся на 

этот счет аналогичного мнения, откуда-то узна-

ла, что съемки начинаются завтра, и авторитетно 

заявила, что любая уважающая себя современ-

1 С т е ф а н  Б а т о р и й  — король польский и вели-

кий князь литовский (1533—1586 гг.).
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ная женщина просто не вправе пропустить столь 

значимое событие.

Всеволод Качинский — заслуженный де-

ятель искусств и лауреат Сталинской премии 

первой степени, сыскавший в мире отечествен-

ного кинематографа славу «второго Эйзенштей-

на», прошедший нелегкий путь от немого кино 

до современных звуковых полнометражных ки-

нокартин, заслужил не только любовь зрителей, 

но и стал автором ряда работ по теории совре-

менной кинематографии.

Одна только возможность увидеть Качин-

ского за работой заставила Катю тут же забыть 

о всех прочих делах, уговорить свое начальство 

на вполне заслуженный отгул и на следующий 

же день отправиться на место предполагаемых 

съемок.

Договорившись с Зинулей о предстоящей 

встрече в районе Троицких ворот Псковско-

го кремля, где должны были начаться съемки, 

Катя, немного подумав, позвонила мужу и на-

стоятельно попросила выкроить время, чтобы 

тот составил им компанию.

Как того и следовало ожидать, ее драго-

ценный супруг старший лейтенант Псковского 

управления милиции Венечка Костин не выка-

зал ни малейшего желания сопровождать Катю 

и вместе с ней стать очевидцем столь значимого 
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и масштабного проекта. Выслушав предложение 

и сославшись на свою обычную занятость, Веня 

пожелал им с Зинулей хорошего отдыха и самым 

бессовестным образом повесил трубку. Катя на-

хмурилась и тоже бросила трубку.

Однако она тут же схватила ее снова, крута-

нула диск телефона, но, немного поразмыслив, 

все-таки не стала перезванивать. Катя медлен-

но положила трубку на рычаг и клятвенно по-

обещала, что заставит мужа горько пожалеть об 

этом неосмотрительном поступке в самое бли-

жайшее время…

На следующий день у Троицких ворот…

Уже в половине девятого со стороны Дов-

мо́нтова города к кремлю потянулся народ. 

Мужчины и женщины, дети и старики, наде-

вшие в честь предстоящего события свои са-

мые лучшие наряды, шли сегодня к главным 

воротам Псковского кремля как на праздник. 

Прибывшие посмотреть на съемки люди со-

брались вдоль натянутых по периметру крас-

ных лент, бурно обсуждали предстоящее собы-

тие, смеялись и махали красными флажками. 

Часть предназначенного для съемок и порос-

шего сочной зеленью открытого участка пе-

ред городской стеной еще с раннего утра была 
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оцеплена военно служащими местного пехотно-

го полка. Это была лишь малая часть военных, 

которым предстояло обеспечивать предстоящее 

событие.

Одна из подруг Зинули Резвановой, чей муж 

проходил службу в вышеназванной воинской ча-

сти, сообщила ей, что по приказу своего коман-

дира едва ли не весь личный состав полка се-

годня будет играть роль статистов. Так что, по 

словам Зинули, сегодня им с Катей, как и еще 

доброй тысяче собравшихся у Кремля зевак, 

предстоит стать участницами настоящего костю-

мированного парада.

Когда вдалеке показались первые всадники, 

гул толпы заметно усилился. Восхищение и поч-

ти детская радость переполняли людей, глазев-

ших на гарцующих рысью лошадок и, само со-

бой, на их разряженных во всяческие причудли-

вые одежды всадников.

Знаменитые летучие гусары короля Стефа-

на — элитная кавалерия Королевства Польско-

го шла в авангарде разноплеменного европей-

ского войска, открывая этот своеобразный во-

енный парад. Закованные в панцири, с пиками 

и саблями, гусары гарцевали на мощных конях, 

плавно покачивая импровизированными орли-

ными крыльями за спиной. Вслед за польски-

ми гусарами показались венгерские и румын-
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ские конники в красных и зеленых кафтанах, 

в шапках с павлиньими перьями и попонами 

из леопардовых шкур. За ними тяжелым гало-

пом проскакали едва ли не полностью закован-

ные в доспехи немецкие рейтары. Вслед за не-

мецкой кавалерией под гром барабанов, ревом 

труб и тамбуринов двигалась многочисленная 

пехота короля Стефана: литовцы, венгры, ва-

лахи, наемники из Франции, Германии и Шот-

ландии — все это разноплеменное войско, ко-

торое когда-то сумел собрать под свои знамена 

амбициозный польский король, решивший во 

что бы то ни стало захватить и разорить оче-

редную русскую твердыню — древний город 

Псков.

Несмотря на все великолепие польско-ли-

товского войска, когда на смену «иноземцам-за-

хватчикам» появились менее напыщенные и не 

такие разукрашенные воины московского царя 

Ивана Васильевича, зрители вновь воспарили, 

снова загалдели и заулюлюкали. Кое-где даже 

прозвучало громогласное русское «Ура!».

Всадники поместной конницы в остроко-

нечных шлемах и кольчугах; царские татары на 

коротконогих косматых конях со щитами и лу-

ками; казаки в стеганых тегиляях, с пистолями 

и саблями на боку промчались в сторону крепо-

сти непринужденной рысью.
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Завершало процессию войско царских 

стрельцов. В красных кафтанах и мохнатых шап-

ках, неся на плечах тяжелые мушкеты и опира-

ясь на бердыши, они шли широким походным 

шагом, волоча за собой несколько легких бута-

форских пушек.

Когда статисты исчезли за городской стеной, 

толпа на какое-то время приутихла, но после по-

явления двух черных автомобилей «ЗИС» и гру-

зового фургона цвета хаки снова оживилась.

Когда первая машина поравнялась с линией 

оцепления, кто-то выкрикнул одно-единствен-

ное слово: «Качинский!» Зеваки подались впе-

ред и вновь стали размахивать флажками. Нема-

лую радость ощутили присутствующие, когда все 

три машины не въехали в ворота, а остановились 

возле них.

Когда из первого автомобиля вышли две 

хрупкие женщины и круглолицый очкарик в 

мешковатом костюме, Зиночка, стаявшая спра-

ва от Кати, тут же схватила подругу за руку:

— Кто это?

Стоявшая слева от Кати пергидрольная блон-

динка неопределенного возраста в темно-синем 

платье и соломенной шляпке тут же пояснила:

— Та, что в очках и берете, — Софья Горш-

кова, помощник режиссера! Рыженькая с косич-

ками — Анечка Дроздова, его ассистентка…
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— Сколько же ей лет? — удивилась Зину-

ля. — Она на школьницу похожа.

Блондинка в темно-синем усмехнулась:

— Зря вы так! Эта ваша так называемая 

школьница уже успела окончить ВГИК и смогла 

кое-чего добиться в кино. Если я не ошибаюсь, 

она с Качинским уже третью картину снимает.

Когда круглолицый очкарик подошел к по-

мощнику режиссера Софье Горшковой и стал 

с ней что-то оживленно обсуждать, Катя не вы-

держала и спросила:

— Ну, а мужчина этот кто? Сложно пред-

ставить, что это сам Качинский. Или я оши-

баюсь?

— Не ошибаетесь! Фамилия этого деятеля 

кино — Уточкин… Дмитрий Уточкин! Он опе-

ратор, сами посмотрите.

Очкарик тем временем еще что-то сказал 

Горшковой, потом обошел машину и вынул из 

багажника массивную камеру.

Тем временем из грузового фургона вы-

скочили трое крепких мужчин в серых халатах 

и стали выгружать аппаратуру. Уточкин тут же 

устремился к ним и, неуклюже размахивая рука-

ми, принялся руководить процессом. При этом 

из второго «ЗИСа» вышел высоченный, крепко-

го вида бородач в коричневом костюме, распра-

вил плечи и закурил.
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— А вот это, наверное, и есть Качинский, — 

тут же сделала вывод Зиночка. — Ничего не ска-

жешь, очень представительный мужчина… сразу 

видно, настоящее светило.

Женщина в темно-синем платье укоризнен-

но покачала головой:

— Насчет светила вы, милочка, не ошиблись! 

Этот импозантный здоровяк действительно лич-

ность довольно известная. Но только это не Ка-

чинский! Да как же так? Посмотрите на него. 

Неужели вы его не знаете?

— Это Дорохов! Он у Качинского чуть ли не 

во всех фильмах снимается, — проявила осве-

домленность Катя.

— Все верно! Это актер Борис Дорохов, он 

в новом фильме будет играть Василия Шуйского!

— А это еще кто? — тут же уточнила Зи-

ночка.

— Шуйский?.. Это же царский воевода, ко-

торый руководил обороной Пскова, — назида-

тельно пояснила женщина в темно-синем пла-

тье. — Вы, я вижу, милочка, не только про деяте-

лей кино не осведомлены, но и историю совсем 

не знаете.

— Нечего меня тут «милочкой» называть! — 

огрызнулась Зиночка и потащила Катю в сторо-

ну. — Пошли отсюда! Вот тоже пристала: исто-

рию я не знаю… Зато она, смотрю, все знает.
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Они протолкнулись вперед и дошли едва ли 

не до самого ограждения. Здесь тоже все перего-

варивались, гадали и чего-то ждали.

Катя недовольно поморщилась:

— Зря мы сюда пошли, тут хуже видно. 

А тетка эта и впрямь — целый кладезь знаний! 

Если бы ты не раскапризничалась, она бы навер-

няка нам еще кучу всего интересного рассказала!

В этот момент из того же второго «ЗИСа» 

наконец-то вышел еще один мужчина, толпа 

снова загудела.

— А вот и он…

— Качинский…

— Да, это сам Качинский… — слышался ше-

поток со всех сторон.

Катя встала на носочки, вытянула шею: вы-

сокий, статный, в темных волнистых волосах 

уже вовсю пробивается седина. Катя не раз ви-

дела знаменитого режиссера на фотографиях, но 

чтобы вот так, вживую… Девушка закусила губу.

Густые брови и довольно крупный нос с гор-

бинкой, полные губы и пристальный прямой 

взгляд. На фото, которые ей довелось видеть, 

знаменитый режиссер был гораздо моложе. Од-

нако, несмотря на годы, Качинский опреде-

ленно был все еще в состоянии разбить немало 

женских сердец. На нем был идеально сшитый 

и тщательно выглаженный шевиотовый костюм 
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цвета индиго, крепдешиновый серый галстук 

и начищенные до блеска кофейные туфли-ок-

сфорды.

Спустя примерно минуту, даже не посмотрев 

в сторону замершей от волнения толпы, Качин-

ский сделал несколько шагов в сторону крепост-

ной стены. Он поманил рукой свою помощницу 

Софью Горшкову и что-то принялся ей объяс-

нять.

Держа одну руку в кармане брюк, Качин-

ский второй рукой указывал то на высокую сте-

ну, то на башни, то на укрывшееся за облаком 

солнце. Горшкова принялась записывать в блок-

нот, потом побежала к тому месту, где очкастый 

оператор по фамилии Уточкин вместе со свои-

ми помощниками уже устанавливал и настраи-

вал аппаратуру.

Актер Дорохов, которому предстояло играть 

псковского воеводу, подошел к Качинскому 

и, тоже получив необходимые указания, исчез за 

пологом шатра, который расторопные грузчики 

уже успели установить в сторонке. Загудел мо-

тор, и со стороны Довмонтова города подкатило 

целых три автобуса «Аремкуз», из которых высы-

пало едва ли не полсотни человек.

— То были статисты, а это все — основные 

актеры, — тут же предположил кто-то.



“dnbhŠne jhmn

15

— А вот и нет! Это тоже статисты! Просто те, 

что вошли в крепость, покажутся позже, а эти 

будут играть первые дубли, а позже пойдут об-

щие сцены. Так что не сомневайтесь, все эти, 

что попрятались в шатрах, тоже статисты. Да 

вы сами посмотрите, номера-то на этих автобу-

сах псковские! А вот основных артистов из Мо-

сквы, что сыграют ключевые роли, прибыло, как 

я слышала, не больше десятка.

Катя обернулась и увидела каким-то обра-

зом снова оказавшуюся рядом ту самую женщи-

ну в темно-синем платье, которую так невзлю-

била Зинуля.

— Откуда вы это знаете? — тут же усом-

нившись в достоверности сказанного, поин-

тересовался пожилой мужчина в серой панаме 

и в пенсне.

— У меня муж на радио работает! А к ним, 

как вы сами понимаете, новости раньше всех до-

ходят! Скажу вам больше, мой муж после при-

езда Качинского самолично брал у него интер-

вью, — заявила пергидрольная красотка, достала 

из сумочки пудреницу и припудрила нос.

Когда прибывшие на автобусах актеры разо-

шлись по наскоро образовавшимся шатрам-гри-

мерным, на вновь образовавшейся съемочной 

площадке все еще продолжалась работа. Опера-

тор Уточкин тут же занял место у камер, кто-то 
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устанавливал переносные светильники, кто-то 

тащил бутафорию, кто-то сваливал в кучу какие-

то щиты с нарисованными на них картинками. 

Спустя пару минут из главного шатра в сопрово-

ждении довольно полной женщины с родинкой 

на щеке вышел актер Дорохов.

Оказывается, он уже успел сменить свой 

драп-велюровый коричневый костюм на кова-

ную кольчугу и латный доспех с заклепками. На 

голове у игравшего воеводу Шуйского актера 

был шлем с зерцалом. На боку, в черных кожа-

ных ножнах, висела выгнутая дугой сабля.

Теперь чернобородый и статный Дорохов 

стал не добродушным здоровяком, он превра-

тился в былинного Илью Муромца, способно-

го в сей же час совершить ратный подвиг и сра-

зиться с поганым Идолищем, сокрушить Жидо-

вина или, на худой конец, пленить все того же 

Соловья-разбойника.

Дорохов расправил плечи, достал из кармана 

пачку сигарет и закурил от бензиновой зажигал-

ки. Это вызвало у зрителей смех. В ответ актер 

понимающе помахал публике и приложил руку 

к воображаемому козырьку своего остроконеч-

ного шлема.

Тут же как по волшебству из других шатров 

стали выходить другие актеры в кольчугах, латах 

и стеганых кафтанах. Они тоже салютовали пу-
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блике и с улыбками занимали свои места. Зрите-

ли ликовали, хлопали в ладоши и одобрительны-

ми криками подбадривали актеров.

Прошло какое-то время. Качинский снял 

пиджак, уселся в раскладное кресло, в руках 

у него откуда ни возьмись появился огромный, 

сияющий начищенной медью рупор.

— Начали! — воскликнул седеющий краса-

вец-режиссер и откинулся назад.

Рыжеволосая ассистентка Качинского Анеч-

ка Дроздова щелкнула «хлопушкой», звонким 

голоском объявив о начале первого дубля. Что-

то снова щелкнуло, зажглось, заскрипело. Каме-

ра, установленная на импровизированных рель-

сах, дрогнула и покатилась вдоль крепостной 

стены. Актеры пришли в движение, Дорохов-

«Шуйский» выхватил из ножен саблю и принял-

ся сотрясать ею над головой. Катя снова встала 

на носочки, сжала кулачки, и в тот же миг вдруг 

раздался женский визг, который перевернул все 

с ног на голову…

На миг все как будто замерли, вышли из 

привычного ритма, потом как-то беспомощ-

но засуетились. Спустя мгновение снова раз-

дались крики. Большинство статистов, еще не 

понимая, что случилось, бросились к тому са-

мому месту, где только что в кресле сидел Ка-

чинский. Режиссера охватили кольцом, спустя 
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мгновение очень громкий женский голос за-

кричал:

— Врача! Скорее позовите врача!

Зрители загудели и хлынули вперед. Солдаты 

из оцепления, хоть и не без труда, но все же су-

мели остановить толпу. Все тот же женский го-

лос снова закричал:

— Врача!!! Он же умирает! Немедленно вы-

зывайте врача!

Катя не сразу поняла, что случилось. Кто-то 

толкнул ее в спину, она обернулась, но тут ей на-

ступили на ногу. Катя ойкнула. Зиночка, кото-

рая только что была совсем рядом, вдруг куда-

то исчезла. Катя искала подругу глазами и нако-

нец увидела, как ту оттеснили в сторону метров 

на десять. Толпа снова зашевелилась, бойцы из 

оцепления требовали отступить назад, и именно 

в этот момент Катя наконец-то пришла в себя.

— Пропустите! Сейчас же пропустите меня… 

я врач!

Какой-то мужчина в коричневой кепке бу-

кле тут же рванулся к ней.

— Вы в самом деле врач?

— Да!

— Тогда вам нужно пробраться сквозь эту 

толпу!

— Ну так помогите же мне!

Парень кивнул и зычно рявкнул:
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— А ну посторонись! — и, схватив Катю за 

руку, потащил ее к городской стене. Их поддер-

жали, и вскоре они сумели добраться до ленточ-

ных ограждений.

— Пропустите эту девушку, она врач! — 

крикнул парень молоденькому белобрысому 

солдатику из оцепления.

Тот испуганно огляделся по сторонам и от-

ступил, пропуская Катю и ее случайного помощ-

ника вперед. Спустя несколько мгновений чле-

ны съемочной группы и актеры, образовавшие 

кольцо, расступились, и Катя увидела лежаще-

го на траве и корчившегося в судорогах Качин-

ского.

— Отойдите!.. Отойдите сейчас же!

Катя упала на колени. Качинского трясло. 

Катя пощупала пульс, потом оттянула больно-

му веко.

— Ярко выраженная геморрагия сетчатки! 

Пульс учащенный! Судороги… — она не успела 

договорить — Качинский дернулся, и его вырвало.

— Живот! Как будто ножом режет, — про-

хрипел режиссер, продолжая трястись и кор-

читься от боли.

— Срочно принесите воды! А лучше чего-ни-

будь вязкого…

— Что вы имеете в виду?

Катя увидела рядом с собой Горшкову.
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— В идеале — льняной раствор, можно ки-

сель!

— Да где же я вам сейчас киселя возьму? — 

чуть не плача простонала Горшкова.

— Тогда просто принесите воды… много 

воды!

Горшкова тут же исчезла, и в этот момент 

послышался вой санитарной сирены.

Спустя несколько секунд карета «Скорой 

помощи» остановилась метрах в десяти от места 

происшествия. Сухощавый врач в потрепанном 

халате и в толстых роговых очках тут же подбе-

жал к больному.

— Так! Кто вы такая? Вы врач?

Катя кивнула и нехотя отступила.

— Это определенно отравление сильным 

токсином! Ему срочно нужно сделать промыва-

ние желудка и не помешает переливание крови!

— Я вас понял! — сухо ответил врач и повер-

нулся к прибывшим с ним санитарам: — Носил-

ки! И побыстрее…

Спустя несколько минут, все так же воя си-

реной, машина «Скорой помощи» сорвалась 

с места, увозя с собой все еще стонущего от боли 

московского режиссера Всеволода Качинского.
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КИНОШНИКИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Неделя была бешеной, но они неплохо по-

работали, раскрыв две квартирные кражи и взяв 

с поличным банду спекулянтов, орудовавших 

в Завеличье и в Крестах.

Сегодня наконец-то выдался спокойный 

денек. Начальник оперативного отдела псков-

ской милиции Павел Зверев и трое его опера-

тивников, благополучно разобравшись со все-

ми рапортами и отчетами, сидели у себя в отде-

ле и изнывали от жары и скуки. Нисколько не 

смущаясь присутствием своего непосредствен-

ного начальника, Дима Евсеев и Шура Горохов 

играли в шахматы. Веня Костин от скуки читал 

новый Дисциплинарный устав, сам же Зверев, 

показывая своим подчиненным дурной пример, 

бесцеремонно закинул ноги на рабочий стол 

и чистил ногти заостренной спичкой.

На прошлой неделе, как и в прежние добрые 

времена, Павел Васильевич наконец-то выкроил 
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время и посетил довольно приличную закусоч-

ную на Троицкой, где сумел познакомиться с хо-

рошенькой шатенкой Сонечкой Мосиной.

Сонечка работала пекарем-кондитером на 

местном хлебозаводе, однако, вопреки усто-

явшимся стереотипам, не отличалась пышной 

фигурой, напротив, — была очень подвижна 

и стройна.

Около тридцати… Начитанна и не особо 

эмоциональна… С чувством юмора и без лиш-

них комплексов…

Тем не менее Зверев потратил неделю, водя 

Сонечку в кино. Они посетили драмтеатр, где 

показывали «Касатку» режиссера Григорьева. 

Вчера же Павел Васильевич рискнул пригласить 

приглянувшую ему красавицу в ресторан. Та, не-

много поломавшись, согласилась.

Результатом этого стало то, что Сонечка 

наконец-то решилась посетить «логово Зверя» 

(именно так Павел Васильевич частенько назы-

вал свою холостяцкую квартиру). Они слуша-

ли патефон, пили не самый дешевый коньяк, 

и в итоге Сонечка осталась у Зверева до утра. 

Именно по этой причине начальник опера-

тивного отдела псковской милиции Паша Зве-

рев сейчас жутко хотел спать и то и дело время 

от времени зевал.

В дверь постучали.
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— Кто там еще? Входите, не заперто! — 

крикнул Зверев, даже не подумав при этом снять 

ноги со стола.

Дверь открылась, и в кабинет вошел невысо-

кий паренек в сереньком костюмчике и с ком-

сомольским значком на груди. В руке он держал 

потрепанный кожаный портфель.

— Здравия желаю! Мне к майору Звереву. 

Разрешите войти?

Зверев сурово оглядел незваного гостя. При-

щуренный взгляд, зачесанная назад пышная 

шевелюра, округлые щечки с ямочками, пухлые 

губы — эдакий маменькин сынок.

— Ну, я Зверев, а ты кто такой?

— Курсант Горьковской школы милиции 

Комарик, прибыл к вам в отдел на стажиров-

ку. — Паренек достал из кармана очки и водру-

зил их на нос.

— На стажировку? К нам? А Корнев в курсе?

— Так точно, товарищ майор! Он меня к вам 

и направил.

Зверев хмыкнул:

— Горьковская школа, говоришь?

— Там база для обучения очень хорошая, — 

пояснил Комарик.

— И чему же вас там учат, в вашей школе 

милиции?



b= !,L x=!=C%"

24

— Обучение включает в себя: администра-

тивное право, криминалистику, партийно-поли-

тическую работу, историю государства и права, 

государственное право, уголовное право, уголов-

ный процесс. Ну и, разумеется, общеобразова-

тельные дисциплины — русский язык, литерату-

ру, математику, логику и психологию.

— Вот психологов нам как раз и не хвата-

ло, — ухмыльнулся Шура Горохов. — А Кома-

рик — это фамилия?

Парень явно смутился:

— Фамилия… Что с того?

Шура негромко гыкнул.

— Да так… ничего! А как звать?

— Игорь… Игорь Евгеньевич.

— Игорек, значит.

Гость пожал плечами:

— Ну можно и так.

Горохов продолжил свои расспросы:

— Если ты из Горького приехал, то где жить 

собираешься? В нашем общежитии, я слышал, 

мест сейчас нет.

Парень принялся объяснять:

— Я ведь в Горьком только учусь, а сам я 

местный. Вот в Горьком я в общежитии живу, 

а сейчас остановился у себя дома, на улице Ле-

нина.
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— Наверное, с папой и мамой, — снова ус-

мехнулся Шура.

Комарик снова замялся:

— Ну да… Живу с родителями.

Шура прыснул в кулак. Зверев строго посмо-

трел на подчиненного, тот тут же затих.

— Ну, что ж, добро, как говорится, пожало-

вать! Садись пока здесь, устраивайся.

Зверев указал на свободный стул, где рань-

ше сидел переведенный еще полгода назад стар-

ший оперуполномоченный Александр, Саня, 

Зорин.

— Спасибо, — ответил стажер, положил на 

стол свой портфель, достал из него авторучку, 

химический карандаш, несколько общих тетра-

док и положил на стол.

— Что это у тебя за макулатура? — указав на 

тетради, поинтересовался Горохов.

— Конспекты. Тут, конечно, не все, а только 

самое важное. Остальное завтра принесу.

Горохов снова прыснул в кулак, но ничего 

больше не сказал.

Стажер, поправив очки, поинтересовался:

— Итак, чем порекомендуете мне заняться?

— А тебе поработать хочется? — наконец-то 

сняв со стола ноги, спросил Зверев.

— Разумеется!
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— Веня, дай ему свою книжонку, пусть изу-

чает!

Костин, не вставая со стула, бросил на стол 

новичку устав, тот повертел его в руках и, не от-

крывая, отложил в сторону.

— Знакомая книжица. «Дисциплинарный 

устав милиции», введен приказом министра вну-

тренних дел СССР в июле сорок восьмого. Мо-

жет, я лучше чем-нибудь полезным займусь?

— Хочешь сказать, что эту, как ты сказал, 

книжицу, ты знаешь назубок? — ухмыльнулся 

Веня.

— Довольно близко к тексту!

— Ого! — Веня встал, взял у стажера устав 

и открыл его на первой попавшейся странице: — 

Тогда давай тебя проэкзаменуем! О чем сказано, 

ну скажем, в десятой главе?

— О поощрениях, применяемых к лицам ря-

дового и младшего начальствующего состава ми-

лиции, — без запинки ответил стажер.

— И какие же это поощрения?

— Благодарность, снятие ранее наложенно-

го взыскания, награждение похвальными листа-

ми и занесение на доску почета. — Игорек снова 

поправил очки.

— Так, что еще?

— Награждение ценными подарками и день-

гами, а также повышение в звании.
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— Во дает студент! — ухмыльнулся Горохов, 

которому только что был объявлен шах.

— Вам лучше не трогать ладью, а то через два 

хода вам поставят мат, — непринужденно посо-

ветовал Шуре стажер.

— Как мат? — удивился Шура, но ладью при 

этом все-таки взял в руки.

— Раз коснулся, значит, ходи! — тут же засу-

етился Евсеев.

Шура махнул рукой и, как и планировал, 

прикрыл своего короля ладьей. Евсеев тут же 

перенес ферзя на белое поле и через пару ходов 

и в самом деле поставил сопернику мат. Шура 

чертыхнулся и стал складывать шахматы в ко-

робку.

В этот момент зазвонил телефон. Веня подо-

шел к столу и снял трубку:

— Оперуполномоченный Костин. Слу-

шаю. — Нахмурился, потом сказал: — Да подож-

ди ты… — Спустя еще примерно десять минут 

произнес лишь одно слово: «ладно» — и повесил 

трубку.

— С кем это ты так? — поинтересовался Го-

рохов.

— Скорее всего, вы разговаривали с же-

ной! — тут же вместо Вени ответил Игорек.

— И как ты догадался? — не без ехидства по-

интересовался Веня.
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— Вы разговаривали почти пятнадцать ми-

нут, при этом сказали лишь несколько слов, на 

вашем лице было недовольство. Вы несколь-

ко раз набирали воздуха в грудь, но так и не ре-

шились перебить собеседника. Это навело меня 

на мысль, что вы говорили либо с начальни-

ком, либо с женщиной. Майор Зверев, ваш не-

посредственный начальник, сидит здесь, и если 

бы в отдел позвонил, скажем, ваш начальник 

управления полковник Корнев, то он наверняка 

не стал бы так долго тиранить вас, а пригласил 

бы к телефону Павла Васильевича. Выходит, что 

версия с начальником отпадает. Судя по тому, 

что собеседник говорил без умолку, вполне ре-

зонно предположить, что версия с женщиной 

более вероятна. У вас на пальце кольцо, значит, 

вы женаты. Таким образом…

— Все! Хватит тараторить! — огрызнулся Ко-

стин. — Ты хоть и не женщина, но тоже болта-

ешь без продыху!

Веня подошел к распахнутому окну, достал 

из кармана пачку «Явы» и закурил.

— Что Катя сказала? — со своим обычным 

беззвучным смешком спросил Зверев.

— Да чего она может сказать? Сказала, что 

ходила на съемки и там какому-то Качинскому 

стало плохо…
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— Что? Качинскому? Режиссеру? — тут же 

воскликнул Горохов.

— Может, и режиссеру, почем мне знать. 

Сказала, что вроде как отравили его…

— И сильно отравили? — тут же стерев 

с лица ухмылку, спросил Зверев.

— Не знаю! Говорит, что сильно!

— Так он хотя бы живой?

— Когда его на «Скорой» увозили, был жи-

вой.

Зверев покачал головой:

— Качинский — известный режиссер из Мо-

сквы. Светило современной кинематографии. 

Если его действительно отравили, тем более если 

он умер, наверняка уже началась такая шумиха, 

что никому мало не покажется.

В этот момент снова зазвонил телефон. Зве-

рев подошел к аппарату и, не снимая трубки, 

с ухмылкой спросил молодого стажера:

— Ну что, Игорек? Хочешь еще раз проде-

монстрировать нам свою проницательность?

Комарик оживился:

— Конечно, хочу.

— Можешь сказать, кто звонит на этот раз?

— Думаю, что на этот раз звонит уже на-

чальник управления. Раз случилось такое, зна-

чит, с шахматами и изучением устава нужно за-
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вязывать, потому что у нас у всех появится ра-

бота!

— Молодец, Игорек… хвалю!

— Ну что вы, ту несложно же было догадать-

ся, любой бы на моем месте…

— Умный, но скромный! Дерзости вот толь-

ко тебе не хватает, но это мы исправим! Так что, 

думаю, мы сработаемся. — Зверев наконец-то 

снял трубку: — Здравия желаю! Слушаю вас, то-

варищ полковник!

*  *  *

В кабинете начальника псковской милиции 

Степана Ефимовича Корнева, помимо само-

го полковника, сидел довольно грузный, можно 

даже сказать, толстый, темноволосый мужчина 

в строгом костюме и в галстуке.

Зверев вошел в кабинет и тут же самым бес-

совестным образом спросил:

— Степан Ефимыч! Ты зачем это без моего 

ведома мне стажера прислал?

— Что значит «зачем»? — удивился Корнев. — 

Сам же говорил, что у тебя работы — по уши!

— Хм… — вспомнив, чем он сам и его подо-

печные занимались последние несколько часов, 

Зверев не нашел что возразить.
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— Раз работы много, значит, тебе люди нуж-

ны! А этот Комарик — парень толковый, знаешь, 

какие у него характеристики! Неужели он тебе 

не приглянулся?

— Твой Комарик — не красная девица, что-

бы мне приглянуться… В принципе, мы его тут 

порасспрашивали, парень вроде бы толковый…

— Ну а я что говорю!

— Ладно, будем считать, что с этим разобра-

лись! Говори, чего звал.

Корнев представил Звереву своего грузного 

гостя:

— Познакомься, Павел Васильевич, это — 

Арсений Иванович Головин из Москвы. Ты 

знаешь, что у нас в городе идут съемки нового 

фильма об осаде Пскова?

Зверев прошел к стене и плюхнулся на свой 

любимый диван.

— Что-то такое слышал.

Корнев сжал кулаки, поежился и продолжил:

— Так вот, Арсений Иванович отвечает за 

съемку данного фильма…

— Я слышал, что фильм снимает Качинский.

— Качинский — режиссер, а я директор кар-

тины. Я работаю на «Мосфильме» и отвечаю за 

работу всей съемочной группы, кроме того, за-

нимаюсь финансовыми вопросами, — тут же 

принялся пояснять Головин.
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— А теперь кто-то отравил вашего режис-

сера.

— Откуда ты это знаешь? — тут же поинтере-

совался Корнев.

— Газеты надо читать!

— Не ври! В газетах писали про фильм, но не 

про Качинского!

Зверев отмахнулся:

— Ну не писали, а я вот, тем не менее, про 

это знаю! Так что там с Качинским? Надеюсь, 

жив?

Корнев походил на вскипевший самовар, 

а Головин тяжело вдохнул, достал из кармана 

носовой платок и вытер им вспотевший лоб.

— Всеволод Михайлович в местной боль-

нице. Он без сознания. Врачи борются за его 

жизнь, но боюсь, что дело плохо.

— И вы полагаете, что это покушение?

— Разумеется! Кто-то решил помешать съем-

кам. А ведь о скорейшем завершении и показе 

фильма настаивает сам Верховный. — Головин 

при этом поежился. — Так что, возможно, это 

диверсия.

— Все ясно. Что еще?

— Фильм уже практически снят, хотя мы до 

сих пор еще не определились с названием. Сюда 

мы прибыли, чтобы отснять основную часть ба-

тальных сцен, используя в качестве декораций 
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местный кремль, чтобы придать киноленте, так 

сказать, более натуральный вид. Это грандиоз-

ный проект, в котором задействованы статисты 

из местных, в Псков доставлены несколько сот 

специально изготовленных костюмов, оружие 

и доспехи того времени. Также сюда прибыли 

часть съемочной группы и несколько актеров. 

Но это лишь малая часть творческой группы, ос-

новная масса должна была прибыть позже, а тут 

такое…

— А те, кто уже прибыл, их сколько?

— Что касается творческой группы, то если 

считать меня и Качинского, то нас восемь.

— А актеры?

— Пока что здесь, как я уже сказал, лишь не-

сколько человек. Если не ошибаюсь, то всего их 

семь.

— И где же вы все остановились?

— Всех нас поселили в общежитии, в кото-

ром, как выяснилось, когда-то был монастырь. 

Это место находится в непосредственной близо-

сти от крепостных стен, где должна была про-

водиться съемка. Видимо, именно поэтому ваше 

городское начальство отвело это общежитие для 

нашего проживания.

— Вы кого-то подозреваете?

— Что вы, боже упаси!
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— Я уже отдал приказ выписать ордера, сей-

час наша дежурная группа обыскивает комнаты, 

в которых проживают актеры и съемочная груп-

па, — слегка успокоившись, сообщил Корнев.

— И что же они ищут?

— Яд, разумеется.

Зверев снова покачал головой:

— Ну что ж, посмотрим, что дадут эти пои-

ски. Итак, товарищ из «Мосфильма», что же вы 

хотите от меня?

Головин запыхтел и быстро-быстро заго-

ворил:

— Если Качинский не придет в себя, мне 

придется уехать в Москву искать ему замену. 

По решению руководства киностудии прибы-

тие в Псков остальной части творческой груп-

пы и актеров пока приостановлено. Те же, кто 

уже прибыл, находятся в шоковом состоянии, 

а это может сорвать съемки. Для того чтобы хо-

рошо играть, актерам нужно погружаться в роль, 

а как они это сделают, если будут бояться, что их 

жизни что-то угрожает. Мне сказали, что вы — 

лучший сыщик в этом городе. Прошу вас в са-

мые кратчайшие сроки разобраться в этом деле, 

и если Качинского действительно хотели убить, 

то нужно в кратчайшие сроки найти злоумыш-

ленника и обеспечить всем нам нормальные ус-

ловия работы.



“dnbhŠne jhmn

Зазвонил телефон.

— Корнев у аппарата!

Спустя несколько секунд полковник поло-

жил трубку на рычаг и, переведя взгляд на Зве-

рева, сухо процедил:

— Только что позвонили из областной боль-

ницы. Час назад, не приходя в сознание, режис-

сер Всеволод Качинский скончался.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Получив распоряжение Корнева подклю-

читься к расследованию, Зверев спустился на 

первый этаж, вошел в отдел и увидел, что по-

сле его ухода к начальнику псковской милиции 

обстановка в отделе не изменилась. Евсеев с Го-

роховым начали очередную партию, причем на 

доске уже не хватало десятка фигур. Веня опять 

листал устав, а вновь прибывший стажер молча 

взирал на то, как Шура методично идет к неми-

нуемому проигрышу, и явно скучал, не решаясь 

больше вмешиваться со своими сове тами.

Шурка Горохов сидел, ссутулившись, и был 

явно настроен на реванш. Он то и дело чесал за-

тылок, яростно двигал ферзя и не особо успеш-

но разменивал пешки. Евсеев молча оборонялся, 

казался спокойным, но Зверев тут же понял, что 

это неспроста. Любому мало-мальски опытно-

му шахматисту было достаточно одного взгляда, 
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чтобы понять, что Евсеев готовит не в меру го-

рячему сопернику ловушку.

— Финита ля комедия, братцы! Пришло вре-

мя поработать, — рыкнул Зверев.

— Что? — не отрывая взгляда от доски, про-

гнусавил Шура.

Подойдя к шахматистам, Зверев двинул чер-

ного коня назад и тем самым помог Шуре избе-

жать неизбежной «вилки».

— Ты что, самоубийца? Куда же ты лезешь?

— Василич! — взревел Евсеев. — Ну кто тебя 

просил, он же уже почти попался!

— Кто попался? Я? — Шура еще сильнее 

пригнулся к столу и стал чесать затылок. — По-

дожди… Так я же…

Зверев взял в руки белого ферзя и тюкнул им 

Шуре в темечко.

— Говорю же, убрали цацки — и слушаем!

Все тут же уставились на майора.

— Итак, худшие предположения сбылись — 

несколько часов назад в городской больнице 

скончался режиссер Качинский! Все указывает 

на злой умысел, и нам поручено найти его от-

равителя!

— А его точно… того? — все еще таращась на 

шахматную доску, поинтересовался Горохов.

Зверев снова тюкнул Шуру по голове.
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— Точно того или не того, я не знаю! Но 

если ты не оторвешься от своих шахмат, я 

тебя…

Шура тут же вскочил.

— Конечно-конечно! Какие уж тут шахматы, 

товарищ майор, я вас внимательно слушаю…

Спустя пару минут кабинет опустел. Веня 

в сопровождении стажера поехал в областную 

больницу поговорить с персоналом. Евсееву 

с Гороховым в сопровождении нескольких опе-

ров из угро и кинолога Гены Логвина предстоя-

ло, уладив все процессуальные вопросы, прове-

сти в общежитии, где разместились московские 

гости, масштабный обыск.

Когда Горохов предположил, что деятели 

кино наверняка будут препятствовать обыску, 

Зверев посоветовал Шуре соврать, что, по име-

ющимся у следствия данным, не исключены по-

вторные случаи отравления.

— Говори всем, что рицин — очень страш-

ный яд! Так что помощь следствию — в их же 

интересах, — подытожил майор.

Сам же Зверев, учитывая его сегодняшнее 

состояние, и, как это у него обычно было при-

нято, сильно утруждать себя не стал. Единствен-

ное, что он все-таки сделал, — это увел Головина 

в допросную и заставил толстяка написать спи-

сок всех его коллег и подробно описать наибо-


