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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЕРМАН

1

Кинорежиссер Герман Графов лежал в по-

стели, курил и сердито переговаривался со своей 

любовницей Галиной.

— Нет, ну ты подумай, — жаловался Гер-

ман, — куда ни плюнь — всюду статьи об этом 

«Воскресении»! И причем все — хвалебные... 

Ну хоть бы один какой-нибудь писака вывалял 

это ничтожное «Воскресение» в грязи... Так ведь 

нет же — поют дифирамбы! «Удачное перело-

жение классики»... «Герои Толстого предстают 

на экране как живые»... Ты представляешь: как 

живые! Как будто они хоть когда-нибудь были 

живыми, эти самые персонажи... А уж в филь-

мах Жнейцера живых людей попросту не быва-

ет, о чем бы он ни снимал! У него одни только 

безликие манекены — всегда, везде...

— Ну перестань, перестань, — попыталась 

успокоить Германа Галина. — Мало ли что пи-

шут... Это еще ни о чем не говорит. Думаешь, 

публике охота смотреть такую скучищу?

— Разумеется, неохота, — согласился Гер-

ман. — Это же худшее произведение Толстого! 
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Абсолютно вымученное, ничтожное, никчем-

ное... Такая тягомотина, что просто на зубах вяз-

нет... Подобную ерундистику только Жнейцеру 

и снимать...

— Вот видишь! — негромко воскликнула 

Галина.

Но Герман продолжал возмущаться:

— Если бы за успех у нас отвечал только зри-

тель, я бы и внимания не обратил на это пас-

кудное «Воскресение». Но ведь это не так! У нас 

же все шиворот-навыворот, сама знаешь... Кого 

партия одобрит, тот и в дамках...

— Ну уж, — усомнилась Галина. — Какое дело 

партии до экранизаций допотопных романов...

— Не скажи, не скажи, — покачал головой 

Герман. — Партия, видишь ли, печется о пре-

стиже нашей страны, особенно за рубежом. Как 

бы в наших газетах ни клеймили Запад, на деле 

партия только и ждет, как бы на этом самом За-

паде прогреметь... И не важно с чем: с балетом, 

с космосом... или вот с трупом Льва Толстого...

Галина хмыкнула:

— Хочешь сказать, они это «Воскресение» 

за рубеж отправят?

— Как пить дать, — скривился Герман. — 

И по фестивалям разошлют, и в прокат продадут. 

В европейский, а может, и в американский...

— Да ладно! — отмахнулась Галина. — Уж там 

это тем более никому не интересно.

— Ошибаешься, — сказал Герман. — В Ев-

ропе, видишь ли, немало снобов. И, в отли-
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чие от наших московских, снобы европейские 

не просто рассуждают о своей причастности к так 

называемой высокой культуре. Они эту самую 

культуру еще и потребляют. Давятся, насилуют 

себя — но все же потребляют. В частности, ис-

правно ходят на премьеры определенных филь-

мов. Обычно тех, которые снимают Бергман, 

Феллини, ну и другие такие же заумные модер-

нисты... Помнишь, мы в Доме кино смотрели 

«Дорогу» этого самого Феллини?

— Помню, — усмехнулась Галина. — Такая 

тоска...

— Вот именно, — подтвердил Герман. — 

Но тем не менее эта картина прославилась 

на весь мир. И славу ей сделали как раз эти 

кретины-снобы...

— Ну хорошо, — перебила Галина, — а наш 

Жнейцер-то здесь при чем? Неужели европей-

ские снобы и его смотрят? Я удивлюсь, если они 

хотя бы знают о его существовании...

— Разумеется, не знают, — отвечал Герман. — 

Но зато знают о существовании Достоевского 

и Толстого. Они их даже, представь себе, читают! 

В отличие от нашей доморощенной интеллиген-

ции, которая не читает ничего, кроме «Нового 

мира»...

— Наши еще самиздат читают, — вставила 

Галина.

— Да, случается, — не стал спорить Герман. — 

Но в самиздате Достоевского и Толстого не печа-

тают. Они же у нас и так изданы — официально. 
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Причем огромными тиражами. И потому тупой 

нашей интеллигенции Толстой и Достоевский 

неинтересны. Чуть менее тупой европейской 

интеллигенции Лева с Федей тоже до лампочки, 

но тем не менее их там читают... Вообще, все, 

что европейцы знают о России, они почерпнули 

у этих двух писателей...

2

Любовники замолчали.

— Нет, ну почему же так? — произнесла вдруг 

Галина. — Ведь наши с тобой фильмы гораздо 

лучше, интереснее, талантливее того, что сни-

мает Жнейцер и ему подобные...

— А ты бы объяснила это Комиссии по опре-

делению категорий, — горько усмехнулся Гер-

ман. — Они ведь неизменно присуждают мне вто-

рую категорию! А жнейцерам — завсегда первую, 

какую бы паршивую дрянь они ни выдавали...

— Все-таки почему же так происходит? — 

не успокаивалась Галина. — Должно ведь быть 

какое-то объяснение...

— Тут много всего, — поморщился Герман. — 

Прежде всего, жнейцеры — конъюнктурщики. 

Я-то снимаю только то, что лично мне нра-

вится, а они, понимаешь, — то, что понравится 

начальству...

— Неужели начальству может понравиться 

такая чепуха, как «Воскресение»? — недоуменно 

сказала Галина.
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— Опять ты за свое, — вздохнул Герман. — 

Говорю же: никому это не может понравиться. 

Но поскольку это Лев Толстой, начальство делает 

вид, что им нравится... Жнейцеры знают это, вот 

и экранизируют всех подряд: всех этих устарев-

ших толстых, лермонтовых, гончаровых...

— Печориных, — вставила Галина.

— Не смешно, — угрюмо посмотрел на нее 

Герман.

— Ну, а почему бы и тебе чего-нибудь не эк-

ранизировать? — предложила Галина, наклонив 

голову.

— Да я пытался, — напомнил Герман. — 

Но ведь все уже разобрано! Паразиты подсуети-

лись — на годы вперед забронировали решитель-

но всю классику. «Войну и мир» забрал Бондар-

чук, «Преступление и наказание» — Кулиджанов, 

«Даму с собачкой» — Хейфиц... Даже смехотвор-

ные «Двенадцать стульев» — и те уже заняты 

Гией Данелией...

— Единственным талантливым из тобой пере-

численных, — заметила Галина. — Ну, а мы-то 

с тобой в этом году что будем снимать?

— Не знаю пока, — процедил Герман и нервно 

зажег очередную сигарету. — Я уже пять сценарных 

заявок подал. Ни одна пока не одобрена... Да даже 

если и одобрят... Что дальше? К чему это приве-

дет? Ну, сниму я еще одну картину. Ей опять дадут 

вторую категорию, и никто ее толком не увидит... 

А жнейцеры продолжат варганить свои дефектив-

ные «Воскресения»... И так всю жизнь.
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— Неужели это никак нельзя изменить? — 

простонала Галина.

— Пока живы жнейцеры? — фыркнул 

Герман. — Исключено!

— Живы, говоришь, — повторила Галина. — 

А тогда знаешь что — убей Жнейцера!

— А что, это мысль, — хмыкнул Герман, вы-

пуская дым из обеих ноздрей. — Очень неплохо 

было бы прикончить этого паразита... Только вот 

как?..

— Отрави его, — хихикнула Галина.

— Как Катя Маслова отравила купца? — 

усмехнулся Герман.

— Какая Катя? — не поняла Галина.

— Ну, эта, из «Воскресения»...

— А-а, — протянула Галина. — Что ж, вот 

именно так его и отрави. Поступи с ним, вдох-

новившись, так сказать, его же опусом.

— Гм, — только и произнес Герман, после 

чего надолго задумался.

Когда Галина уснула, он встал и, не включая 

свет, взял с полки томик Толстого. Герман помнил, 

что роман «Воскресение» находится в предпослед-

нем томе имеющегося у него собрания, поэтому 

не ошибся и выбрал на ощупь нужную книгу.

Затем Герман пошел на кухню, зажег там 

свет, присел, закурил и стал листать книгу.

Дойдя до интересующего его места, он стал 

жадно читать:

«...По возвращении Смелькова из дома терпи-

мости в гостиницу “Мавритания” вместе с про-
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ституткой Любкой сия последняя, по совету ко-

ридорного Картинкина, дала выпить Смелькову 

в рюмке коньяка белый порошок, полученный 

ею от Картинкина...»

3

Следующим вечером кинорежиссер Жнейцер, 

уютно устроившийся в кресле за чтением журна-

ла «Новый мир», услышал звонок в дверь.

«Кто бы это мог быть?» — недоуменно хмык-

нул про себя Жнейцер и пошел открывать.

За порогом стоял его коллега Графов.

Жнейцер невольно поморщился. К Гра-

фову он относился с тщательно скрываемым 

презрением.

Однако врожденная деликатность заставила 

Жнейцера сделать вид, что он слегка даже обра-

довался нежданному гостю.

— Г-герман? — с заминкой выговорил хозя-

ин. — Какими судьбами? Ну что ж, проходи...

Герман вошел, закрыл за собой дверь и толь-

ко потом сказал:

— Привет, Мойша!

Жнейцер снова недовольно поморщился. 

Он не любил, когда ему напоминали о его 

еврействе. Тем более что он давно сменил 

свое первоначальное имя Моисей на Миха-

ил. А тут вдруг этот бесцеремонный Графов 

зачем-то напоминает об этом. Да еще с такой 

фамильярностью...
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Но и в этот раз Жнейцер заставил себя про-

молчать. «В конце концов, я ведь действительно 

Мойша, — подумал он. — Именно так меня зва-

ли в детстве. А Графов... как бы я к нему ни от-

носился, все-таки коллега. А у нас, режиссеров, 

чрезмерно церемониться в общении друг с дру-

гом не принято...»

— Здравствуй, Герман, — с запозданием от-

ветил Жнейцер на приветствие Графова. — Так 

какими, говорю, судьбами?

— А ты как думаешь? — усмехнулся Герман 

и зачем-то подмигнул хозяину.

Жнейцер вконец растерялся:

— Да я, право, не знаю, что и думать... 

Ты скажи лучше прямо...

— Ну и скажу, — вновь усмехнулся Герман. — 

Чего здесь темнить-то? Я всего-навсего пришел 

поздравить тебя с успешной картиной.

— Да что ты? Серьезно? — не поверил Жней-

цер. Он впервые сталкивался с тем, что режиссер 

настолько радуется успеху коллеги, что даже при-

ходит к нему домой сообщить об этом. «Нет, здесь 

что-то не так», — подумалось Жнейцеру. А вслух 

он добавил: — Впрочем, это разве такой уж успех?..

— Еще какой! — воскликнул Герман. — 

Вон — во всех газетах о тебе статьи...

— Ну, это еще ни о чем не говорит... — 

скромно пробормотал Жнейцер.

— Говорит, говорит, — уверил Герман. — 

Тебя еще и на фестиваль как пить дать пошлют. 

В Канны и в остальные тому подобные места...
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— Да ладно, — махнул рукой Жнейцер. — 

Ты уж, Герман, не преувеличивай...

— Может, поспорим? — предложил Герман.

Но спорить Жнейцер не стал. Он вдруг спо-

хватился, что даже не предложил гостю сесть:

— А чего же мы стоим, не понимаю прямо... 

Пойдем, что ли, на кухню, чаю выпьем.

— Охотно, — обрадовался Герман.

Пока Жнейцер кипятил воду и заваривал чай, 

отлучившийся вымыть руки Герман вдруг вер-

нулся с двумя бокалами, доверху наполненными 

чем-то темно-янтарным.

Жнейцер вновь испытал неудовольствие: «За-

чем же он без спросу взял бокалы? Мог бы и меня 

попросить... У него совсем никаких манер. Впро-

чем, хорошо, что он вроде бы ничего не разбил 

там, в комнате. С него бы это сталось...»

— Сюрприз, — пропел тем временем Герман.

— Что это? — хмыкнул Жнейцер, кивая на со-

держимое бокалов.

— Коньяк! — триумфально воскликнул 

Герман.

— Вот как? — приподнял брови Жнейцер. — 

Я вообще-то не...

— Давай-давай, — поставив бокалы на стол, 

Герман похлопал Жнейцера по плечу. — Сего-

дня надо. Не каждый день из недр «Мосфильма» 

выходят такие махины, как твое «Воскресение»...

Жнейцер хотел было возразить, что его кар-

тина вышла уже много дней назад, но опять про-

молчал и послушно сел за стол.
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Герман тоже сел и торжественно поднял свой 

бокал.

Жнейцер вяло откликнулся, и коллеги 

чокнулись.

— До дна! До дна! — настаивал Герман, глядя, 

как Жнейцер чуть ли не с отвращением цедит его 

коньяк.

Жнейцер пересилил себя и допил-таки до дна. 

Затем выдохнул, вытер тыльной стороной ладони 

губы и изможденно посмотрел на Германа.

— А ты чего же? — кивнул он на бокал 

Германа, заметив, что тот к коньяку даже 

не притронулся.

— Я — сейчас, — ответил Герман, после чего 

поднял свой бокал и зачем-то посмотрел его 

на свет.

И тут же в один миг опустошил его.

После выпивки Герман заметно повеселел, 

тогда как Жнейцер, наоборот, несколько поник. 

Он сидел недвижно и глядел на гостя осолове-

лыми глазами.

— А какие у тебя, Мойшенька, творческие 

планы? — вдруг задушевно спросил Герман.

— Да вот, — произнес Жнейцер после пау-

зы, — Катаева думаю поставить.

— Иди ты! — присвистнул Герман. — Неужто 

«Цветик-семицветик»?

— Нет, — поморщился Жнейцер. — Это... как 

его... «Время, вперед!».
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— Ясно, — хмыкнул Герман. — К пятидесяти-

летию Октября хочешь поспеть?

— Зачем? — возразил Жнейцер. — Я и раньше 

успею... До этого самого юбилея сколько еще...

— Ну, а непосредственно к юбилею еще че-

го-нибудь в таком духе снимешь? — усмехнулся 

Герман. — «Оптимистическую трагедию» там 

какую-нибудь...

— Да нет, — помотал головой Жнейцер. — 

Это мне как раз не нравится... Тем более Самсо-

нов уже ставит... С Володиной своей, как всегда...

— Ну и что же? — неодобрительно отвечал 

Герман. — Я вот тоже Гортензи постоянно сни-

маю. Тебя и этот факт не устраивает?

— Нет, отчего же... — немного смутился 

Жнейцер.

— И потом, что значит «не нравится»? — 

хмуро продолжал Герман. — «Время, вперед!» 

тебе, что ли, нравится? Или «Воскресение» твое 

треклятое?

— Позволь, — начал возражать Жнейцер. — 

Я вообще всегда берусь только за то, что лично 

меня... Ой! — внезапно воскликнул режиссер. — 

Что это со мной?..

— Да, что с тобой? — осведомился Герман, 

почему-то улыбаясь.

— Плохо мне как-то. — Жнейцер схватился 

за живот. — Не надо было пить, наверно...

— Мне же нормально, — пожал плечами 

Герман.
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— Видно, ты привычный... Слушай, мне 

правда ужасно... Все хуже становится... Надо 

«Скорую» вызвать...

— Не надо! — отрезал Герман. — Поздно 

уже.

— То есть как это? — не понял Жнейцер, бро-

сив взгляд на наручные часы.

— Я имею в виду: тебе уже никто не поможет, 

дражайший Мойша, — любезно пояснил Герман.

У Жнейцера задрожали губы:

— О ч-чем это ты г-говоришь?

— А ты еще не догадался? — удивился Гер-

ман. — Я ведь тебя отравил, друг мой ситный.

— Чем?! — в ужасе воскликнул Жнейцер. 

Он попытался привстать, но у него не получилось.

— Крысиным ядом, — хладнокровно отвечал 

Герман.

— Кошмар какой! — не поверил своим ушам 

Жнейцер. — За что же? За что?

— Ты мой конкурент, — сознался Герман. — 

Только за это.

— Конкурент? В чем? В каком смысле? — ни-

чего не понимал режиссер.

— О тебе столько пишут, — напомнил Гер-

ман. — А обо мне — ни строчки. Не будь тебя, 

писали бы обо мне...

— Да с чего ты взял? — прохрипел Жней-

цер.

— Не знаю, может, я и заблуждаюсь, — пожал 

плечами Герман. — Но ведь назад уже все равно 

не переиграешь...
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— Отравить? Меня? — все сокрушался уми-

рающий Жнейцер. — Мне такое... и в голову 

никогда... прийти не могло...

— Ну, а мне вот пришло, — усмехнулся Гер-

ман. — И знаешь, ты сам меня вдохновил...

— Чего-о? — взревел Жнейцер.

— Ну как же, твоя любимая Катя Маслова 

тоже ведь была отравительницей. Я вдохновился 

этим любовно изображенным тобою светлым 

образом и отправился, фигурально выражаясь, 

по Катиным стопам...

— Маслова никого не травила, — из послед-

них сил выдавил Жнейцер, после чего замертво 

рухнул лицом в стол.

— О чем это он? — недоуменно произнес оза-

даченный Герман.

5

— Поздравь меня, — этим же вечером рас-

сказывал Герман Галине, — я отравил Жнейцера!

— Как? — ахнула Галина. — Ты что — серьезно?

— Ну конечно, — сказал Герман. — Небось 

уже завтра некролог напечатают... И после этого 

мы о Жнейцере не прочитаем уже никогда...

— Герман, ты шутишь? — испуганно посмо-

трела на него Галина. — Ну скажи, пожалуйста, 

что ты шутишь...

— Нет, — совершенно серьезно ответил 

Герман. — Я не шучу.

— Какой ужас! — прошептала Галина.
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— Позволь, Галя, — нахмурился Герман, — 

ведь ты сама мне это посоветовала...

— Я?! — удивилась Галина.

— Ну да, вчера. Забыла, что ли?

— Герман, Герман... — простонала Галина. — 

Я ведь это не всерьез... Я пошутила просто!

— Да? — осекся Герман. — А мне показалось, 

ты говорила на полном серьезе.

— Как же ты мог так меня понять... вернее, 

не понять? — мотала головой Галина.

— Получается, неправильно понял, — вздох-

нул Герман. Но тут же снова оживился: — Хотя, 

знаешь, я ни о чем не жалею! Этого паразита сле-

довало проучить, и я его проучил.

— Но что это тебе дало? — тихо спросила Галина.

— Во-первых, моральное удовлетворение, — 

отвечал Герман.

— А во-вторых?

— Во-вторых, у меня только что стало одним 

конкурентом меньше! — торжественно восклик-

нул Герман.

— Всего одним, — подчеркнула Галина. — 

Боюсь, мы с тобой этого даже не почувствуем.

— А мне кажется, почувствуем, — не согла-

сился Герман. — Сама подумай: о чем стали 

бы писать эти газетчики, если бы не было Жней-

цера и его дурацкого «Воскресения»? Тогда, мо-

жет, и обо мне бы написали...

— Почему сразу о тебе? — возразила Гали-

на. — Они ведь не только о Жнейцере пишут. 

Еще часто о Мумунине, Хучрае, Хвостоцком...
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— Что ж, — Герман побарабанил пальцами 

по спинке кровати, — со временем можно будет 

и от них избавиться...

— Герман! — взмолилась Галина.

— Ну что «Герман»? Ты еще скажи, что тебе 

их жалко!

— Мне тебя жалко. Я не хочу, чтобы мой лю-

бимый человек оказался в тюрьме. А то и в мо-

гиле. Ведь за убийство у нас расстреливают, 

не правда ли?

— Да, но на меня никто не подумает, — убе-

жденно сказал Герман.

— Откуда такая уверенность? — с сомнением 

посмотрела на него Галина.

— Просто потому, что не подумают! Даже воз-

никни у кого такая мысль, он от нее отмахнется. 

Только скажет про себя: да нет, этого не может 

быть, потому что не может быть никогда...

— Но почему не может-то? — не понимала 

Галина.

— А кто такие убийцы? — отвечал Гер-

ман. — Обычно те, кто живет на горьковском 

дне. Опустившиеся, спившиеся, необразованные 

люди. Третий сорт. И уж конечно не имеющие 

никакого отношения к искусству и творчеству. 

Творческие личности не убивают — это всем 

известно...

— Но ведь ты творческий... — прошептала 

Галина.

— Правильно! — подтвердил Герман. — 

Именно потому на меня не подумают! Я мало 
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того что творческий — я режиссер! А режиссеры 

режиссеров не убивают — такого не было нико-

гда и нигде! Я стану тем единственным в этой 

трусливой братии, кто отважился на подобное!

— Герман, я всегда знала, что ты — исключи-

тельный человек. — Галина, расчувствовавшись, 

обняла любовника и прижалась к его плечу.

— А ты, Галя, — не менее исключительная 

женщина, — удовлетворенно ответил Герман.

6

Герман Графов работал на «Мосфильме» не-

сколько лет. И все эти годы коллеги удивлялись, 

как это он умудряется так долго здесь держаться.

Дело в том, что картины, снятые Германом, 

общепризнанно считались наихудшей продукци-

ей «Мосфильма». Всякий раз, когда принимали 

очередную работу Германа, начальству не оста-

валось ничего другого, как присвоить ей вторую 

категорию. Это означало, что фильм будет напе-

чатан ничтожным числом копий и выпущен в не-

долгий прокат лишь в маленьких провинциаль-

ных кинотеатрах. Для периферии, мол, и такая 

чепуха сгодится...

Неудивительно, что о режиссере Графове 

слыхом не слыхивали даже самые большие лю-

бители советского кино. О нем никогда нигде 

не писали, его фильмов почти никто не видел... 

Словом, выходило так, будто бы и вовсе не суще-

ствовало такого кинорежиссера.
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А вот в личной жизни Герману очень повезло. 

Еще во время съемок своего дебюта (кинокоме-

дии «Забавные заботы») он познакомился с начи-

нающей актрисой Галиной Гортензи, недавней 

выпускницей ВГИКа.

Гортензи было Галининым псевдонимом. 

Настоящая же ее фамилия была до обидно-

го простецкой — Горина. Галина стыдилась 

ее с детства...

«Забавные заботы» и для Галины стали дебю-

том в кино. Уже через неделю съемок Герман 

и Галина стали любовниками и с тех пор не рас-

ставались. Расписываться они не спешили, счи-

тая, что их любовь не нуждается в таких условно-

стях, как бюрократический штамп в паспорте...

Разумеется, Галина снималась и во всех по-

следующих фильмах Германа. Но ни у одного 

другого режиссера она ни разу не сыграла даже 

в эпизоде. Ибо после «Забавных забот» весь 

«Мосфильм» дружно уверился в том, что Гали-

на — феноменально никудышная актриса.

При этом никто не оспаривал общего убежде-

ния, что Галина была редкой красавицей. Про 

нее говорили, что она — самый убедительный 

пример того, что одной только внешности, фак-

туры для актерской работы в кино недостаточно.

Учитывая все вышесказанное, нетрудно до-

гадаться, что Герман и Галина стали на студии 

нарицательной парой. Режиссеры сходились 

на том, что даже самый творчески слабый из них 

выглядит Эйзенштейном на фоне Графова с его 
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жалкими киноподелками. Актеры столь же друж-

но дивились на катастрофическую неспособность 

к игре Галины Гортензи.

— И как только она ВГИК закончила? — раз-

водили они руками.

— А ее хахаль — как?! — усмехались им в от-

вет. — Нет, очень еще у нас все это не налажено 

в учебных заведениях. Принимают в искусство 

буквально кого попало...

— Да и что это, с позволения сказать, 

за псевдоним — Гортензи? — злословили тре-

тьи. — Вы хоть весь Союз обойдите, такой без-

вкусицы даже в самом задрипанном театрике 

не встретите...

В конце концов, Германа и Галину за глаза 

стали звать Графом и Гортензией. Делали даже 

такие предположения:

— Граф еще кое-как держится, покуда Гор-

тензия молода. А как она начнет вянуть — капут 

им обоим. Поганой метлой эту парочку из кино 

выметут!

— Вы это серьезно? — озадаченно спраши-

вали другие. — Считаете, что Графа терпят из-за 

его пресловутой Гортензии? Она ведь ничего 

не умеет!

— Ну, на нее, по крайней мере, смотреть при-

ятно. Пока еще...

Впрочем, и эти разговоры понемногу сошли 

на нет. К тому времени, как Герман отравил Жней-

цера, о Графе и его Гортензии уже никто не вспо-

минал. На «Мосфильме» их попросту не замечали. 
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Даже перестали выражать дежурное недоумение: 

дескать, и как это они до сих пор здесь держатся?..

Герман знал это и считал, что данное обстоя-

тельство послужит еще одной страховкой в той 

преступной миссии, какую он на себя взял. 

На него никто не подумает еще и потому, что 

о нем в принципе никто никогда не задумывается!

Однако своей возлюбленной Галине Герман 

нипочем бы в этом не признался...

7

Через две недели после смерти Жнейцера 

Герман объявил своей любовнице:

— Галочка, скоро у нас будет еще од-

ним конкурентом меньше... Я такой план 

разработал — закачаешься!

— Снова убийство? — побледнела та.

— Не убийство, — серьезно поправил Гер-

ман. — А справедливое деяние. Они уже все вдо-

воль насладились успехом. Надо и другим дорогу 

дать. Например, нам с тобой...

— Ну, а если у нас все-таки тоже будет 

успех... — начала Галина, но Герман перебил ее:

— Не «если», а обязательно будет!

— Хорошо, — кивнула Галина, — пусть так. 

Я о чем хочу сказать: когда у нас будет успех, 

кто-нибудь ведь и на наш счет может так же ре-

шить... То есть так, как мы решили насчет Жней-

цера. Мол, Графов с Гортензи получили свое — 

пускай-ка теперь подохнут...
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— Брось, — поморщился Герман. — Никому, 

кроме нас, такое и в голову не придет.

— Ну, а все-таки? — настаивала Галина.

— Если придет, — хмыкнул Герман, — то, зна-

ешь, я роптать не буду. Справедливость превыше 

всего. Тем более в нашем социалистическом обще-

стве. Если б мы в капстране какой жили, я бы не 

боролся за это... Но поскольку мы, к счастью, 

в Советском Союзе... Словом, если нас захотят 

убрать с дороги другие Герман с Галиной, я со-

глашусь. Но при одном условии: прежде мы все 

же должны будем с тобой пожать свой успех!

— Что пожать? — переспросила Галина.

— Лавры. Они же плоды. Но до этого еще да-

леко. У нас пока только вторая жертва намечена.

— Так-так, — заинтересовалась Галина. — 

И кто же это?

— Тефин! — воскликнул Герман.

— Я о таком и не слышала, — пожала Галина 

плечами. — Он что, успешный?

— Очень, — сказал Герман. — Вот ты скажи 

мне: какой сейчас в Москве самый популярный 

фильм? Да что там в Москве — во всем Союзе! 

Так какой же?

— Не знаю, право, — задумалась Галина. — 

«Воскресение»?

— Да нет, — поморщился Герман. — Это 

только у горе-критиков наших популярно. А я же 

говорю: у народа.

— Тогда «Алые паруса», — предположила 

Галина.
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— Не думаю, что это слишком нравится на-

роду, — покачал Герман головой. — Для толпы 

даже Грин — довольно сложный писатель.

— А кто ж тогда простой? — хмыкнула Га-

лина. — Дюма разве... А, поняла: «Граф Монте-

Кристо» сейчас самый популярный!

— Да, — согласился Герман. — Но это фран-

цузский. Зарубежных режиссеров я в расчет 

не принимаю. Нам бы со своими разобраться...

— Ой, ну я прямо не знаю, что там еще сей-

час смотрят, — покачала головой Галина. — Тем 

более из нашего... «Осторожно, бабушка!», что 

ли, какая-нибудь? Помнишь, с Раневской... 

Мы с тобой видели.

— Помню, — подтвердил Герман. — Это Ко-

шеверова снимала... Женщин я, кстати, не соби-

раюсь трогать.

— Это делает тебе честь, — одобрила Гали-

на. — Так, ну что же там еще-то осталось?.. — 

Она стала перечислять: — «Карьера Димы Гори-

на», «Тучи над Борском», «Полосатый рейс»...

— Вот! — громко воскликнул Герман, подняв 

кверху указательный палец.

— Что — «Полосатый рейс»?

— Ну конечно, — весело подтвердил Гер-

ман. — Что же еще? Самая знаменитая кино-

комедия сейчас! А снял ее Тефин.

— И поэтому его надо... — несмело начала 

Галина.

— ...убить, — решительно закончил Герман.

— И как же?
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— А вот послушай.

И Герман придвинулся к Галине, собираясь 

внушительным шепотом изложить ей свой ковар-

ный план.

8

План Германа состоял в том, чтобы заманить 

Тефина в цирк и там скормить его тиграм.

— Кто к нам с тиграми придет, тот от тигров 

и погибнет! — афористично выразил Герман свою 

мысль, изложив Галине план убийства Тефина.

— Идея замечательная, — согласилась Га-

лина, — но только как ты заманишь Тефина 

в этот самый цирк? Не скажешь же ты ему: по-

шли на тигров посмотрим... Он этими тиграми 

до конца жизни, наверно, сыт по горло...

— То, что «до конца жизни», это ты верно 

подметила, — отозвался Герман. — Поскольку 

жить Тефину осталось от силы сутки.

— Ой, ну откуда у тебя такая уверенность? — 

продолжала сомневаться Галина.

— А вот сейчас сама все увидишь, — самодо-

вольно улыбнулся Герман. — Точнее — услышишь.

Он достал свою записную книжку, открыл 

ее на букве «Т» и придвинул к себе телефонный 

аппарат.

— Володька, привет! — выкрикнул Герман 

в трубку через полминуты. — Как кто? Не узнал, 

что ли? Ну ты даешь... Герман это! Герман!.. Тьфу 

ты, ну что значит «какой Герман»? Что, у нас 
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Германов вокруг много... Нет, не Титов. — Гер-

ман зажал трубку рукой и обратился к Галине: — 

Вообрази, он решил, что я — Титов. Ну, космо-

навт номер два... Делает вид, что знаком с ним. 

Так я ему и поверил... — Он убрал руку и продол-

жил в трубку: — Володька, кончай дурака валять. 

Это Графов тебе звонит. Гра-фов. Тебе слышно, 

что ли, плохо? — Герман вновь зажал рукой 

трубку. — Галя, что-то он совсем уже... Делает 

вид, что меня не узнает!.. Але, Володька, давай 

встретимся у магазина «Продукты» и поговорим 

нормально. Ну, у «Продуктов» на Кропоткин-

ской! Ты же там живешь, я помню... И я совсем 

неподалеку... Что? Через двадцать минут будешь? 

Хорошо, жду тебя.

Герман бросил трубку на аппарат и недоволь-

но фыркнул.

— Мне всегда нравится твоя самоуверен-

ность, — заметила Галина, — но иногда все 

же стоит не говорить «гоп» заранее...

— Это не в моих правилах, — отмахнулся Гер-

ман. — Я говорил и буду говорить «гоп», когда 

не сомневаюсь, что перепрыгну.

— Он тебя даже не узнал, — покачала головой 

Галина.

— Галочка, ты меня умиляешь, — любовно 

посмотрел на нее Герман. — Вот уж поистине 

святая простота... Где ему меня не узнать? Он за-

знался просто! Снял свою пошлую кинокомедию, 

получил свой дешевый успех — ну вот и возо-

мнил себя теперь невесть кем... Уже за это он за-
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служивает быть сожранным, — добавил Герман 

после паузы. Затем посмотрел на часы и вздох-

нул: — Ну что ж, пойду. Если он и дальше про-

должит выкаблучиваться, я его, ей-богу, прямо 

там и придушу...

— Нет-нет, — иронически запротестовала Га-

лина. — Вот если бы твой Тефин «Отелло» сни-

мал, его можно было бы придушить. А в против-

ном случае — никак нельзя!

— Ты, как всегда, права, моя умница, — 

Герман ласково чмокнул ее в переносицу. — 

Ну ладно, пойду. Заодно в «Продукты» зайду. 

Что купить?

— Молоко, — сказала Галина. — Только в бу-

тылке, а не в пакете, а то опять протечет... Потом 

масло, хлеб... ну и мясо.

— А кукурузу? — пошутил Герман.

— Если только сам ее будешь грызть, — 

усмехнулась Галина.

— А газету взять?

— В «Продуктах»? — удивилась Галина.

— Нет, там же рядом киоск.

— Тогда возьми.

— Какую?

— «Вечерку». И «Литературку». И «Огонек» 

еще можно.

— А «Новый мир»? — спросил Герман.

— Лучше не надо, — поморщилась Галина. — 

После пресловутого «Ивана Денисовича» вообще 

не хочу этот журнал читать...
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9

Когда через двадцать минут Герман подошел 

к магазину «Продукты», Тефин уже стоял там 

с полной авоськой в руках.

— А, так это ты, — сказал Тефин, вяло от-

вечая на энергичное рукопожатие Германа. — 

А я думаю: какой Герман? Что за Герман?..

— Ясно все с тобой, — усмехнулся Герман. — 

Зазнался просто.

— С чего бы мне зазнаваться? — как будто 

искренне удивился Тефин.

— Да брось уже это кокетство, — махнул 

на него Герман. — Вся Москва афишами твоего 

«Полосатого рейса» завешана.

— Ну и что? — пожал плечами Тефин.

— Как что?! — недоуменно посмотрел на него 

Герман.

— Ну, мне-то что с того, что вся Москва заве-

шана афишами?

— Да как же? Успех, популярность...

— Я за этим не гонюсь, — покачал головой 

Тефин.

Герман едва не задохнулся от ярости. «Вот ты, 

значит, как. Хуже Жнейцера, ей-богу. Ну ниче-

го, может, в пасти тигра одумаешься... Хотя уже 

поздно будет».

А вслух Герман вполне дружелюбно 

предложил:

— Володька, пойдем завтра в цирк?

— Чего? — вытаращился на него Тефин.
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— В цирк, говорю, — невозмутимо повторил 

Герман. — Там тигры, кстати, будут.

— Это неостроумно, — покачал головой 

Тефин.

— Какое остроумие? Я серьезно. Ты ведь Ген-

риха знаешь?

— Что еще за Генрих? — нахмурился Тефин.

— Опять ты за свое, — неодобрительно пока-

чал головой Герман. — Генрих Оганисян, коллега 

наш.

— С «Мосфильма»?

— Нет, он на Горьковской студии.

— Я там никого не знаю, — развел руками 

Тефин.

— Так-таки и никого? — фыркнул Герман. — 

Что, даже Хвостоцкого?

— Я с ним лично не знаком, — сказал Тефин.

— И с Оганисяном, стало быть, тоже заочно 

только?

— Нет, о нем я и не слыхал. Он режиссер? 

Что снял?

— «Девичья весна»... «Приключения Кро-

ша»... — стал перечислять Герман.

— Увы, — вздохнул Тефин. — Первый раз 

слышу такие названия.

Герман поглядел на него внимательно:

— Ты, видно, из тех, кто только собственные 

картины смотрит, да?

— Ну, нельзя же за всем уследить, — хмыкнул 

Тефин.

— Кроме как за собой, — не унимался Герман.
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— Слушай, я что-то не понимаю, к чему 

ты клонишь... — недовольно сказал Тефин.

— Да брось, старик, все в порядке. — Герман 

улыбнулся и хлопнул Тефина по плечу. — Я ведь 

только затем тебе позвонил, чтобы позвать завтра 

на съемки к Генриху...

— Я с ним не знаком, я уже сказал... — начал 

Тефин, но Герман перебил:

— Да погоди ты! Дай договорить. Генрих 

завтра снимает в цирке сцену с тиграми. Ему 

там буквально крошечный эпизод снять... И вот 

он хотел, чтобы ты туда пришел и что-нибудь ему 

подсказал... Ты же у нас теперь главный специа-

лист по тиграм...

— Ну, не я один, — слегка улыбнулся Те-

фин. — Кошеверова еще — такой же специалист. 

Она ведь «Укротительницу тигров» снимала.

— Так это когда было! — протянул Герман. — 

И она вообще из Ленинграда. И пожилая женщи-

на... Короче, Генрих именно тебя хотел позвать. 

Как консультанта на один съемочный день.

— Что же он сам мне не позвонил? — недо-

верчиво спросил Тефин.

— Он скромный малый, — не моргнув глазом, 

соврал Герман. — Ну так что ему передать? При-

дешь завтра?

— Ну, приду, раз такое дело, — вздохнул Те-

фин. — Куда и во сколько?

— В Цирк на Цветном. К полудню.

— Хорошо, — кивнул Тефин, затем посмо-

трел на свою авоську и раздраженно крякнул. 
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Треугольный пакет молока дал течь, и под но-

гами уже успела набежать небольшая белая 

лужа.

— Вот ты раззява! — от души расхохотался 

на прощанье Герман. — В другой раз в бутылке 

молоко бери...

И, все еще посмеиваясь, Герман скрылся 

в дверях магазина.

10

На самом деле съемки в цирке были назна-

чены режиссером Оганисяном на одиннадцать 

часов. К этому времени туда прибыл и Герман.

— Привет, старик! — поздоровался 

он с Оганисяном.

— Привет, привет, — отозвался режиссер. — 

Ты какими судьбами здесь?

— Сам же мне говорил, что сегодня тут сни-

маешь, — напомнил Герман.

— Ах да, — сказал Оганисян. — Но я не ду-

мал, что ты придешь...

— А с чего бы мне и не прийти? — хмыкнул 

Герман.

— Ну раз пришел, давай я тебя представ-

лю... — Оганисян обвел руками арену, на кото-

рой расположилась съемочная группа. — Это наш 

оператор — Шумский Вячеслав... Это молодые 

наши актеры — Женя Жариков и Андрюша Ми-

ронов... Андрей, кстати, сын Мироновой и Ме-

накера, помнишь, небось, таких?
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— Как же, как же, — отозвался Герман, креп-

ко пожимая руку Миронова. — Сызмальства ру-

коплещу вашим батюшке и матушке...

— Ну, а это... — хотел было представить Ога-

нисян артисток Фатееву и Кустинскую, но Гер-

ман громогласно перебил его:

— Да ладно, Генрих, перестань! Уж с эти-

ми двумя Наташками я как-нибудь и без тебя 

знаком...

Фатеева и Кустинская переглянулись, после 

чего на всякий случай несмело улыбнулись Гер-

ману, которого совершенно не помнили.

Герман подмигнул артисткам, после чего взял 

Оганисяна за локоть:

— Можно тебя на минуту?

— Ну что, что такое? — забеспокоился 

режиссер.

— Здорово ты их вырядил, — усмехнулся Гер-

ман, кивая на двух Наталий, облаченных в ко-

стюмы дрессировщиц. — Прямо двойная порция 

секса какая-то...

— Порция, порция, — повторил Оганисян. — 

Ты за этим меня отвлек?

— Нет, не за этим, — посерьезнел Герман. — 

Тут такое дело, старик... Сюда сейчас Тефин 

заглянет...

— Какой Тефин? — перебил Оганисян.

— Ну вот все вы как на подбор! — всплеснул 

руками Герман. — Горазды притворяться, что 

друг друга не знаете... Повесть «Коллеги» Аксе-

нов про вас вряд ли стал бы писать...
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— Да я и впрямь не знаю никакого Тефина, — 

пожал плечами Оганисян. — Если он режиссер, 

то на студии Горького такой точно не работает. 

А если на вашем «Мосфильме», то...

— Тефин «Полосатый рейс» снял, — устало 

пояснил Герман.

— А, — сказал Оганисян. — И что дальше?

— И вот он сейчас сюда придет.

— А на кой?

— Объясняю, — Герман доверительно поло-

жил руку Оганисяну на плечо. — Понимаешь, 

Володька возомнил себя главным в Союзе спе-

циалистом по тиграм. И у него, видишь ли, 

ревность взыграла, когда он прослышал, что 

и ты тигров снимаешь...

— А откуда он об этом прослышал? — хмык-

нул Оганисян.

— От верблюда, — парировал Герман. — 

Не в том сейчас соль, она же суть. Просто совсем 

расклеился наш Володька. Надо бы его поддер-

жать... Вот он и придет сюда ну вроде как под 

видом консультанта...

— Слушай, — поморщился Оганисян, — 

я что-то не понимаю... Что за спектакль вы с этим 

вашим Володькой собираетесь устроить? Я себе 

одну съемочную смену здесь на арене вытор-

говал. И то потому, что у них сегодня сандень 

вроде... Так что не надо мне, пожалуйста...

— Да ты о чем говоришь?! — обиженно пре-

рвал Герман. — Никто тебе палки в колеса ставить 
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не собирается... Никакого спектакля не будет — 

все серьезно. Володька, говорю, расклеился...

— Чего это он расклеился? — хмыкнул 

Оганисян.

— А пес его знает, — пожал плечами Гер-

ман. — Вернее — тигр. Тигр его знает! — 

И он громко захохотал.

— Ладно, — опять поморщился Оганисян, — 

делайте что хотите, только, чур, мне не мешать. 

Иначе я вас обоих отсюда выставлю...

И, увидев появившегося на арене дрессиров-

щика, спешно зашагал в его сторону.

11

К полудню, как и обещал, пришел Тефин.

На арене к тому времени уже находи-

лись в большой клетке несколько тигров, лев 

и дрессировщик.

Тефин приблизился к стоящему в стороне 

Герману:

— Ну и в чем здесь моя консультация нужна? 

Вон ему дрессировщик сейчас все объясняет... 

А я ведь не дрессировщик никакой...

— Брось скромничать, — сказал ему Гер-

ман. — Ты ведь, старик, потрясную картину про 

тигров снял. И Генрих тебе за это по-белому 

завидует...

Тефин хмыкнул:

— Ну, раз так, пойду, что ли, с ним позна-

комлюсь...
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Он двинулся было в сторону Оганисяна, 

но Герман удержал его за рукав:

— Да погоди! Потом его проконсультируешь, 

когда все разойдутся. А то он скромничает...

— В каком смысле скромничает? — не понял 

Тефин.

— Ну, совестно ему, что сам не справляется 

и вынужден к коллеге обращаться.

— А зачем тогда... — начал Тефин — и тут 

подозрительно посмотрел на Германа. — Что-то 

ты темнишь...

— Я? Темню?! — оскорбился Герман.

— Хорошо, — терпеливо сказал 

Тефин. — Подождем.

Он сел на одно из зрительских мест и стал 

наблюдать, как Оганисян ставит сцену.

Герман подсел к Тефину.

— Зачем ему моя консультация понадоби-

лась? — недоуменно произнес Тефин через неко-

торое время. — Он и сам прекрасно справляется...

— Такой уж он, Генрих, — с гордостью 

за друга произнес Герман. — Вечно стремится 

к совершенству.

— Как и все мы, — добавил Тефин. Герман, 

отвернувшись, презрительно скривился.

Вскоре съемки тигров и льва закончились, 

и униформисты увезли клетку с арены.

Тефин приподнялся, чтобы наконец пройти 

к Оганисяну, но Герман снова его удержал:

— Подожди, он сейчас еще артистов снимет.
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Действительно, Оганисян и его оператор ста-

ли снимать крупные планы актеров.

— Пойдем пока за кулисы прошвырнемся, — 

небрежно предложил Герман Тефину.

— Зачем? — хмыкнул Тефин.

— Да так просто...

— Нет, ну зачем все-таки?

— Просто так, — повторил Герман. — Покурим.

— Я не курю, — отозвался Тефин.

— Ну, со мной постоишь.

— А что ты здесь не закуришь?

— Я там хочу.

Тефин тяжело вздохнул и нехотя поднялся 

на ноги.

Обрадованный Герман тоже вскочил. Вскоре 

коллеги скрылись за кулисами.

Герман безошибочно определил, где находят-

ся тигры, и быстрым шагом проследовал к ним. 

У клетки он остановился.

— Что, здесь будешь курить? — спросил подо-

шедший следом Тефин. — При зверях?

Герман не отвечал. Он пристально смотрел 

на массивную защелку на клетке. Пальцы его 

словно сами собой потянулись к этой защелке... 

но тут его схватила за кисть крепкая рука Тефина.

— С ума сошел? — прикрикнул он на Германа.

— Зачем так орать? — поморщился Герман, 

брезгливо вырывая свою руку.

— Да как с тобой не орать... — проворчал 

Тефин. — Это ведь тебе не котята, а хищники. 


