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позже«Конем вороным» Бориса Савинкова, то шпионский роман 
Николая Шебуева (1874 — 1937) «В сетях шпионажа» отчасти 
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малоизвестному литературному направлению «Красные Пин-
кертоны» и написан в манере изданий начала ХХ века («Нэт 
Пинкертон — король сыщиков» и «Ник Картер — американский 
Шерлок Холмс»).
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НАКАНУНЕ	УБИЛИ	АНГЛИЙСКОГО	офицера.	Види-
мо,	 никто	 не	 хотел	 скрывать	 преступления,	 хотя	 это	
было	 без	 всякого	 сомнения	 убийство.	 Оказалось,	 что	
убитый	 английский	 офицер	 служил	 в	 иностранной	
контрразведке.	Об	этом	и	шел	разговор	в	кабинете	ад-
воката	Любарского.

В	тот	день	я	попал	к	нему	в	первый	раз.	Впрочем,	мы	
были	давними	знакомыми,	и	его	приглашение	мне	не	
могло	показаться	мне	неожиданностью.	Знал	я	и	трех	
других	его	гостей.

Один,	 высокий	 и	 полный	 гражданский	 инженер,	
был	его	шурином.	Другой,	сутулый,	бескровный,	чахо-
точного	вида	человек,	бывший	петербургский	адвокат,	
считался	давним	приятелем	хозяина,	его	политическим	
единомышленником,	 и	 оба	 они	 когда-то	 вместе	 учас-
твовали	в	сложных	и	громких	судебных	процессах.

Но	одного	из	присутствующих	я	не	знал.	Мне	не	при-
ходилось	его	встречать	ни	у	знакомых,	ни	в	театрах,	ни	
на	улице.	Сначала	я	не	обратил	на	него	внимания.	Мо-
жет	быть,	потому,	что	он	сидел	в	темном	углу	большого	
кожаного	дивана	и	молчал.

Только	 когда	 зажгли	 лампы,	 я	 смог	 рассмотреть	
его.	С	первого	же	взгляда	мне	стало	ясно,	что	он	очень	

Глава 1

НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ 
УБИЙСТВА АНГЛИЙСКОГО

ОФИЦЕРА
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нервничает.	 Левый	 мускул	 его	 лица	 подергивался,	
чуть-чуть	дрожали	руки,	и	во	всей	фигуре	ощущалась	
внутренняя	 борьба,	 то	 усиленное	 напряжение,	 кото-
рое	должны	делать	над	собой	люди,	привыкшие	собою	
управлять,	 побеждать	 тревогу,	 выращивать	 и	 лелеять	
нелегкие	приемы	внешнего	спокойствия	и	скрытности.

Разговор	шел	об	убитом	англичанине.	Хотя	об	этом	
сейчас	писали	все	 газеты.	Его	имя	было	 знакомо	Лю-
барскому.	По-видимому,	он	что-то	знал	и	о	его	деятель-
ности.	Во	всяком	случае,	никто	из	нас	не	 сомневался	
в	том,	что	убитый	был,	действительно,	контрразведчи-
ком.

Пуская	из-под	седеющих	усов	дым	сигары,	глубоко	
забившись	в	недра	стеганого	кожаного	кресла,	заложив	
ногу	на	ногу	и	уставившись	куда-то	в	потолок,	сутулый	
экс-адвокат	неспешно	разглагольствовал:

—	А	все-таки	это	замечательно…	Удивительный	че-
ловек!	Какой	нужен	характер,	чтобы	решиться	на	та-
кую	работу.	Вы	только	подумайте:	избрать	постоянной	
профессией	разведку!	Что	вы	хотите,	но	для	этого	нуж-
но	быть	каким-то	сверхчеловеком…

—	Ну,	сел	на	любимого	конька,	—	расплываясь	в	доб-
рой,	 дружеской	 улыбке,	 заметил	 Любарский	 и	 провел	
рукой	по	своей	большой	голове,	подстриженной	бобри-
ком	и	оттого	похожей	на	щетку.	—	Какое	тут	сверхчело-
вечество!	Просто	специальность.	Да	и	мало	ли	опасных	
профессий?	 Если	 рассуждать	 так,	 как	 ты,	 то	 всякий	
храбрый	солдат,	пожалуй,	окажется	сверхчеловеком.

—	Но	разве	можно	сравнить!	У	солдата	—	открытая	
работа:	в	руках	—	оружие,	сверху	—	приказ,	сзади	—	
подмога,	 впереди	—	враг,	 в	 результате	—	победа	или	
поражение.	 Все	 просто.	 Нет,	 это	 совсем	 другое	 дело.	
Солдат	—	миллионы.	Но	когда	же	ты	видел	живого	контр-
разведчика?

При	этих	словах	Любарский	вдруг	захохотал,	ударил	
себя	ладонью	по	колену	и	с	какой-то	странной,	торжес-
твующей	радостью	воскликнул:
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—	Да	 не	 только	 я,	 но	 и	 ты	 собственными	 глазами	
видел	и	говорил	с	настоящим,	испытанным	представи-
телем	этой	«сверхчеловеческой»	профессии.

Я	невольно	взглянул	на	незнакомца.
—	Ну,	что	там	таиться	от	своих!	В	этом	кабинете	се-

кретов	нет.	Михаил	Иванович	занимается	контрразвед-
кой	много	лет	и	потратил	много	сил…

Мы	все	еще	раз	взглянули	в	сторону	Михаила	Ивано-
вича.	Он	передернул	плечами.

—	Да,	немало…
—	Что	же	вы	скажете,	Михаил	Иванович?	Сверхче-

ловеческая	это	работа	или	нет?
—	Как	сказать…	По	затрате	нервных	сил,	пожалуй,	

и	сверхчеловеческая.
Он	 произнес	 это	 медленно,	 его	 голос	 звучал	 глухо	

и	твердо,	и	голубые	глаза	казались	серо-стальными.
«А	ведь	ты	можешь	и	задушить,	—	мелькнуло	у	меня	

в	 голове.	В	 ту	же	минуту	 он	взглянул	на	меня,	и	мне	
внезапно	показалось,	будто	его	глаза	сказали:	—	Конеч-
но.	Я	еще	и	не	то	могу».

Впрочем,	и	эта	мысль,	и	этот	быстрый	короткий	от-
вет	во	взгляде	стальных	глаз	промелькнули	менее	чем	
в	секунду,	но	душевный	трепет	остался.

—	Страшно?	—	спросил	я	без	интонаций	и	сейчас	же	
понял,	что	это	был	не	вопрос,	а	мое	собственное	при-
знание:	это	мне	было	страшно.

Левая	скула	бритого	лица	дрогнула,	словно	человек	
хотел	улыбнуться,	но	у	него	это	получилось.

—	Не	то	слово,	—	отозвался	он	глухо.	—	Да,	не	то.	
Страшно	бывает	от	внезапного	события.	Страшно	то,	
чего	 не	 ждешь…	 А	 при	 такой	 профессии	 постоянно	
ждешь	чего	угодно.

Хозяин	поторопился	разъяснить	нам	специальность	
Михаила	Ивановича:

—	 Ведь	 он	 служил	 в	 контрразведке	 свои	 лучшие	
годы,	 а	 то	 были	 страшные	 годы	 гражданской	 войны.	
Вообразите	себе	белогвардейца	в	стане	большевиков…



Тайна и кровь

9

—	Вы	служили	у	них?	—	спросил	высокий	полный	
инженер.

—	Ну	конечно!	В	этом	и	вся	прелесть.	Тут	главной	за-
дачей	было	заставить	их	поверить	в	свою	преданность.	
Без	этого	я	не	мог	бы	сделать	ни	одного	шага.	Уж,	ко-
нечно,	я	не	имел	бы	возможности	столько	раз	перехо-
дить	границу.

—	Михаил	Иванович	переносил	через	границу	моби-
лизационные	планы,	—	снова	объяснил	хозяин.

—	Да,	походить	пришлось…	И	вот	тут-то,	на	грани-
це,	 с	 этой	 предательской	 ношей,	 действительно,	 при-
ходилось…	 трудно.	 Все	 время	 находиться	 на	 грани	
смерти.	Ведь	шла	двойная	игра.	Надо	было	жить	в	двух	
масках.	Одна	маска	выражала	преданность,	готовность	
на	самопожертвование,	идейный	героизм.	Другая	изо-
бражала	 торжествующую,	 мефистофельскую	 улыбку.	
Собственно	говоря,	я	постоянно	был	в	напряжении,	как	
сильно	натянутая	струна.	Да,	теперь,	когда	оглядыва-
юсь	назад,	сам	не	верю,	что	все	это	происходило	на	са-
мом	деле,	—	Михаил	Иванович	встал	и	в	волнении	заша-
гал	по	комнате.	—	Бывало,	стоишь	в	штабе	навытяжку,	
следишь,	как	палец	ненавистной	руки	чертит	схемы	на	
карте,	слушаешь,	как	тебе	внушают:	«Необходимо	полу-
чить	точные	сведения	именно	об	этом	районе	неприя-
тельских	действий»…	Неприятельских!..	Это	они-то	для	
меня	—	«неприятели».	А	голос	продолжает	вещать:	«Вы	
должны	глубже	войти	в	доверие!	Не	брезгуйте	ничем!	
Пускайте	в	ход	все	средства!	Если	нужно	—	подкупай-
те!	Швыряйтесь	 деньгами!	 Понадобится	—	 спаивайте!	
Входите	в	любовные	связи	с	их	женщинами!	Проникай-
те	в	письменные	столы,	в	служебные	шкафы,	но	глав-
ное	—	в	души,	в	сердца,	в	доверие!	Опутывайте	олгами	
нужных	людей!	А	чтобы	в	вас	не	сомневались,	прики-
дывайтесь	 другом	 и	 единомышленником.	 В	 доказа-
тельство	представляйте	эти	планы.	Говорите,	что	вы	их	
выкрали	через	вашу	секретную	агентуру…»	Это	мне-то	
нужно	 было	 «прикидываться»	 их	 единомышленником!	
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Но	—	ничего.	Молчание!	Молчание!	Выдержка!	Спокой-
ствие!	 Подлый	 голос,	 посылающий	 на	 предательство,	
смолк.	Карту	мне	вручили.	Прячу	ее,	деньги,	паспорт	—	
и	 на	 границу.	 Конечно,	 тут	 уже	—	последняя	 ставка:	
или	пан,	или	пропал…

—	А	вы	утверждали,	что	в	этой	профессии	нет	страш-
ного…	—	проронил	сутулый	адвокат	чахоточного	вида.

—	Да,	страшного	не	было.	Это	были	минуты	вели-
кого	азарта.	Все	нервы	натянуты,	как	струны,	до	того,	
что,	кажется,	готовы	скрипеть	зубы,	и	кулаки	сжаты	
для	железного	удара.	Нет,	тут	—	не	страх.	Если	же	вы	
непременно	 ищете	 в	 этой	 профессии	 ощущение,	 на-
поминающее	 страх,	 то	 извольте.	 Но	 и	 тут	 это	 слово	
«страх»	все-таки	будет	неточным.	Это	чувство	—	или,	
скорей,	его	подобие	—	бывало	вовсе	не	от	готовящейся	
встречи	с	установленным,	определенным	врагом.	Раз-
умеется,	в	душе	контрразведчика	всегда	живет	боязнь	
быть	 опознанным.	 В	 этой	 работе	 вы	 в	 любую	 мину-
ту	можете	быть	расшифрованы,	а	тогда	все	кончено.	
Понятно,	конец	один:	пытки	и	смерть.	Но	хуже	всего	
то,	что	каждый	из	нас	целой	паутиной	связей	нераз-
рывно	спутан	и	соединен	с	многими	людьми,	с	орга-
низациями,	с	резидентом,	агентами,	конспираторами,	
передатчиками.	 Разоблачен	 один	 —	 гибнут	 десятки.	
А	в	этой	работе	 везде	—	одно	и	 то	же,	 одно	правило	
и	один	закон:	кто	наблюдает,	за	тем	наблюдают.	Раз-
ведчик	всегда	висит	над	пропастью.	Один	неверный	
шаг,	иногда	жест,	иногда	одно	 лишнее	 слово	—	кон-
чено!	Притом	вы	сами	можете	вести	себя	совершенно	
безукоризненно	и	все-таки	провалиться.	Все	 зависит	
от	тех,	кто	работает	с	вами.	Тут	все	—	начеку.	Вероят-
но,	так	себя	чувствует	волк,	попавший	ночью	в	дерев-
ню.	Все	тихо,	все	еще	спят;	кажется,	ничто	не	угрожа-
ет,	но	миг	один	—	и	вот	вдруг	сбоку,	спереди,	сзади	
выскочат	собаки	с	оскаленными	мордами,	люди	с	це-
пами	и	кольями,	закричат,	окружат,	и	нет	ни	выхода,	
ни	спасенья.	Опасная	штука!
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Михаил	 Иванович	 остановился	 посреди	 комнаты,	
опустил	 руки	 в	 карманы,	 несколько	 раз	 покачался	
на	каблуках	и	носках	и,	словно	хотел	вновь	заглянуть	
в	глаза	самой	опасности,	самой	смерти,	слегка	сощурив	
глаза,	продолжал:

—	Каждый	из	нас	как	фонарь,	освещает	дорогу	сво-
им,	но	порыв	ветра	—	и	свет	потух!	А	ведь	кругом,	дей-
ствительно,	—	мрак.	Попав	в	темную	зону,	очень	труд-
но	отличить	своего	от	чужого	и	предателя	от	друга…

Он	 вдруг	 выпрямился	 и	 крепко	 стал	 бить	 себя	
в	грудь.	Звонкий	звук.	Здоровая	грудь!	Вот	когда,	на-
конец,	я	рассмотрел	суть	этого	человека	—	кривящиеся	
губы,	бритое	лицо,	на	котором	смешались	выражения	
презрения,	голод	хищничества,	холодное	упорство	фа-
натика	и	неумолимое	зло,	—	и	снова	мне	вспомнилось:	
«Ты	можешь	задушить…	ты	душил».

Глухой	голос	наливался	гневом:
—	Предатели!..	Где	их	нет?	Были	и	у	нас…	Ах,	какой	

ужас	узнать,	что	друг,	близкий	тебе	человек,	которому	
ты	доверял,	как	себе,	тот,	кто	знал	твои	тайны,	тот,	кто	
казался	героем,	на	кого	ты	готов	был	молиться,	лучший		
и	самый	почетный	член	организации…	предатель!	Вот		
кошмар,	который	постоянно	преследует	тебя!	Вот	когда	
сердце	обливается	кровью!	Вот	когда	чувствуешь	себя	
дураком	 и	 мстителем,	 одновременно	 ослом	 и	 тигром.		
Это	не	понять,	не	испытав	на	себе!	Только	тогда	пой-
мешь	этот	страшный,	огненный	край	последней	бездны	
неверия	во	все.	Знаете	ли	вы,	что	в	нашем	деле		нужно	
соблюдать	 конспирацию?	 Дьявольскую	 конспирацию!	
Ничего	человеческого!	Ты	должен	помнить,	что	у	тебя	
больше	нет	ни	отца,	ни	матери,	ни	невесты,	ни	сестры,	
ни	жены.	Все	могут	предать.	И,	действительно,	все	пре-
дают.	Все,	без	исключения…

—	Неужели	предают	все?	—	недоверчиво	переспросл	
чахоточный	адвокат.

Лицо	 Михаила	 Ивановича	 дергалось	 от	 нервного	
тика,	взгляд	серых	стальных	глаз	был	настороженным:
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—	В	том-то	и	дело,	что	не	все	предают.	Если	б	все	
предавали,	не	о	чем	было	бы	и	говорить	и	некому	было	
верить.	Но	могут	предать.	Это	раз.	А	иные	уже	предали.	
Ведь	 и	 в	 нашей	 организации	 бывают	 люди,	 носящие	
тоже	две	маски.	Тут	игра	крапленой	колодой,	и	у	всех	
есть	шанс,	все	рискуют,	блефуют	и…	ну,	и	есть,	конеч-
но,	свои	шулера.	Возьмем	хоть	бы	такой	пример.	Пер-
вое	дело,	в	котором	я	должен	был	участвовать,	всецело	
зависело	от	Варташевского.	Кто	его	не	знал?	Молодой	
бог!	 Силач,	 красавец,	 полковник	 двадцати	 трех	 лет,	
первый	летчик…	Успех	следовал	ему	везде	—	покорен-
ный	мир	 под	 ногами,	 неисчислимые	 победы	 над	 воз-
душным	 океаном,	 над	 капризами	 летающих	 машин,	
над	душами	подчиненных	и	товарищей,	над	сердцами	
женщин.	И	среди	павших	к	его	ногам…	Мария	Диаман!	
Слышали?	Еще	 бы!	Опереточная	 актриса,	 красавица,	
сводившая	с	ума	американских	миллиардеров,	экзоти-
ческих	 принцев,	 французских	 аристократов	 и	немец-
ких	 философов.	 Недурно?	 Так	 вот,	 она	 стала	 возлю-
бленной	 Варташевского…	 Двадцать	 три	 года,	 жизнь,	
молодость,	счастье,	двойная	слава...	Тут-то	все	и	случи-
лось.	Ночью	я	приехал	к	нему.	Условленный	знак	был	—	
стук	в	дверь.

Михаил	Иванович	показал:	согнув	указательный	па-
лец,	он	стукнул	о	дверь.	И	в	тот	же	миг	с	другой	сто-
роны	в	ту	же	дверцу	раздался	тоже	стук.	Я	вздрогнул.	
Хозяин	 раскрыл	 глаза.	 Сутулый	 адвокат	 приподнялся	
и	покинул	стеганое	кресло.

Вошла	хозяйка.	Нас	звали	ужинать.
—	Ты	прервала	нас	на	самом	интересном	месте,	—	

сказал	с	улыбкой	Любарский,	обращаясь	к	жене.
Михаил	 Иванович	 выпрямился,	 сдвинул	 каблуки,	

поклонился,	и	снова	его	лицо	приняло	непроницаемое	
выражение.

—	Любопытно,	—	протянул	полный	инженер.	—	За-
мечательно!..	Именно	—	«сверхчеловечно»…
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ПОУЖИНАЛИ	 БЫСТРО	 И	 молча.	 Мы	 ели	 не	 торо-
пясь,	 но	 уже	 в	 одиннадцать	 пожали	 друг	 другу	 руки	
в	передней.	Беседа,	начавшаяся	в	кабинете,	была	пре-
рвана.	Вероятно,	хозяин	не	хотел	ее	продолжать	в	при-
сутствии	жены	и	бонны.

Мы	вышли	на	улицу.	Зимняя	ночь	была	тиха.	Свет	
луны	струился	по	белой	улице.	Я	отправился	с	Михаи-
лом	Ивановичем.	Нам	 было	 по	 пути	 в	 сторону	 вокза-
ла.	Мне	не	терпелось	услышать	продолжение	рассказа.	
Тема,	 затронутая	 в	 кабинете,	 ее	 таинственность,	 ее	
мрачность,	 новизна	 взволновали	 меня.	 Я	 предложил	
своему	спутнику:

—	Еще	не	так	поздно.	Может	быть,	зайдем	ко	мне?
Михаил	Иванович	согласился.
Вскоре	 мы	 сидели	 друг	 против	 друга,	 пили	 чай	 и	

говорили	 все	 о	 том	же	—	 о	 том,	 что	 так	 раздразнило	
и	взбудоражило	мой	интерес.

—	Видите	ли,	стать	котрразведчиком	не	так-то	про-
сто.	Чтоб	решиться	на	такие	дела,	нужна	подготовка,	—	
медленно	говорил	он.	—	Но	главное,	нужна	организация.	
В	одиночку	ничего	нельзя	сделать.	Здесь	требуются	сеть,	
связи,	чувство	поддержки,	круговая	порука	единомыш-
ленников.	 И,	 конечно,	 тренировка!	 Вы	 спрашиваете,	

Глава 2

ОБЫСК
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как	 я	 попал	 в	 эту	 систему?	Это	 произошло	 случайно.	
В	сущности,	почти	всегда	так	и	происходит.	Никто	не	
родится	 контрразведчиком.	 Эта	 деятельность	 требует	
больших	 сноровок.	 Но	 я	 хорошо	 помню	 свой	 первый	
шаг.	 Это	 была	 вовсе	 не	 контрразведка.	 Да,	 это	 была	
белая	организация,	если	хотите	точнее	—	офицерский	
союз.	Кто	стоял	во	главе,	я	не	знал.	Но	центральные	ру-
ководители	известны	были	и	мне.	Словом,	в	один	пре-
красный	день	я	получил	назначение.	Мне	было	прика-
зано,	во	что	бы	то	ни	стало,	попасть	в	петроградскую	
милицию	и	по	возможности	занять	там	видное	положе-
ние…

Михаил	 Иванович	 задумался.	 Его	 глаза	 прищури-
лись.	Казалось,	он	в	эту	минуту	вызывает	в	памяти	ка-
кие-то	неясные	и	жуткие	картины.

—	Да,	представьте	себе,	мне	это	удалось.	В	участке	
Московского	района	я	стал	чем-то	вроде	милицейского	
«околоточного».	Ну,	скажу	вам,	и	службочка!	Во-первых,	
грязь.	 Грязь	 всеобщая,	 исключительная,	 повальная.	
Грязь	на	стенах,	в	камерах,	на	полу,	на	столах,	и	дела	
там	творились	грязные.	Ах,	что	там	говорить	о	взятках!	
На	это	никто	даже	внимания	не	обращал.	Брали	все,	со	
всех	и	за	все.	Но	вот	что	было	особенно	невыносимо	тя-
жело	—	обыски.	Ко	всему	можно	привыкнуть,	но	только	
не	к	этому.	Удивительно	подлое	ощущение!	И	вот,	бы-
вало,	дежуришь.	Ночь…	душный,	промозглый,	кислый	
запах	сапожной	кожи,	водочного	перегара,	гнили	и	сы-
рости…	 горьковатый	 вкус	 во	 рту	 и	 тяжесть	 в	 голове.	
Скверные	были	ночи!	И	почти	каждый	раз	около	часу	
звонок	из	ЧК:

—	Дежурный?
—	Да!
—	 Возьмите	 наряд,	 отправьтесь	 на	 Владимирскую	

улицу,	№	6.	Там,	в	квартире	бывшего	адмирала,	произ-
ведете	обыск,	а	его	самого	арестуете!

Телефон	 умолкает.	 И	 тут	 начинается	 рискован-
ная	игра.	Ясно:	ищут	при	обыске	компрометирующих
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документов.	Значит	—	свой!	А	раз	свой,	надо	спасать.	
И	вовсе	не	по	доброте	душевной.	Нет,	просто	потому,	
что	среди	бумаг	могут	натолкнуться	на	такую,	которая	
раскроет	 всю	 организацию.	 Вы	 понимаете,	 что	 всех	
членов	союза	никто	из	нас	не	может	знать.	А	что	если	
вдруг	адмирал	законспирирован	и	состоит	у	нас?	Наде-
ваю	шапку,	обхожу	комнаты	участка:	слава	Богу,	все	
спят!	 Тогда	медленно	 выхожу	на	 двор,	 потом	на	 ули-
цу,	 будто	 проветриться…	Жутко…	Оглядываешься	 по	
сторонам	и	быстрым	шагом,	почти	бегом	—	на	Влади-
мирскую,	 в	шестой	 номер.	 Подходишь	 и	 чувствуешь,	
как	бьется	сердце.	Хорошо	если	ворота	открыты	и	не	
нужно	вызывать	звонком	дворника.	Ну	а	что	если	они	
заперты?	Будить	дворника,	идти	наверх,	потом	опять	
выходить	и	через	полчаса	явиться	с	нарядом	и	опять	
звонить,	 вызывать,	 входить	 —	 немыслимо!	 Это	 зна-
чит	—	породить	самые	основательные	подозрения.	Вы	
знаете,	что	никто	никому	не	верил.	Доносчик	виделся	
в	каждом,	тем	более	в	дворнике.	Пробую	калитку.	По-
везло	—	она	открыта!	Лечу	наверх,	стучу.	Ответа	нет.	
Начинаю	звонить	—	молчание!	Снова	стучу…	Наконец,	
шаги.	Женский	голос	спрашивает:

—	Кто	там?
—	Отворите!	Дежурный	из	милиции…
Слышу	звяк	цепочки,	поворот	ключа,	дверь	откры-

вается.	Со	стучащим	сердцем	смотрю:	передо	мной	—	
молодая	 женщина	 в	 пеньюаре.	 Захлопываю	 за	 собой	
дверь,	наклоняюсь	к	ее	уху	и	быстро:

—	Молчите,	не	бойтесь!	Успокойтесь!
И	затем	сразу:
—	Адмирал	дома?
У	женщины	—	 испуганные	 глаза,	 ее	 руки	 дрожат,	

тяжело	поднимается	грудь,	раздвигая	кружева	разреза.	
Пресекающимся	голосом,	вот-вот	готовая	упасть	в	об-
морок,	она	отвечает:

—	Его	здесь	нет.
—	Укажите	его	комнату!
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—	Вот!
Вхожу.	Темно.
—	Зажгите	свет!
Она	поворачивает	выключатель.	Тогда	я	закрываю	

комнату	и	беру	ее	за	руку.	Она	вздрагивает.	Ее	взгляд	
как	 у	 помешанной,	 она	 отклоняется	назад.	Я	 раздра-
жаюсь:

—	Да	поймите	же	наконец,	что	я	пришел	вас	преду-
предить.	Чрез	полчаса	у	вас	будет	обыск.	Ясно?	Я	приду	
с	нарядом	милиции.	Сейчас	же	уничтожьте	все	бумаги!	
Если	адмирал	дома,	пусть	сейчас	же	скроется!

—	Его	нет!
Она	говорит	эти	слова,	а	я	вижу,	чувствую,	ощущаю,	

что	она	не	доверяет	мне,	хочет	верить	и	не	верит,	хочет	
и	не	может,	а	ее	лицо	то	заливается	ярким	румянцем,	
то	бледнеет	почти	смертельно,	и	в	глазах	все	то	же	—	
оскорбительный	и	неразрешимый	вопрос:

«Друг	или	предатель,	погубит	или	спасет?»
Тогда	я	беру	ее	руку,	подношу	к	губам	и	говорю	еще	

раз:
—	Успокойтесь	и	благодарите	Бога!
И	 она	 сразу	 успокаивается.	 Когда	 она	 открывает	

мне	наружную	дверь,	ее	губы	тихо	шепчут:
—	Спасибо,	спасибо!
Ее	голова	чуть-чуть	откинулась	назад,	она	стыдливо	

закрывает	обнажившийся	верх	груди,	ее	лицо	озаряет-
ся	улыбкой,	в	эту	минуту	она	кажется	восхитительной,	
счастливой	и	такой	покорной	в	своей	признательности,	
как	может	быть	только	спасенная	женщина.

Я	бегу	в	участок,	в	душе	—	сомнения	и	тревога:	не	
проснулись	 ли,	 не	 замечено	 ли	мое	 отсутствие?	Но	—	
ничего!	Все	спят.	Я	сажусь	за	стол.	Мне	надо	выждать,	
пока	 в	 доме	 адмирала	 приготовятся	 к	 моему	 обыску.	
Смотрю	на	часы:	половина	третьего.	Я	встаю,	бужу	лю-
дей,	 и	 мы	 идем.	 Дом	 окружен.	 Оглушительно	 звоним	
дворнику.	 Он	 медлит	 и	 когда,	 наконец,	 появляется,	
я	кричу	на	него	злым,	начальническим	голосом:
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—	Спите!	Этак	и	свою	свободу	проспите…	Позвать	
председателя	домового	комитета!

Дворник	приводит	заспанного	председателя.
—	Проведите	в	квартиру	№	3…	Покажите,	где	чер-

ный	ход!
Снаружи,	 внизу	 лестницы,	 у	 парадных	 дверей,	 у	

входа	в	кухню	я	расставляю	людей	с	винтовками.
—	Никого	не	выпускать,	а	всех	приходящих	аресто-

вывать!
Наконец,	 все	 сделано.	Я	 снова	 с	 силой	давлю	на	

кнопку	 звонка,	 начинаю	 колотить	 кулаком	 в	 дверь	
и	тотчас	же	слышу	быстрые,	легкие	шаги.	Нам	отво-
ряют.	В	раме	двери	я	вижу	все	ту	же	женщину	с	зо-
лотыми	волосами.	Она	в	том	же	пеньюаре,	но	теперь	
он	застегнут	наглухо.	Быстрым	взглядом	я	окидываю	
ее	фигуру,	ее	лицо	и	замечаю	только	небольшое,	еле	
зримое	волнение.

«Милая»,	—	говорю	я	мысленно	и	громко	кричу:
—	 Здесь	 живет	 адмирал	 Н.?	 Извольте	 сейчас	 же	

предъявить	его!
Женщина	отвечает,	как	и	тогда:
—	Его	нет.
Конечно,	 его	 теперь	нет!	Конечно!	Это	я	 знаю	луч-

ше,	чем	она,	но	я	продолжаю	все	тем	же	повелительным	
и	грозным	тоном:

—	Ах,	нет?	Вы	говорите:	нет?	Хорошо!	Но	если	мы	
его	найдем,	и	вы	и	он	будете	немедленно	отправлены	на	
Гороховую…	понятно?

Я	знал,	что	в	эту	минуту	женщина	верит	мне,	она	
убеждена	 в	 том,	 что	 я	 играю,	 что	мой	 голос,	 и	 этот	
угрожающий	тон,	и	эти	пугающие	слова	не	предвеща-
ют	никакой	опасности,	и	все-таки	она	волнуется.	Мне	
было	досадно,	мне	хотелось	сказать	вслух	это	слово:	
«милая»,	—	но	я	 был	 связан,	в	моей	 силе	и	власти	я	
чувствовал	 себя	 самым	 беспомощным	 человеком	 на	
свете,	и	я	продолжил:

—	Покажите	его	комнату!	Приступить	к	обыску!



Петр Пильский  

И	вот	мы	обходим	всю	квартиру.	Мы	распахиваем	
шкафы,	 мы	 выворачиваем	 ящики	 комодов,	шарим	 в	
столах,	перетряхиваем	бумаги.

Нахмурив	брови,	важно	откинув	голову,	я	читаю	ка-
кие-то	глупые	счета.	Женщина	следует	за	нами.	Но	вот	
она	отстала,	замешкалась	в	соседней	комнате,	и	оттуда	
вдруг	доносится	ее	крик.	Я	бросаюсь	туда	и	вижу,	как	
она	высвобождается	из	рук	моего	милиционера.	И,	раз-
вернувшись,	со	всей	силой	моей	злобы,	ненависти,	на-
копившегося	гнева	и	нечеловеческого	презрения	я		бью	
мерзавца	по	лицу.	При	этом	я	кричу:

—	Подрываешь	доверие	народа	к	советской	власти!
Чрез	минуту	мы	выходим	из	квартиры,	я	оборачи-

ваюсь	в	последний	раз,	и	на	меня	смотрят	благодарные	
глаза.

В	участке	я	соединяюсь	по	телефону	с	ЧК:
—	Попросите	дежурного!
И,	когда	он	подходит,	я	ему	докладываю:
—	 Обыск	 произвел.	 Документы	 изъяты.	 Адмирала	

нет.
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ПОЧЕМУ	ЛЮДИ	СБЛИЖАЮТСЯ?	Как	разгадать	тай-
ну	доверия?	Почему	можно	говорить	с	одним	и	не	гово-
рить	с	другим?	Я	сказал	Михаилу	Ивановичу:

—	Чем	я	заслужил	вашу	откровенность?
Он	посмотрел	 на	меня	 внимательно,	 прищурил	 ле-

вый	глаз,	опять	на	миг	нервно	дрогнула	его	левая	щека.	
Он	загадочно	и	хитро	улыбнулся.

—	Ну,	а	как	вы	думаете?	Считаете,	все	эти	«передел-
ки»	и	риски	не	учат?	Знание	чужих	тайн	дарует	пони-
мание	человеческой	души.	Вы	верите		—	вам	верят.	Да	
и	что	скрывать?..

—	А	все-таки…	Почем	знать?	Тайна	должна	всегда	
сохраняться	в	запертом	месте.

—	Теперь	это	уже	не	тайна.
—	Но	вы	называете	фамилии…
—	Это	—	имена	погибших.	Их	больше	нет	на	свете.
Я	взглянул	на	его	руки.	Это	были	сильные	и	креп-

кие,	железные	руки,	и,	казалось,	все	время	они	дро-
жали	непрерывной	дрожью.	Без	сомнения,	этого	че-
ловека	не	раз	искушали,	а	он	не	купился,	он	не	раз	
рисковал,	 	 испытывал	жестокие	 разочарования,	 вел	
свирепую	борьбу	с	самим	собой,	побеждая	собствен-
ные	гордость,	страх	и	совесть.	Жуткий	человек.	Еще	

Глава 3

УБИЙСТВО ТОМАШЕВСКОГО
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мне	вновь	пришла	мысль	о	том,	что	он	не	раз	убивал.	
Я	спросил	его	в	лоб:

—	Убивали?	—	тихо	спросил	я.
Он	 помолчал	 несколько	 секунд.	 Поднял	 на	 меня	

взгляд	стальных	глаз	и	твердо	ответил:
—	Да.
—	А	 того	 летчика,	двадцатитрехлетнего	Варташев-

ского?	Ну,	этого	молодого	бога,	любовника	опереточной	
Диаман…

На	 его	 лице	 проступила	 надменная	 улыбка.	 Ответ	
был	ясен.	Конечно,	он	убил	его!	Можно	было	не	задавать	
дальнейших	вопросов.

—	Вы	 куда-то	 спешите?	—	 холодно	 и	 медлительно	
спросил	он.	В	его	голосе	мне	почудилась	повелевающая	
сила.	 Поспешив	 ответить,	 я	 услышал,	 что	 не	 говорю,	
а	извиняюсь:

—	Простите!	Я	перебил	вас.	Это	так	интересно...	 то,	
что	вы	рассказываете.	В	самом	деле,	порядок	необходим.	
Мне	любопытно...	Но	вы	сами	понимаете,	что	я	—	не	раз-
ведчик	и	не	дознаватель...	Продолжайте,	пожалуйста…

—	Знаете,	 мне	 и	 самому	 хотелось	 кому-то	 выгово-
риться…	Бывают	такие	минуты…	Наша	совесть	похожа	
на	зверя.	Вам	известно,	что	хищник	возвращается	на	
то	место,	где	была	пролита	его	кровь,	чтобы	ее	лизнуть.	
Так	и	я.	Ну	что	ж?	На	чем	мы	остановились?..	Да...	На	
том,	как	я	был	околоточным	большевиков…	Так	вот…

—	И	долго	вы	занимали	эту	должность?
—	Нет,	долго	там	нельзя	было	оставаться.	Если	каждый	

значительный	обыск	безрезультатен,	то	вы	сами	понима-
ете…	Но	дело	в	том,	что	нельзя	было	добровольно	уйти.	
Вообще,	в	этих	делах	нет	ни	доброй,	ни	злой	воли.	Есть	
одно:	дисциплина.	Снимут	—	уйду,	оставят	—	работаю.	
Пошлют	 —	 слушаюсь!	 Жертва	 —	 беспрекословность	—	
повиновение.	Никаких	разговоров!	И,	знаете,	в	этом	есть	
своя	 прелесть	 и	 красота.	 Пассивность?	 Нет.	 Совестно	
про	 себя	и	про	 свое	дело	 так	 говорить,	но	решусь	 ска-
зать:	в	этом	был	героизм	самоотвержения.	Что	дальше?
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А	дальше	просто.	Опять	ночь,	дежурство	и	этот	страш-
ный,	заставляющий	вздрагивать	звонок	—	телефон,	но	на	
этот	раз	уже	не	из	ЧК:

—	Михаил	Иванович	Зверев?
Неожиданно!	Так	раньше	меня	никто	не	спрашивал.
—	Я.
—	Снимайтесь	немедленно!
—	То	есть	как?
—	 А	 просто	 так.	 Надевайте	 шапку	 и	 уходите.	 От-

правляйтесь	на	квартиру.	Там	соберите	все,	что	вас	мо-
жет	компрометировать,	 и	 сейчас	же	на	Сергиевскую,	
номер	двадцать,	квартира	семь.	Скажите,	что	пришли	
от	Григоровиуса.	К	хозяину	квартиры	обращайтесь	по	
имени	и	отчеству	такому:	Феофилакт	Алексеевич.	Вам	
откроет	 дверь	 человек	 с	 черной	 бородой	 и	 в	 роговых	
очках.	Ему	верить.

Встаю.	Около	меня	в	двух	шагах	на	скамейке	сидел	
милиционер.	Я	его	знал.	Это	—	заядлый	и	преданней-
ший	своему	делу	большевик.	Шпионит	за	всеми.	Ино-
гда	я	 ловил	 его	косой,	подозрительный	и	 злой	взгляд.	
В	 участке	 он	 единственный,	 подозревающий	 правду,	
единственный	инстинктивно	чувствующий	во	мне	вра-
га.	Как	уйти?	Тогда	я	сказал	ему:

—	Томашевский,	сделайте	услугу	товарищу,	сходи-
те	в	аптеку,	купите	мне	валериановых	капель.	От	этих	
бессонных	ночей	сердце	ломит.	Трудная	штука	револю-
ция.	Нелегко	нам	с	вами	насаждать	советскую	правду.	
Я	не	побеспокоил	бы	вас,	но	вы	сами	видите:	каждую	
минуту	меня	могут	вызвать	к	телефону.

Удивительно!	Томашевский	соглашается	сразу.
—	А	что	ж,	товарищ,	с	удовольствием!	—	ответил	он	

глухим	голосом.
Он	 поднялся	 и	 ушел.	 Я	 достал	 часы	 и	 стал	 отсчи-

тывать	секунды.	Вот	он	проходит	коридор	—	минута.	
Выходит	во	двор,	проходит	к	воротам	—	минута.	Идет	
налево	—	надо	выждать,	по	крайней	мере,	пять	минут:	
а	 вдруг	 он	 оглянется?	Наконец	проходит	 семь	минут.	
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Я	поднялся,	надел	шапку.	Когда	я	подошел	к	воротам,	
переступил	через	их	нижние	перила,	 вдруг,	 поражен-
ный,	 в	 ужасе,	 в	 ошеломлении,	 поверженный	 неожи-
данностью,	услышал	знакомый	и	глухой,	враждебный	и	
торжествующий	голос	Томашевского:

—	Стой!
Мысли	 понеслись	 в	 огненном	 круговороте.	 Пере-

до	мной	маячило	 злобное	 лицо	 хищника,	 поймавшего	
жертву.	Жертва	—	это	я.	Полный	ненависти	взгляд	То-
машевского.	 Тогда	я	 отступил,	но	всего	на	шаг.	Шел-
кнула	 кожа	 кобуры,	 два	 револьвера	 одновременно	
взметнулись	 в	 воздухе.	 Дуэль	 в	 духе	 Дикого	 Запада.	
Но	я	оказался	быстрее	и	выстрелил	первым.	Томашев-
ский	был	убит.	Он	рухнул	на	брусчатку	с	глухим	стоном	
поверженного	зверя.	

—	 Сволочь!	 —	 прорычал	 я,	 ощущая,	 как	 ненависть	
разрывает	 мне	 грудь,	 весь	 сжавшись	 в	 одну	 крепкую,	
нервную,	 неразгибающуюся	 пружину.	 Стиснув	 зубы,	
я	вылетел	на	улицу.	А	мысли	неслись,	словно	на	карусели:

«Спокойствие!	 Спокойствие,	 Михаил	 Иванович!	
Умерьте	ваше	дыхание!	Тише!	Ровнее	шаг.	Раз-два-три-
четыре.	Тверже	ставьте	ногу!	Нет,	носок	тянуть	не	нуж-
но,	не	на	параде.	И	где	ж	ваше	мужество?	А	что	если	
выстрел	всех	перебудил?	Сейчас	начнется	погоня…	

Свернул	на	Невский.	Извозчик!	Сел:
—	Сергиевская,	двадцать.
—	Товарищ…
—	Без	разговоров!	Вы	везете	милиционера	по	прика-

занию	чрезвычайной	комиссии.
И	 вот	 мы	 уже	 у	 подъезда.	 Сую	 извозчику	 деньги.	

Он	 благодарен	 и	 удивлен,	 хлещет	 лошадь,	 отъезжает,	
я	вглядываюсь	в	задок	и	запоминаю:	номер	легкий	—	
113.	Надо	запомнить!	В	этой	жизни	надо	все	запоми-
нать.

Меня	встретил	человек	с	черной	бородкой	и	в	рого-
вых	очках.	Он	спокойно	вынул	руку	из	кармана	брюк,	
протянул	мне	и	сказал:
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—	Так	скоро	я	вас	не	ожидал.
—	Я	прямо	к	вам.
—	Значит,	не	заезжали	домой?	Не	уничтожили	не-

нужного?	Это	скверно.	Надо	делать	то,	что	приказано.
—	Я	натолкнулся	на	живое	препятствие,	должен	был	

его	устранить	и	спасаться.
—	Да…	Это	большое	осложнение.	У	вас	на	квартире	

есть	важные	документы?
—	Никаких.
—	Ну,	в	таком	случае	все	в	порядке.
Мы	садимся.	Я	спрашиваю:
—	Почему	меня	сняли	с	задания?
—	Вы	раскрыты.	Во	всяком	 случае,	 вас	 заподоз-

рили…
—	Откуда	вам	это	известно?
Его	ответ	буквально	оглушил	меня.
—	Из	ЧК.
—	Что	же	будет	дальше?	—	поинтересовался	я.
—	Сейчас	я	вам	дам	новый	паспорт.	Будьте	добры	

выучить	его	наизусть.	С	этих	пор	забудьте	ваше	имя,	
отчество	 и	фамилию.	 Тренируйтесь	 на	 том,	 чтобы	 не	
откликаться	ни	на	одно	из	трех	слов.	Для	вас	во	всем	
мире	больше	не	существует	ни	Михаила,	ни	Ивановича,	
ни	Зверева.	Поняли?	Повторите!

И	я	повторяю:
—	Для	меня	в	мире	больше	не	существует	ни	Михаи-

ла,	ни	Ивановича,	ни	Зверева.
И	прибавляю,	ударяя	на	каждом	звуке:
—	Таких	слов	нет.
Чернобородый	 Феофилакт	 Алексеевич	 ведет	 меня	

в	соседнюю	 комнату,	 зажигает	 огонь,	 указывает	 на	
кровать:

—	Переночуете	здесь.
Мы	прощаемся.	На	пороге	он	оборачивается	ко	мне:
—	Завтра	вы	получите	новое	назначение.
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—	КОТОРЫЙ	ЧАС?
—	Еще	нет	часа.	Рано.	Вам	некуда	торопиться.	Ваш	

рассказ	так	интересен.
—	Все	равно,	сегодня	его	не	закончить…	Да	и	вооб-

ще,	если	все	перетряхнуть	в	памяти,	то	хватит	надолго.	
Вы	понимаете,	что	тут	важны	не	только	факты,	но	и	пе-
реживания...	Но	продолжу	рассказ...

КОГДА	ПТИЦА	БЬЕТСЯ	в	западне,	что	занимает	на-
блюдателя:	западня	или	усилия	птицы?	Так	вот…	В	эту	
ночь	я	перешел	на	нелегального	существование.	Миха-
ил	Иванович	Зверев	умер,	и	вместо	него	появился	на	
свет	 человек	 с	 тремя	 «р»	 —	 Владимир	 Владимирович	
Брыкин.	Запоминается	тоже	легко.

Странная	вещь!	Ведь	не	слова	же	делают	человека,	
и	не	 в	 случайном	 имени	 заключена	 тайна	 и	 суть	 его	
жизни.	А	вот	подите:	пока	я	был	Михаилом	Иванови-
чем,	все	казалось	на	своем	месте.	Но	стал	Владимиром	
Владимировичем	—	и	в	душе	родилось	какое-то	новое	
ощущение.	 С	 этих	 пор	 я	 стал	 чувствовать	 себя,	 как	
на	маскараде.	Я	и	в	то	же	время	не	я.	Вот	пойду	я	по	
улице,	встречу	знакомого...	Я	должен	поклониться	или	

Глава 4

СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ ШТАБА
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пройти	мимо,	сделав	вид,	что	никого	не	заметил?	Это	
будет	глупо	и	удивительно,	потому	что	с	этим	человеком	
был	знаком	Михаил	Иванович	—	Владимир	же	Влади-
мирович	его	не	знает,	он	никогда	его	не	встречал,	Вла-
димир	Владимирович	ему	никогда	не	был	представлен,	
он	—	новое,	только	что	рожденное	лицо,	и	теперь	все,	
что	знал,	имел,	любил	и	помнил	капитан	Зверев,	поте-
ряно	навсегда.	Все	это	умерло…

На	Сергиевской	я	провел	бессонную	ночь.	Убийство,	
новая	квартира,	незнакомый	человек	с	бородой,	в	ро-
говых	очках,	чужая	комната,	чужая	кровать,	а	наутро	
новое	назначение…	Какое?	Я	шел	в	неизвестность	с	но-
вым	именем,	новый	человек	для	неведомых	дел.	Какой	
тут	сон!

Утром	Феофилакт	Алексеевич	позвал	меня	к	чаю.
—	Ну	как?	Ознакомились	с	вашим	новым	докумен-

том?	Усвойте	его	твердо!	А	теперь,	Владимир	Владими-
рович,	вы	должны	отправиться	в	главный	штаб…

—	На	Морскую?
—	 Нет,	 на	 Невский.	 Рядом	 с	 магазином	 главного	

штаба	—	ворота.	Подниметесь	на	последний	этаж.	На	
двери	увидите:	«Информационное	бюро.	Отдел	печати».	
Войдете	и	вызовете	Леонтьева.	Когда	он	назовет	свое	
имя,	вручите	ему	эту	карточку.	Вы	становитесь	секрет-
ным	агентом	и	будете	командированы	в	Финляндию…	
Ну,	вот	и	все…	Впрочем,	нет.	Чуть	не	забыл.	Торгуйтесь	
и	требуйте	оплаты	в	настоящей	валюте.	С	Богом!

Мы	 попрощались.	 На	 визитной	 карточке	 стояло:	
«Адольф	Христианович	 Гарф».	 У	меня	мелькнула	 трево-
жная	мысль:	«А	если	меня	спросят	что-нибудь	об	этом	та-
инственном	Гарфе?	Кто	он?	Брюнет?	Блондин?	Старый?	
Молодой?	И	потом:	что	за	человек	этот	чернобородый	Фе-
офилакт	Алексеевич	—	человек	без	фамилии,	незнакомец,	
ни	разу	не	назвавший	себя?	Неясно	мне	было	и	другое:	
что	это	за	«настоящая	валюта»?	Но	размышлять	поздно.	
Обратного	пути	нет.	Ничего	нет!	Нет	даже	самого	капи-
тана	Зверева.	Теперь	в	мире	существует	только	убийца	
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Томашевского,	скрывающийся	под	именем	Брыкина.
И	тотчас	же	внутренний	голос	спросил:
«А	если	бы	не	это,	ты	не	пошел	бы,	не	исполнил,	на-

рушил	слово?»
«Пошел	бы	—	непременно»,	—	прозвучал	 твердный	

ответ.

ОТКРЫВ	ДВЕРЬ	ПОДЪЕЗДА,	я	поднялся	по	лестни-
це.	На	площадке	—	двое	в	пулеметных	лентах:

—	Куда?
—	В	информационное	бюро.
Меня	внимательно	оглядели:
—	Хорошо.	Идите,	но	назад	не	выпустим.
Наконец,	распахнул	дверь	в	отдел	печати.	Дорогу	за-

ступил	огромный	швейцар.
—	К	кому?
—	Мне	нужно	увидеть	Леонтьева.
—	Вот	приемная.
Странная	комната!	В	ней	—	три	окна,	четыре	двери,	

но	нет	ни	стола,	ни	стула.	Ждал	я	недолго.	Откуда-то	
сзади	раздался	голос:

—	Что	угодно?
—	Нужно	видеть	Леонтьева.
—	Это	я.
Я	был	поражен.	Передо	мной	стоял	человек	с	пере-

кошенным	от	злобы	лицом.	Его	тяжелый,	напряженный	
взгляд	скользил	по	мне	сверху	вниз	и	назад.	На	поясе	
Леонтьева	как	влитые	сидели	две	револьверных	кобу-
ры.	 Я	 вручил	 карточку.	 Лицо	 незнакомца	 расплылось	
в	широкой	улыбке:

—	Рекомендация	хороша.	Сейчас	я	позову	товарища	
комиссара.

Он	ушел,	а	через	минуту	появился	из	другой	двери	
вместе	с	человеком	в	кожаном	костюме.

—	Мешкать	нельзя,	—	объявил	комиссар.	
И	 меня	 вывели	 в	 левую,	 третью	 дверь.	 Проходя	

через	 комнату,	 я	 почувствовал,	 как	 из	 угла	 на	 меня	
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внимательно,	 зорко	 и	 неподвижно	 уставился	 чей-то	
взгляд.	Поднял	взгляд	и	увидел	морского	офицера.	Но	
мы,	не	задерживаясь,	шли	дальше.

—	Вот	здесь,	—	наконец	объявил	Леонтьев.	—	Са-
дитесь!..

Стены	 были	 завешаны	 картами.	 На	 них	 то	 там,	 то	
здесь	синим	или	красным	карандашом	были	начертаны	
круги.

—	Куда	же	вас	направить?	—	задумчиво	произносит	
комиссар.	—	Какие	языки	вы	знаете?

—	Немецкий,	французский…	—	не	задумываясь	от-
ветил	я.	И	вдруг	неожиданно	для	себя	добавил:	—	И	не-
много	финский.

Комиссар	—	блондин	со	светлыми	синими	глазами.	
Еще	раз	взглянув	на	него,	я	спохватился:	 «А	вдруг	он	
сам	—	финн?»

Но	комиссар	был	обрадован.
—	 Это	 хорошо.	 Тогда	 вас	 нужно	 командировать	

в	Финляндию.	Жаль,	что	с	вашим	знанием	языков	при-
ходится	давать	такое	поручение,	но	раз	вы	понимаете	
по-фински…

И	вот	мне	объяснили,	что	я	должен	делать.
—	На	пограничном	пункте	вас	переправят	в	Фин-

ляндию.	 Кто...	 Все	 узнаете	 в	 свое	 время.	 Вы	 долж-
ны	явиться	к	Лайконену,	адрес	—	вот.	Задание	ваше	
пока	несложное:	вы	должны	связаться	с	организаци-
ей	 красных	 финнов,	 а	для	 этого	 явитесь	 к	 нашему	
резиденту	Никольсону.	Как	и	когда	—	вам	скажут	по-
том.	Все	ли	вам	понятно?

—	Все.
—	 Теперь	 вы	 должны	 пойти	 фотографироваться	

и	представить	нам	три	фотографических	карточки.
Леонтьев	дает	мне	адрес	фотографа	и	пропуск.	Че-

рез	час	я	снова	очутился	в	той	же	комнате,	обитой	кар-
тами.	И	тут	начинается	торг.	Мне	давали	4000	фински-
ми,	одну	тысячу	думскими	и	одну	тысячу	фальшивых	
финских	бумажек.	Я	решительно	заявляю:
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—	Нет.	Я	хочу	получить	десять	тысяч	финских	ма-
рок.	Притом	настоящих.

Я	 произнес	 слово	 «настоящих»,	 и	 мгновенно	 мне	
вспоминилось	 наставление	 Феофилакта	 Алексеевича.	
Так	 вот	 что	 значит	 «настоящая»	 валюта!	 Уступают	 не	
сразу.	Комиссар	старается	сбыть	фальшивые.	Я	упира-
юсь.	Тогда	он	начинает	навязывать	думские.	Но	и	дум-
ских	я	не	беру.	Наконец,	я	решительно	заявляю:

—	 Когда	 речь	 идет	 об	 интересах	 рабоче-крестьян-
ской	власти,	надо	быть	во	всеоружии	не	только	веры	в	
ее	дело,	но	и	использовать	все	средства	для	достижения	
нашей	цели.	Я	не	верю	ни	в	фальшивые	финские,	ни	в	
думские.	Десять	тысяч	в	настоящей	валюте!

И	комиссар	соглашается:
—	Девять	тысяч	финских	и	одна	—	думская.
—	Пусть!
Через	минуту	у	меня	—	деньги	и	готовое	удостове-

рение.	В	нем:	

Всем представителям рабоче-крестьянской вла-
сти и ее учреждениям предписывается всесторонне и 
всемерно оказывать содействие служащему главного 
штаба Владимиру Владимировичу Брыкину.

Я	ушел.	Меня	сопроводил	Леонтьев.	Мы	прошли	че-
рез	соседнюю	комнату,	на	меня	опять	пристально	уста-
вился	таинственный	морской	офицер.	Через	четвертую	
боковую	дверь	мы	попали	в	знакомую	мне	пустую	ком-
нату	без	мебели.	Леонтьев	наклоняется	к	моему	уху.

—	Будьте	милым,	привезите	из	Финляндии	башмач-
ки	моей	восьмилетней	девочке,	—	а	потом	еще	тише:	—	
Лайконен	—	наш.	Это	князь	Чарвадзе.	Помоги	вам	Го-
сподь!

НА	ДРУГОЙ	ДЕНЬ	 	я	 уже	был	у	князя.	Он	казался	
обворожительным.	Мне	нравится	его	спокойный	и	уве-
ренный	тон.



Тайна и кровь

—	Ваша	фамилия?	—	поинтересовался	он.
—	Брыкин.
—	Неправда!
Я	молчал.	Тогда	он	подошел	к	столу,	выдвинул	ящик	

и	принес	мне	две	моих	фотографии.
—	Михаил	Иванович	Зверев,	—	сознался	я.
Я	 сам	 удивился,	 что	 существую,	 что	 на	 свете	 есть	

еще	Михаил	Иванович.	В	эту	минуту	Чарвадзе	мне		по-
казался	 особенно	 близким,	почти	родным,	 единствен-
ным	человеком	в	мире,	в	присутствии	которого	я	еще	
оставался	прежним,	подлинным,	настоящим,	а	не	под-
дельным,	фальшивым,	выдуманным	лицом	в	маске,	 с	
так	чуждо	звучащим	для	меня	именем	«Брыкин».

БЫЛ	ПОЗДНИЙ	ВЕЧЕР.	Мы	сидели	вдвоем.	Ночью	я	
должен	был	ехать.	Под	утро	красный	финн	переправит	
меня	на	тот	берег.

—	А	 этого	финна	—	 опасайтесь!	 Это	—	ихний.	Ни	
одного	лишнего	слова!

Наконец,	часы	пробили	двенадцать.	Я	встал,	мы	по-
прощались,	я	вышел	на	двор,	обошел	забор.	В	темноте	я	
с	трудом	видел	лошадей.	В	последний	раз	оглядываюсь	
на	огни	дома.

БЫСТРО	МЧАЛИ	МЕНЯ	маленькие,	крепкие,	сытые	
кони.	На	пустынном	небе,	застыв,	сверкала	единствен-
ная	звезда.	Огненными	стрелами	взлетали	и	гасли	мыс-
ли.	Но	на	сердце	было	спокойно.	Будь	что	будет!

Только	временами	по	телу	пробегала	дрожь.	Должно	
быть,	нервная.

Финн	 нахлестывал	 лошадей.	 Бег	 стал	 быстрее.	Мы	
подскакивали	на	ухабах,	и	в	тот	же	миг	мой	мозг	про-
резывает	подлый	и	хищный	оклик:	«Стой!»	Это	я	задре-
мал,	и	у	меня	случилась	слуховая	галлюцинация.	Поза-
вчера	так	крикнул	в	воротах	убитый	Томашевский.
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—	АХ!
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО	ПОТУХЛО.
—	Зажгите	свет!
Даже	в	темноте	я	почувствовал,	как	Зверев	вздрог-

нул.
—	Сейчас	зажгут!	У	меня	это	бывает	часто.
Комната	осветилась.
—	Простите!	Но	я	так	привык	к	этим	странным	сиг-

налам.
—	А!	Я	понимаю.	Оцепленный	район?	Было?
—	Не	торопите!	Все	было…	Да,	так	об	этом…	Ночь	

памятна.	Конечно,	это	была	только	слуховая	галлюци-
нация.	Прошло...	Так	на	чем	мы	остановились?	Ясная	
даль,	ясная	мысль.

Но	 кто	 же	 ехал	 со	 мной?	 Кто	 он,	 который	 везет	
меня…	куда?

—	КТО	ВЫ?	—	спросил	я.
Мне	 улыбнулись.	 Потом	 мой	 попутчик	 рассмеялся	

легко:
—	Я	—	адъютант	Рахии.
Боже	мой!	 Рахия!	 Страшное	 имя!	 Я	 знал	 его.	 Кро-

вожадный,	 навсегда	 ожесточенный	 кем-то	 и	 чем-то,

Глава 5

ИСПЫТАНИЕ
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озлобленный	 на	 весь	 мир,	 дерзкий	 хищник,	 Рахия!	
Это	—	 его	 адъютант!	И	 я	 ехал	 с	 ним.	Сердце	 сжимал	
страх.	Неслышно	скрипели	мои	зубы.	Вот	кому	меня	пе-
редали.	Но	сдержанность!	«Брыкин»,	успокойся!	Молчи,	
сердце!	Владимир	Владимирович,	улыбнись!

В	голове	мелькали	странные	мысли,	вставали	безум-
ные	сопоставления:

«У	меня	на	козлах	—	Дзержинский.	Не	наш,	так	их	—	
финский».

Меня	везли…	Куда?	Возница	—	адъютант	Рахии	—	
обернулся	ко	мне:

—	Ну,	а	вы	кто?
А	сам	улыбается.
—	Ну,	кто	я?..	Известно:	большевик!
Он	улыбнулся	еще	шире.	О,	эта	улыбка!	Как	хорошо	

было	 бы	 сейчас	 в	 этой	 снеговой	 пустыне	 прикончить	
этого	человека,	и	не	будет	ни	следа,	ни	воспоминаний	
и	даже	 угрызений	 совести.	 Тогда	 я	 уговаривал	 сам	
себя:	«Михаил	Иванович,	вам	это	не	в	первый	раз?	Вы	
уже	убили?	В	чем	дело?	Выньте	револьвер!	Но	нет!	При-
каз,	повиновение,	дисциплина,	назначение!»

А	 сани	 разрезали	 белый,	 пушистый	 снег.	 Полозья	
не	 скрипели:	 таким	 легким	 был	 ход	 саней.	 И	 мыслей	
никаких	не	было.	Мы	летели	по	берегу,	вдоль	границы,	
по	болотам.	Вот	и	река	Сестра.	Какая	пустынная	мест-
ность!	Какая	белизна!	Наконец,	пограничный	пункт.	Он	
называется	Рауту.	Это	слово	для	меня	не	ново:	оно	было	
указано	князем.	Останавливаемся.	Я	говорю	про	себя:

«Слава	Богу!»
Увы,	преждевременно.	Путь	далек.	Мы	мчимся	даль-

ше.	Наконец…	Приехали.	Никогда	не	забуду	этих	ми-
нут.	

Нас	встретил	сам	комендант	Котка!	Замечательный	
человек.	Высокий	блондин.	Синие	металлические	глаза.	
В	 каждой	 черте	—	 решимость.	 Я	 вылез	 из	 саней.	 Он	
оглядывает	меня	с	головы	до	ног.

—	А!	Наш!
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И	в	тот	же	самый	миг	двое	подвели	белокурого	че-
ловека.	

Адъютант	 Рахии	 вылез	 из	 саней	 и	 встал	 рядом	
со	мной.	Он	едва	сдерживал	смех.	Удивительно!	Что	
смешного?	 Оказывается,	 это	 двое	 финских	 крас-
ногвардейцев	поймали	белого	финна.	Он	стоял,	и	на	
его	лице	была	написана	одна	равнодушная	готовность	
умереть.	Губы	плотно	сжаты.	Голова	высоко	поднята.	
По-моему,	шапка	сидела	на	нем	немного	нескладно.	
Этому	человеку	не	надо	смотреться	в	зеркало!..	Перед	
смертью	никто	не	смотрится	в	это	страшное	стекло!	
Он	знает,	что	через	несколько	минут	его	голова	разле-
тится	вдребезги.

Металлический	и	спокойный	Котка	подошел	к	плен-
ному	вплотную.	Я	напрягся,	следя	за	каждым	его	дви-
жением.	Наконец,	 я	не	выдержал,	 обратился	к	моему	
вознице,	адъютанту	страшного	Рахии.

—	Будьте	добры,	переведите	мне	все,	что	будет	гово-
рить	товарищ	Котка.

Он	дружелюбно	потрепал	меня	по	плечу:
—	С	удовольствием!	А	любопытно?
Мне	пришлось	 собрать	 все	 своим	 силы	—	ни	 один	

мускул	 моего	 лица	 не	 дрогнул,	—	 а	 потом,	 изобразив	
улыбку,	я	проговорил:

—	Думаю,	интересно!	Смерть	врагов	—	наша	цель.	
Ха!	Чем	меньше	будет	их,	тем	больше	нас.

И	 сразу	 вздрогнул.	 Вздрогнул	 из-за	 лжи,	 внутрен-
него	беспокойства	и	от	неожиданного	окрика	—	Котка	
потребовал:

—	Револьвер!
Я	боялся,	что	мои	нервы	не	выдержат.	Неужели	это	

случится	при	мне?	Но	ничего	нельзя	было	сделать.	Я	не	
мог	 схватить	 за	 руку	 этого	 страшного	 человека.	 Если	
бы	сразу	встал,	сжал	его	горло,	смял	и,	подняв	его	ре-
вольвер,	расстрелял	весь	барабан	ему	в	голову,	в	серд-
це,	 в	 живот,	 потому	 что	 я	 знал:	 это	 —	 смертельные	
раны.	Я	знал.
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Но	—	нет!	Я	молчал.	Напряженный,	исступленный,	
взбешенный	 и	 в	 то	же	 время	 покорный,	 выдавливая		
сочувствие	на	лице,	я	вдруг	почувствовал	на	себе	целе-
устремленный,	стальной	взгляд	Котки.	

—	Ха,	так	ты	—	белый?	—	И	приказал:	—	Лицом	ко	
мне!	Затылком	в	стенку!

Картина	маслом:	неподвижность,	точность	штриха.	
Белый	финн	—	у	стены.	На	мгновение	мне	показалось,	
что	 он	 старается	 вдавить	 заднюю	 часть	 своего	 чере-
па	в	белую	каменную	стенку.	Всем	сердцем,	всем	на-
пряжением	моих	нервов,	моей	бедной	любовью	и	теми	
остатками	героизма,	которые	всегда	теплятся	в	челове-
ческой	душе,	я	хотел,	я	желал	броситься	вперед	и	спас-
ти	его,	заслонить,	вырвать	этого	человека	из	рук	про-
клятой	и	подлой	смерти.

Раздался	выстрел.
Не	 прямо,	 а	 вкось.	 В	 этот	 миг	 я	 поймал	 себя	 на	

трусости...	 Я	 замер,	 оглушенный,	 уставившись	 на	 бе-
лофинна.	 «Слава	 Богу!»	 Пуля	 пронеслась	 около	 виска.	
«Случайность?»	Но	в	этот	момент	Котка	стреляет	второй	
раз.	Пуля	пролетает	над	головой	белого	финна.	Третий,	
четвертый,	пятый	выстрел.	Каждый	раз	я	сам	проща-
юсь	с	жизнью...	Я	сам	прощаюсь	с	жизнью.

Мы	живы	оба	—	и	я,	и	он,	—	и	только	окружность	из	
пуль	обрамляет	 гордо	закинутую,	ни	разу	не	дрогнув-
шую	голову	пленника.	Светлые	глаза	глядят	смело	и	вы-
зывающе.	 Два	 барабана	 расстреляны.	 Котка	 требует	
третий	револьвер.	Адъютант	Рахии	смеется…	Браунинг	
подан.	Еще	раз	я	внутренне	содрогаюсь.

Раздается	 выстрел…	 Темно-синяя	 густота,	 в	 кото-
рой	 я	 читаю	ненависть,	 оскорбленность	и	последнюю	
решимость,	этот	взгляд	обезумевшего	палача	останав-
ливается	на	мне.	Секунда…	Наши	взгляды	встретились.	
Отвожу	 свой,	 опускаю	 голову.	 Мне	 страшно,	 больно	
и	обидно…

Но	 нужно	 держать	 себя	 в	 руках!	 Молчать!	 Тихо!	
А	может	быть,	убить?	Так	просто:	выхватить	револьвер,	
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и	никакого	Котки	больше	не	будет!	Да!	Но	рядом	—	адъ-
ютант,	в	соседней	комнате	—	красногвардейцы…

«Михаил	Иванович,	 держите	 себя	 в	 руках!	Михаил	
Иванович,	спокойно!»

…Трах!
Мысли,	 чувства,	 надежды,	 весь	 пламенный	 круг,	

очерченный	местью,	бездной	и	мужской	силой,	проле-
тают	в	один	миг.	Вновь	произнесено	неизвестное	слово.

Хохочущий	адъютант	Рахии	переводит:
—	Направо!
И	я	вижу,	как	белый	финн	повернулся:
—	Раз-два!
Щелкнул	каблуками.	Все	 та	же	 запрокинутая	 голо-

ва,	надменные	черты,	он	совершенно	спокоен.	Белый	
финн	теперь	стоит	к	нам	в	профиль.

…Трах!
Раздается	выстрел.	Мельком	смотрю.	Котка	напру-

жен.	 Сквозь	 рукав	 я	 ощущаю	 острие	 локтя,	 упор	 для	
верной	стрельбы.

«Кончено!»	—	говорю	я	про	себя.	Одна,	другая,	тре-
тья,	четвертая,	пятая	—	пули	ложатся	зигзагом,	вычер-
чивая	профиль	человека,	приготовившегося	к	смерти.

Вдруг	 резким	 движением	 Котка	 отшвырнул	 ре-
вольвер.	Тот,	 отлетев,	 ударился	о	 стену.	Из	 уст	Котки	
вылетает:

—	Ох!
Белый	финн	недвижим.	Убит?	Оглушен?	Издевается?
«О,	чудо!»	—	хочу	я	крикнуть.
Но	тут	Котка	обращается	к	белому	финну:
—	Ступай!	Но	на	советскую	границу	не	пущу.	Вер-

нись	к	нам!	Вы	твое	спасение.	И	запомни:	отныне	твой	
Бог	—	 страшный	Котка.	 Расскажи	 своим	 белым	мер-
завцам	о	том,	как	хорошо	стреляет	Котка…

Потом	 он	 позвал	 красногвардейца.	 Короткий	 при-
плюснутый	нос	под	огромной	меховой	шапкой,	пустые	
глаза.	Котка	заговорил	с	ним	на	неизвестном	мне	язы-
ке.	По-фински?
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—	Что	же	он	сказал?	—	спросил	я	у	адъютанта	Ра-
хии.

	—	Котка	сказал:	перевести	к	нашим	так,	чтобы	на-
век	забыл	все.

Что	 это	 значит?	 Мне	 не	 надо	 долго	 задумываться	
над	 этим	 вопросом.	 Через	 несколько	 минут	 я	 слышу	
выстрел.	 Нужно	 ли	 было	 так	 долго	 мучить	 человека,	
вычерчивая	его	череп,	его	голову,	его	профиль	с	такой	
беспощадной	меткостью?

«Прощай,	 гордый	 солдат!	 Прощай,	 смелая	 душа!	
Прощай,	герой!	Я	тебя	не	защитил,	я	не	спас	тебя.	Да	
будет	проклято	мое	имя!»
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