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Первая часть. КАЗЕННЫЙ ДОМ

Белая черта

 
Клавдия выпросила машину и укатила на Побережье. 
На целый месяц. То есть это Корнелий так объяснял у 
себя в бюро: выпросила. И все, кажется, верили. Кро-
ме Рибалтера, конечно. Рибалтер же зацвел ехидной 
улыбочкой:

— Ну-ну. Похлопала тебя по животику и решила: 
«Лапочка, тебе полезно немножко поездить на моно-
рельсе и походить пешком. А то смотри, котик, где твоя 
талия...» А?

Привычная проницательность Рибалтера на сей раз 
почему-то всерьез разозлила Корнелия. Он бросил в 
коллегу пластиковым стаканом с карандашами:

— Когда-нибудь доиграешься со своим языком... Бе-
зында лысая...

Рибалтер, естественно, ржал, но в глазах мелькну-
ла растерянность. Ругательство «безында» ему, кажет-
ся, было незнакомо. А Корнелий и сам не понял, с чего 
вдруг пришло на ум это бранное словечко школьных 
времен. Свои ученические годы старший консультант 
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рекламного бюро «Общая радость» Корнелий Глас вспо-
минал крайне редко. Тоски по «розовому детству» ни-
когда не испытывал. Особенно сейчас, на сорок втором 
году бренного существования и почти через четверть 
века после окончания славного мужского государствен-
ного колледжа в благословенном городе Руте.

А монорельс и пешие прогулки — это и в самом 
деле оказалось неплохо. Через неделю Корнелий стал 
себя чувствовать моложе и веселее. Потолкаться среди 
пассажиров, поболтать с попутчиками, пока вагон сви-
стит от Центра до Южного Вала, — одно удовольствие. 
И дорога от станции к дому — тоже. Ходьбы всего де-
сять минут. Путь идет вдоль заросших остатков древне-
го крепостного вала, мимо садов и коттеджей (обилие 
и веселый вид которых свидетельствуют, без сомнения, 
о стабильности и процветании общества).

В пятницу работу закончили к обеду, и в три часа 
Корнелий вышел уже из вагона.

День стоял чудесный. Безветренный, ласково-жар-
кий, настоянный на запахах клумбовых растений. Сады 
дремали. На плитах тротуара лениво шевелились кру-
глые солнечные пятна. За изгородями журчали влаго-
распылители. Все было хорошо. И, даже когда из бо-
ковой аллеи на тротуар выкатились трое растрепанных 
загорелых пацанят, Корнелий глянул на них без обыч-
ного раздражения. Усмехнулся: «У, безынды...»

Самый маленький и тощий мальчишка, расставив 
руки и ноги, держался внутри широкого голубого об-
руча (видимо, среза пластиковой бочки), двое других 
толкали это колесо. Все трое весело вопили. Они про-
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скочили рядом с Корнелием — пришлось посторонить-
ся. Он заметил, что один мальчишка — рыжий и щер-
батый. Но и это не испортило Корнелию настроения, 
хотя известно, что встретить щербатого и рыжего — не 
к добру.

Никаких, даже мелких, неприятностей не ожидалось. 
Наоборот! Впереди два выходных. И то, что Клавдия 
далеко и будет далеко еще три недели, скажем прямо, 
тоже неплохо. Сейчас Корнелий придет, поплещется под 
душем, приготовит земляничный коктейль с иголочка-
ми льда, потом поваляется в гамаке на террасе и поли-
стает «Всемирную панораму» и «Голос народа», которые 
достал из ящика утром, но посмотреть не успел. Затем, 
специально утомившись от послеобеденной жары, он 
опустит на окнах фильтры «лунный вечер зимой», наго-
нит кондиционером зябкого воздуха, закутается в плед, 
включит камин, откупорит бутылочку солоноватого и 
жгучего «Флибустьера» и сядет смотреть одиннадца-
тый выпуск сериала «Виль-изгнанник». Показывать бу-
дут, видимо, как Виль Горнер после своих приключений 
на море проник, неузнанный, в родной город, куда ему 
было запрещено возвращаться под страхом виселицы.

Конечно, чепуха, коммерческая лента. Но ведь смо-
трится, черт возьми! Как выпуск — так улицы пустеют. 
Видимо, недостает чего-то нашему благополучному бы-
тию, если так тянет к экранному риску и приключениям... 
Впрочем, потому и тянет, что они экранные (Корнелий 
позволял себе иногда этакое ироническое философство-
вание). Едва ли кто-то из восхищенных зрителей поже-
лал бы оказаться сам в лапах святейшего инквизитора 
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или в компании зловеще-галантного пиратского адми-
рала Луи Тубрандера. И однако же что-то шевелится в 
душе, когда снова несется из ящика песенка неуныва-
ющего Виля и герой очередной раз неутомимо скрещи-
вает звенящую рапиру с дюжиной вражеских клинков.

Может, в каждом из нас, в самой глубине существа, 
все-таки тайно живет вот такой Виль Горнер? Может, 
это остатки наследственной памяти, еле слышный го-
лос предков, для которых шпага была привычна, как 
фломастер для нынешних специалистов рекламного 
творчества? Или просто хочется «чего попроще», поза-
нятнее? Рибалтер как-то хихикнул: «Все мы не прочь 
потрепаться о Гамлете, а кино предпочитаем про Робин 
Гуда...»

Ну и что? Чем он плох, Робин Гуд-то?
Все знают, как делается «видяшка», и все же, ког-

да смотришь, начинаешь верить понемногу, что были 
славные времена. Такие, когда честное слово было не-
рушимым, друзья — железными, любовь — горячей и 
вечной, а смысл жизни состоял в риске и поисках при-
ключений.

Особенно хорошо смотреть и верить, когда сидишь 
у камина с «Флибустьером» и знаешь — никто не за-
кричит из соседней комнаты: «Лапочка, ты не хочешь 
помочь мне наладить соковыжималку?!» Никто не уся-
дется напротив и не станет допытываться: «Котик, это и 
есть Виль Горнер? Но ведь в прошлой серии его играл, 
кажется, Рене Хмель, а это Рэм Соната!» (И сдержи-
ваешь себя до такой степени, что цветная голограмма 
экрана делается плоской и черно-белой.)
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Но сегодня Корнелию ничто не помешает насла-

диться двухчасовой серией «Изгнанника». Погонями, 

дуэлями и прочими элементами зрелища, достойного 

мужчин.

 

Господа, мы пришли не на танцы!

Будем краткими — время бежит.

Секунданты, разметьте дистанцию

И покрепче забейте пыжи!

Ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-ля!

Ля! Ля! Ля!

 

С этой бодрой и, безусловно, достойной мужчины ки-

номелодией Корнелий и приблизился к дому.

В двадцати шагах от решетчато-бетонной зеленой из-

городи он вскинул над плечом ладонь. Со стороны могло 

показаться, что это какой-то ритуальный жест. Словно 

хозяин приветствует свое жилище (и вправду — полно-

стью свое: полтора месяца назад господин Глас выпла-

тил последний взнос за коттедж, участок и гараж!). Но 

на самом деле Корнелий просто освобождал из манжета 

и поворачивал к калитке запястье — чтобы уловитель-

привратник издалека поймал излучение индекса.

Электроника сработала, как всегда, без отказа, глу-

хая калитка с шорохом отошла. И Корнелий Глас нето-

ропливо ступил на свою суверенную территорию. Ла-

сково голубели среди плюща идеально чистые стекла. 

Цвел шиповник. Над подстриженным газоном искрился 

миниатюрный фонтан.
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Корнелий мельком, через плечо, глянул на почтовый 
ящик. Просто так, зная, что там пусто. Газеты и жур-
налы пришли утром, а писем ждать было не от кого. 
Клавдия, если и вспомнит, писать не станет — позво-
нит. Дочь Алла тоже предпочитает телефон: регулярно 
дает о себе знать раз в месяц...

Тем не менее за решетчатым оконцем ящика светле-
ла бумага. Корнелий остановился. Тупым, несильным 
коготком царапнуло беспокойство. Бумага была желто-
вато-серая, казенная. На такой печатались квитанции, 
счета, извещения. На таком же листке была оттиснута 
повестка на сборы муниципальной милиции, которые 
Корнелий Глас «оттрубил» последний раз два года на-
зад.

Что? Неужели опять? Полтора месяца казармы под 
начальством какого-нибудь кретина из корпуса уланов! 
Вроде старшего штатт-капрала Дуго Лобмана. Как он, 
скотина, тешил свою солдафонскую душу, измываясь 
над «господами интеллигентами»!

Да ну, чепуха! После сорока уже не призывают... Не-
бось какой-нибудь бюллетень муниципалитета...

Успокоив себя, Корнелий дернул дверцу. Дернул все-
таки нервно. Листок скользнул мимо пальцев, упал на 
серую замшу башмака. Бумага была склеена вдвое. Еще 
не нагнувшись, Корнелий прочитал единственное жир-
ное слово:

ПРЕДПИСАНИЕ

Присев, он разорвал ленточку. И, медленно выпрям-
ляясь, стал читать...
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«Г-ну Корнелию Гласу из Руты... № 43-тр... С при-

скорбием извещаем Вас, что в связи с нарушением 

общественного порядка (неправильный переход улицы 

12 марта с. г.) Вы были внесены в штрафной список по 

графе 1/1 000 000 и 8 августа с. г. Машина юридиче-

ской службы «ЮМ-3» при розыгрыше номеров данного 

списка указала Ваш индекс УМФ-Х 111344...»

Господи, что за чушь!
Такого не бывает...
Но ведь написано!
Слабея, он прислонился к бетонному столбу калитки.
Да нет, ерунда... Здесь что-то не то. Путаница 

чья-то...
Листок трепыхался в пальцах, как от ветра. В казен-

ных бумагах не бывает ошибок... Но почему это именно 
с ним?! С какой стати?!

«...На основании данного выбора Машины, Вы являе-

тесь виновным в совершенном нарушении и подлежите 

смертной казни, производимой в административном по-

рядке...»

 
Святые Хранители, да что это такое!..
Ну, в самом деле был случай. Он торопился на ве-

черинку к Рибалтеру и перебежал улицу Короля Нат-
тона (абсолютно пустую!) чуть в стороне от светофора. 
И какой-то постовой улан-новобранец, коротышка с на-
дутой от важности рожей, засвистел, замахал светя-
щейся палкой. Нацелил, идиот, уловитель индекса.
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— Господин, задержитесь, вы нарушили!.. Ага, вот 
ваш индекс, зафиксируем... Получаете, сударь, шан-
сик из миллиона. Не много на первый раз, но советую 
впредь быть осторожнее. Честь имею...

Корнелий с деланым сокрушением развел руками. 
И он, и улан прекрасно понимали, что такое на практи-
ке миллионный шанс. Не в пример вероятнее казалась 
гибель от прямого попадания метеорита или редчайшей 
болезни «африканский волос». О происшествии на пере-
крестке Корнелий весело рассказал на вечеринке, и все 
посмеялись. У некоторых было по нескольку включений 
в штрафные списки, и не только в миллионные. Специ-
алист по торговому дизайну Виктор Буга, например, не-
давно влетел в «сотку» — за то, что на своем «Флюгши-
фе» наехал на цоколь памятника премьеру Крону. Ну и 
что — один шанс из ста! Пронесло, разумеется...

Кто-то, зевнув, сказал:
— Все это чепуха. Миллионные списки вообще не 

рассматриваются. Сколько времени надо, чтобы набрать 
миллион нарушителей, составить программу...

Знатоки юридических тонкостей возразили, что дела-
ется это не так. Просто на диск с миллионом пустых 
ячеек вносятся врассыпную индексы тех, кто попал в 
нарушители за последние полгода. А потом лазерный 
искатель бежит по диску и наугад останавливается 
на одной из ячеек. Чаще всего, разумеется, на пустой. 
Лишь несносный Рибалтер похлопал Корнелия по плечу 
и сказал, что теперь тому будет сниться этот искатель в 
виде костлявого пальца, который шарит по списку, вы-
искивая индекс человека по фамилии Глас. Корнелия на 
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миг пробрало холодком. Он обругал Рибалтера, трахнул 
полстакана коньяку и больше о «костлявом искателе» 
никогда не вспоминал...

И вот...
 
Да нет же, нет! Наверно, он что-то не понял! Тут не 

так написано, не про то! И вообще это сон...

«Для вышеупомянутой процедуры Вам надлежит 

14 августа с. г. к 10 часам утра явиться в муниципаль-

ную тюрьму г. Реттерберга. Перед явкой необходимо 

принять ванну, побриться, надеть чистое белье. Прово-

жающим Вас лицам не следует пересекать белую черту, 

нанесенную на дорожном покрытии в 100 метрах от тю-

ремной зоны.

Урна с Вашим прахом будет доставлена членам Ва-

шей семьи или другим лицам (по указанию) на дом в 

трехдневный после акции срок. Если Вы одиноки, по-

гребение будет осуществлено в городском колумбарии 

общего типа за счет муниципалитета...»

 
Я! Не! Хо-чу!
Корнелий, раздирая тонкий тетраклон пиджака, спи-

ной сполз по столбу калитки. Сел в траву. Ноги остро 
согнулись. На обтянутое брючиной колено села желтая 
бабочка.

— Я не хочу, — убедительно сказал ей Корнелий. 
Потом заорал: — Пошла!!

Дернулся, чтобы вскочить, но опять мгновенно 
ослаб. Затем вспыхнула ослепительная надежда (почти 
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уверенность!), что на листке — совсем не то! Весь этот 
ужас ему просто показался!

Он вскинул бумагу к лицу.

«...Право наследования автоматически передается 

ближайшим родственникам, причем распределение 

имущества между ними производится юридической 

Машиной в соответствии с существующим законода-

тельством. Если Вы не имеете родственников, можете 

распорядиться имуществом при Вашей регистрации по 

прибытии в муниципальную тюрьму.

Муниципалитет предупреждает Вас, что при неявке 

в тюрьму и попытке уклониться от предписанной ак-

ции Вы будете доставлены под конвоем и подвергнуты 

казни по уголовному разряду в соответствии со ста-

тьей 100/3 действующего законодательства. В этом 

случае Ваше имущество подлежит конфискации и род-

ственники лишаются права наследования».

 
И все. Больше ни слова. Ни лазейки, ни крошечной 

щелочки для надежды. Никакой зацепочки. Фиолетовая 
печать юридического отдела муниципалитета, витиева-
тый росчерк делопроизводителя.

Но не может же быть, чтобы все это вправду... А, вот 
в чем дело! Это не ему! Почта перепутала ящик!

Корнелий метнулся глазами к началу «Предписания».

«Г-ну Корнелию Гласу из Руты... С прискорбием из-

вещаем Вас, что...»

Желтая бабочка все кружилась неподалеку, и Кор-
нелий всем нутром своим ощутил, насколько же она 
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счастливее его... В школе учили, кажется, что бабочки 
живут совсем недолго. И все-таки эта будет, наверно, 
еще летать, когда его, Корнелия, уже...

«О-о-о-о...» — тяжкий, выматывающий, все заглуша-
ющий страх рухнул вязким грузом. Корнелий упал нич-
ком. Тут же стал на четвереньки, и его стошнило.

С минуту он стоял так, поматывая головой... и чув-
ствуя, что становится легче. Спокойнее как-то.

Опасливо прислушиваясь к себе, Корнелий медленно 
встал. Страх и правда ослабел. Но Корнелий был уже 
совсем другой. И другими глазами смотрел на все во-
круг...

Загребая башмаками траву, он пошел в дом. Двери 
из рифленого стекла, как всегда, предупредительно 
разошлись. Корнелий удивленно и горестно замер на 
крыльце. Как? Разве он еще хозяин здесь? И этот свет-
ло-серый дом с террасой, с высокой финской крышей под 
искусственной оранжевой черепицей — его? И электро-
ника по-прежнему послушна ему?

Ах да! Ведь в тюрьму для «вышеупомянутой проце-
дуры» ему надо идти только завтра. А сегодня... Да! Се-
годня (ха-ха-ха!) он, Корнелий Глас, еще полноценный и 
полноправный член общества. Индекс его не заблокиро-
ван. Можно собрать сослуживцев с Рибалтером во гла-
ве и, не заботясь о сбережениях (на последний вечер 
хватит!), устроить в шикарном подвале «Под зеленой 
башней» прощальный пир. Или, наоборот, в одиночку 
отправиться бродить по улицам, заходя в кафе, в кино-
автоматы, присаживаясь у стоек открытых баров и во-
обще «срывая цветы удовольствия» вечернего города...
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Корнелий, медленно переставляя ноги, вошел в го-
стиную и упал вниз лицом на диван, который глубоко 
подался под ним ласковой пушистой мякотью. Как лю-
бил Корнелий бухаться на этот диван, приходя с рабо-
ты! Раньше...

Он лежал, зарываясь лицом в шелковистую шкуру 
обивки, а мысли бежали без перерыва, сами по себе.

Да, сегодня он все может. Будто и нет на нем смерт-
ного клейма! Может развлекаться, шуметь, смотреть 
«Виля-изгнанника», трепаться по телефону, делать 
коктейли, взять напрокат машину и поехать на пляжи 
Лунного озера. Одного не может «г-н Корнелий Глас из 
Руты» — сбежать, исчезнуть, спастись. Если завтра в 
десять часов утра он не отдаст себя в руки исполните-
лей закона, по всей стране включатся могучие «уши». 
Вездесущие локаторы юридической службы. У них уло-
вители индексов — не то что у калитки или, скажем, 
кассовых автоматов. «Уши» чуют излучение за много 
миль. И корпус уланов — постоянно на страже, эти ре-
бята свое дело знают.

Да и куда бежать? За границу? Но пограничным по-
стам наверняка известны заранее индексы тех, кого не 
следует выпускать из самого счастливого на планете го-
сударства.

 
...О, индексы! Величайшее изобретение, положившее 

начало эре стабильности!
Сперва были просто браслеты с излучателями. Хо-

чешь — носи, хочешь — сними и спрячь. Потом брас-
леты стали обязательными. И никто не возражал, кро-
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ме небольших групп экстремистов, привычно вопящих 
о свободе личности (такие находятся во все времена во 
всякой стране, когда речь заходит о всеобщем благе). 
А лет за тридцать до рождения Корнелия Гласа вместо 
браслетов была введена всеобщая индексикация. Но-
ворожденному вводили в левое запястье раствор сти-
мулятора. Эта чудесная жидкость (о ней первое время 
даже поэмы писали!) вступала в контакт с организмом 
и вызывала постоянное биоизлучение. Причем характе-
ристика излучения у каждого человека была неповтори-
ма, как рисунок на коже пальцев.

«Борцы за свободу личности» опять подняли крик, и, 
уступая им, демократическое правительство объявило, 
что каждая семья сама вправе решать: делать ребенку 
индексикацию или снабдить его браслетом. Но вскоре 
об этом решении просто-напросто забыли. Родителей, 
не согласных с индексикацией, было столь ничтожное 
число, что не стоило их принимать во внимание. А со 
временем они перевелись вообще.

Да и какой нормальный человек станет спорить с 
собственным счастьем и счастьем детей? Индекс — это 
основа жизни. Это сумма изначального обеспечения и 
государственной страховки, положенная тебе от рож-
дения. Это постоянный медицинский контроль. Это 
ненадобность всяких документов. У каждого носителя 
индекса есть в Центральном государственном информа-
тории персональный диск, на котором записано об этом 
человеке абсолютно все: от группы крови и оценок за 
каждый класс школы до любимого блюда и уровня кон-
тактности с окружающими.
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