


Глава 1

Луч предвечернего солнца брызнул в изножье 

кровати Наримана и разбудил его. Он проснулся, 

взглянул на часы. Скоро шесть. Посмотрел на ноги, 

пригретые солнцем. Искореженные и скрюченные 

пальцы, с возрастом ставшие похожими на птичью 

лапу, наслаждались теплом. Глаза опять закрылись.

Мало-помалу солнечный луч уходил в сторо-

ну, вызывая у Наримана смутное ощущение, что 

его бросают. Снова посмотрел на часы: уже седь-

мой. С трудом поднялся — пора собираться на ве-

чернюю прогулку. Пока умывался и полоскал рот, 

за плеском воды послышались голоса падчерицы 

и пасынка.

— Папа, пожалуйста, не выходи на улицу, мы 

тебя умоляем, — сказал Джал за дверью ванной 

и сморщился от звука собственного голоса, потому 

что он отдался громовым раскатом в ушах.

Джал поспешно подстроил слуховой аппарат. 

Аппарат у него старой модели: металлическая ко-

робочка, размером со спичечную, крепится к на-

грудному карману, оттуда тянется проводок к на-

ушнику. Джал без особой охоты приобрел аппарат 

четыре года назад, когда ему исполнилось сорок 

пять, но так и не привык к его капризам. «Чуть по-

лучше», — сказал он себе и продолжил вслух:



4 — Неужели тебе трудно выполнить нашу 

просьбу? Прошу тебя, оставайся дома. Ради 

твоего же блага.

— Почему мы должны кричать через дверь? — 

возмутилась Куми. — Открой ты ее, Джал!

Куми на два года моложе брата, тон ее бранч лив, 

в противовес его увещевательному. Она сухопара, 

как брат, но крепче его; она в мать, однако ей не-

достает округлостей для смягчения острых углов 

и линий. Когда она подрастала, родня невесело 

вздыхала, глядя на нее, и приговаривала: отцовская 

любовь, как солнца свет и свежая вода, без них не 

расцветает девичья краса, а отчим — совсем не то. 

Однажды по неосторожности кто-то сказал это при 

ней. Слова больно обожгли ее, она убежала к себе 

плакать по умершему отцу.

Джал подергал дверную ручку — заперто. По-

скреб в густых курчавых волосах и осторожно по-

стучался. Ответа не последовало.

В дело вступила Куми.

— Сколько можно повторять, папа! Не запирай 

дверь! Как мы тебя вытащим, если ты упадешь или 

сознание потеряешь? Живи по правилам!

Нариман смыл с рук мыльную пену и потянулся 

за полотенцем. Куми ошиблась в выборе профес-

сии, думал он. Ей бы стать директрисой школы, 

требовать соблюдения правил от подневольных 

учениц, отравляя им жизнь. Вместо этого она его 

донимает правилами, регулирующими все стороны 

его скукожившейся жизни. Кроме запрета запи-

рать двери, он обязан объявлять о намерении по-

сетить клозет. По утрам должен оставаться в посте-

ли, пока она не придет за ним. Ванна — не чаще 

двух раз в неделю, при этом Куми выступает в роли 

хореографа, руководя каждым его движением, 



5а Джал выполняет обязанности помощника 

режиссера, страхуя безопасность отчима. 

Существует еще целый свод правил в отношении 

питания, одежды, зубных протезов, включения про-

игрывателя… И в минуты доброжелательства Нари-

ман соглашается с тем, что неустанно твердят брат 

с сестрой: все ради его же блага.

Он утирает лицо под тарахтение дверной ручки.

— Папа, ты в порядке? Я вызову слесаря снять 

все дверные замки — предупреждаю тебя!

Трясущиеся руки не сразу сумели повесить по-

лотенце обратно на сушилку. Он открыл дверь.

— Хэлло, вы меня ждете?

— С ума можно сойти! У меня чуть сердце не вы-

скочило — то ли ты сознание потерял, то ли еще что!

— Ничего, ничего, с папой все в порядке, — 

успокаивает сестру Джал. — Это самое главное.

Нариман с улыбкой вышел из ванной и подтя-

нул брюки. С ремнем труднее, дрожащие пальцы 

не попадают стерженьком в пряжку. Засмотрелся 

на косой луч между кроватью и окном, залюбовал-

ся галактиками пляшущих пылинок, совершающих 

свои небесные движения по загадочным орбитам. 

Гул машин за окном, как всегда, усилился к вечеру. 

Отчего это уличный шум больше не раздражает его, 

подумал он…

— Что ты размечтался, папа, ты лучше нас по-

слушай, — говорит Куми.

Нариману казалось, что в окно вливается бла-

годатный запах земли, омытой дождем; он почти 

ощущал его на вкус. Выглянул в окно. Да, капает. 

Но это не дождь, а тоненькая струйка воды из со-

седского цветочного ящика.

— Даже с моими здоровыми ногами рискованно 

ходить по улице, — продолжил Джал ежевечернее 



6 выступление по поводу прогулок отчима. — 

А хулиганство на бомбейских улицах? Легче 

наткнуться на золотой самородок под ногами, чем 

встретить обыкновенную вежливость. Какое удо-

вольствие ты находишь в этих прогулках? Ничего 

хорошего.

Носки. Нариман решил надеть носки и подошел 

к комоду. Роясь в неглубоком ящике, он ответил, 

не поднимая головы:

— Совершенно верно, Джал. Но есть много источ-

ников удовольствия. Канавы, рытвины, уличное дви-

жение не могут затмить жизненные радости.

Рука, трепещущая как птичье крыло, все шари-

ла в ящике. Но задача оказалась не по силам, и он 

сунул в туфли босые ноги.

— Туфли на босу ногу? — возмутилась Куми. — 

Выйдешь на улицу в таком виде, как дикарь из 

деревни? И посмотри, как у тебя руки дрожат, ты 

даже шнурки не можешь завязать.

— Верно, и ты могла бы помочь.

— С радостью, если бы ты по делу собирался: 

к доктору или в храм огня за маму помолиться. А глу-

постям я потакать не стану. Чтобы человек с болезнью 

Паркинсона проделывал то, что ты себе позволяешь!

— Я же не в Непал собираюсь по горам лазить. 

Хочу немного пройтись по переулку, вот и все.

Смягчаясь, Куми опускается на колени завязать 

ему шнурки, что она делает каждый вечер.

— Начало августа, — ворчит она, — муссон 

в разгаре, а тебе гулять приспичило.

Он подошел к окну и показал на небо:

— Дождь перестал, смотри.

— Ты просто упрямый ребенок, вот ты кто, — 

жаловалась Куми. — Наказать бы тебя, как ребенка. 

Оставить без обеда за непослушание, а?
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дарок», — подумал он.

— Нет, ты слышал, Джал?! Чем он старше стано-

вится, тем бессовестнее!

Нариман понял, что произнес это вслух.

— Должен признаться, Джал, твоя сестра меня 

пугает. Она читает мои мысли.

Но слуховой аппарат опять подвел его пасынка, 

усилив громкий голос Куми, который перекрыл от-

чимово бормотание, и Джал услышал лишь неяс-

ный гул. Подстроив аппарат, Джал вернулся к тому 

последнему, что дошло до его слуха.

— Я согласен, папа, есть множество источников 

удовольствия. Наш разум содержит в себе столько 

миров, что радости от них хватит на целую веч-

ность. Плюс у тебя есть книги, есть проигрыватель, 

радио есть. Зачем вообще выходить из квартиры? 

Тут как в раю. Этому дому не случайно дали на-

звание «Шато фелисити» — здесь и вправду можно 

блаженствовать. Я бы с радостью отгородился от 

этого ада за стенами и всю жизнь провел бы дома.

— Не смог бы, — возразил Нариман. — Ад обла-

дает способностью проникать даже через небесные 

мембраны. «О небеса, я в небесах», — тихонько за-

мурлыкал Нариман, но смолк, чувствуя нарастаю-

щее раздражение Куми. — Достаточно вспомнить, 

что творилось после разгрома мечети Бабри1.

— Ты прав, — поежился Джал, — временами ад 

всюду проникает.

Чуть не десяток лет прошел с тех пор, как ин-

дусские фанатики, распаленные соответствующей 

1 Подробнее об этом, а также о других упомянутых в ро-

мане политических событиях и историко-культурных фак-

тах см. в статье «Что говорил Заратустра?» в конце книги.



8 пропагандой, разгромили эту мечеть, еще 

в шестнадцатом веке построенную на руи-

нах индусского храма. Эхо события раскатилось по 

всей Индии кровавыми индусско-мусульманскими 

стычками, а в Бомбее вылилось в страшные погро-

мы мусульманских кварталов…

— Чего ты соглашаешься с его глупым приме-

ром? — возмутилась Куми. — Погромы были на 

улицах, а не в домах!

— Я думаю, папа имеет в виду эту семью пар-

сов, двух стариков, мужа и жену, которые погибли 

у себя же в спальне.

— Ты ведь тоже помнишь эту историю, Куми, — 

вздохнул Нариман, — когда озверелые толпы по-

дожгли дом, потому что кто-то сказал, что там му-

сульмане прячутся?

— Я все помню, у меня память получше твоей! 

Несчастным не повезло, стали жертвой недоразу-

мения! Часто бывает, чтобы из-за мечети в Айодхье 

здесь, в Бомбее, начал зверствовать народ? Редчай-

ший случай!

— Справедливо, — согласился Нариман. — Счет 

в нашу пользу.

— А взять прошлую неделю? В Фироз-Баге из-

били и ограбили старуху в ее собственной кварти-

ре, — не к месту припомнил Джал. — Бедняжка ле-

жит в «Парси дженерал», и неизвестно, выживет ли.

— Ты на чьей стороне? — взорвалась Куми. — Хо-

чешь доказать, что папа может спокойно гулять по 

вечерам? Что мир не превратился в опасное место?

— Конечно, превратился, — ответил за пасынка 

Нариман. — В особенности внутри дома.

Куми, стиснув кулаки, выскочила из комнаты. 

Он подышал на очки и медленно протер стекла но-

совым платком. Его меркнущее зрение, неудобные 



9зубные протезы, трясущиеся конечности, 

согбенная спина и шаркающая походка были 

почти готовы к совершению вечернего ритуала.

Нариман Вакиль вышел из «Шато фелисити» 

с зонтиком, который служил ему тростью. После 

затхлой пустоты квартиры бурление жизни было 

как воздух для изголодавшихся легких.

Он шел к переулку, где на углу торговали овоща-

ми. Корзины и ящики, полные зелени, бобов, фрук-

тов и корнеплодов, преображали угол в сад. Фран-

цузские бобы, сладкий картофель, цветная капуста, 

кориандр, зеленые перчики, помидоры цвели под 

уличными фонарями, вознося сумеркам свои кра-

ски и благоухание. Он останавливался, склоняясь, 

чтобы коснуться их. Пальцы так и тянуло к чувствен-

ным луковицам и лоснящимся помидорам; фиоле-

товые баклажаны и сладострастная морковь были 

неотра зимы. Зеленщики-сабзивалы знали, что он 

не покупатель, но это их не смущало, а ему нрави-

лось думать, что они понимают, зачем он приходит. 

На подмостках у цветочного ларька двое мужчин си-

дели, поджав ноги, как музыканты, их пальцы выби-

рали, подбирали, складывали и связывали, сплетая 

в гирлянды, ноготки, жасмин, лилии и розы, играя 

цветочную мелодию. Нариман представлял себе 

дальнейший путь их произведений, которые будут 

упрашивать богов в храме, чтить фотографии чьих-то 

предков, украшать волосы жен, матерей и дочерей.

Прилавок с бхел-пури1 выглядел рельефным 

пейзажем с золотистыми пирамидами сева, снеж-

ными горками мумры, холмиками лепешек-пури, 

а в долинах между ними поблескивали озерца зе-

1 Б х е л - п у р и — хрустящая индийская закуска, го-

товится из риса и овощей.



10 леных, коричневых и красных соусов-чатни 

в алюминиевых мисках.

Продавец бананов разгуливал со своим товаром. 

Он шагал, вытянув руку, по плечо увешанную тя-

желыми кистями бананов, — цирковой номер жон-

глера и силача.

Для Наримана все это было цирковой магией, 

упоительным магическим действом.

…В канун семьдесят девятого дня рождения он 

вернулся домой, хромая, со ссадинами на локте и 

предплечье. Упал, переходя через дорогу напротив 

«Шато фелисити».

Дверь открыла Куми.

— Боже мой, — взвизгнула она, — Джал, беги 

сюда, папа весь в крови!

— Где кровь? — изумился Нариман.

Кровь поцарапанной руки немного запачкала 

рубашку.

— Это? Это называется «весь в крови»? — Нари-

ману стало смешно.

— Как ты можешь смеяться, папа? — упрек-

нул его Джал. — Мы с ума сходим из-за твоих 

травм!

— Не преувеличивай. На что-то наступил и слег-

ка подвернул ногу, вот и все.

Куми смочила ватку «Деттолом» и принялась 

обрабатывать ссадины. Рука Наримана дернулась 

от жгучего прикосновения антисептика. Куми 

вздрогнула, как от боли.

— Прости, папа. — Она подула на руку. — Так 

лучше?

Он кивнул. Ловкие пальцы Куми обтирали сса-

дины, осторожно заклеивали их пластырем.

— Бога надо благодарить, что все обошлось, — 

говорила она, убирая аптечку, — ты же понимаешь, 
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прямо на улице, на проезжей части?

— Ох! — Джал закрыл лицо руками. — Даже по-

думать страшно.

— Одно ясно, — продолжала Куми, — больше ты 

на улицу не пойдешь.

— Согласен, — подхватил Джал.

— Не будьте идиотами, вы двое.

— А как насчет тебя, папа? — взвилась Куми. — 

Завтра тебе исполняется семьдесят девять лет, а ты 

ведешь себя совершенно безответственно. Не ду-

маешь о Джале и обо мне, не ценишь, что мы для 

тебя делаем.

Нариман сидел, стараясь сохранять гордое спо-

койствие. Но руки его так и плясали, сколько он 

ни пытался удержать их на коленях. И ноги дерга-

лись все сильней, заставляя подпрыгивать колени. 

И еще он никак не мог вспомнить, принял ли ле-

карства после обеда.

— Выслушайте меня, — сказал он, устав ожи-

дать, пока успокоятся конечности. — В молодости 

меня контролировали родители и погубили те годы. 

По их милости я женился на вашей матери и погу-

бил свою зрелость. Теперь вы хотите истерзать мою 

старость. Я этого не допущу.

— Ложь! — вспыхнула Куми. — Это ты погубил 

мамину жизнь и нашу с Джалом тоже! Я не потер-

плю ни одного дурного слова о маме!

— Ты только не расстраивайся, — пытался ути-

хомирить сестру Джал, яростно поглаживая ручку 

кресла. — Я уверен, что сегодняшний случай по-

служит папе предостережением.

— И он поймет? — Куми злобно смотрела на от-

чима. — Или опять выйдет на улицу и переломает 

себе кости, на мою голову?
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дет сидеть дома, читать, отдыхать, слушать 

музыку и…

— Я хочу это от него услышать!

Нариман сохранял спокойствие, занятый по-

лезным делом: он уже расстегнул пояс и перешел 

к развязыванию шнурков.

— Если ты не желаешь слушаться нас, можешь 

спросить, что твоя дочь об этом думает, когда она 

завтра придет, — предложила Куми. — Твоя плоть 

и кровь, не то что мы с Джалом, второй сорт.

— Вот это ты совершенно напрасно.

— Слушай, — вздохнул Джал, — Роксана с семь-

ей придет на папин день рождения. Давайте не бу-

дем завтра ссориться.

— При чем тут ссора? — возразила Куми. — 

Просто обсудим все серьезно, как взрослые люди.

Джал и Куми безоглядно полюбили Роксану 

с момента ее появления на свет, хоть и приходилась 

она им не родной, а сводной сестрой. Джалу тогда 

было четырнадцать, Куми — двенадцать, поэтому 

у них не возникло ощущения, что с рождением 

малышки они оказались на втором плане, они не 

терзались ревностью, завистью или даже ненави-

стью — теми сложными чувствами, которые ново-

рожденные нередко вызывают у братьев и сестер, 

близких к ним по возрасту.

Или, может быть, Джал и Куми обрадовались 

появлению Роксаны, потому что она заполнила 

пустоту, оставленную смертью отца, умершего че-

тырьмя годами раньше? Дети редко видели отца 

здоровым. В короткие промежутки, когда он не 

был прикован к постели из-за больных легких, он 

был так слаб, что нуждался в постоянном уходе 

и помощи. Хронический плеврит оказался предве-
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страшная аббревиатура которой никогда не 

произносилась ни в семье, ни среди друзей. Вода 

в легких — так говорили о недуге Палонджи.

Сам Палонджи, чтобы облегчить близким бремя 

тревоги, превратил в шутку это кодовое название 

своей болезни. Когда Джал, который рос большим 

шалуном, выкидывал очередной фортель, то при-

чиной считалась вода в его голове. «Уши затыкай, 

когда моешь голову», — поддразнивал его отец. Не-

умелые руки свидетельствовали о воде в пальцах. 

А когда маленькая Куми плакала, отец говорил: 

«Моя прелестная дочурка не плачет, у нее просто 

вода в глазах». И Куми улыбалась.

Отвага Палонджи Контрактора и его решимость 

не допускать уныния в семье были героическими, 

но конец, когда он наступил, надломил Джала 

и Куми. Три года спустя мать вторично вышла за-

муж. Дети холодно приняли чужака и никак не мог-

ли преодолеть неловкость в общении с ним. Они 

упрямо звали Наримана Вакиля «новым папой».

Нариман болезненно реагировал на это обраще-

ние — всякий раз, когда дети называли его так, они 

будто камушек ему в лицо бросали.

Поначалу он пытался отшутиться:

— И все — просто «новый папа»? А почему не 

более длинный титул? Как насчет «новенького 

улучшенного папы»?

Однако выбор прилагательных оказался неудач-

ным: Джал ледяным тоном заметил, что никто не 

может быть лучше их настоящего папы. Матери по-

требовалось немало времени, чтобы убедить детей, 

что ей было бы приятнее, если бы они отказались 

от этого «нового». Джал и Куми согласились; они 

быстро взрослели, слишком быстро. Дети сообщи-
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она пожелает. «Он же все равно не станет 

нам папой, как его ни зови», — сказали дети.

А Нариман задумался над тем, во что он ввязал-

ся, женившись на Ясмин Контрактор. Они не по 

любви соединили свои жизни — это был брак по 

сватовству. Ясмин пошла на этот шаг ради уверен-

ности в будущем, ради сына и дочери.

А он, оглядываясь назад, на бесплодную пу-

стошь их жизней, в отчаянии спрашивал себя, как 

он мог быть таким безвольным недоумком, чтобы 

дать этому свершиться.

Но через год после женитьбы в их жизнь во-

шло маленькое чудо. Родилась Роксана. Безмер-

ность любви и нежности, излившаяся на ребенка, 

не могла не согреть их всех. Любовь к маленькой 

Роксане вызволила их из трясины враждебности, 

на некоторое время отвела беду.

*  *  *

Время близилось к шести, пора одеваться 

к праздничному обеду. Нариман так ждал этого ве-

чера и прихода Роксаны с семьей. Одеваясь, он по-

гружался в ту счастливую пору жизни, когда у него 

родилась дочь.

Опять полил дождь, которого не было почти це-

лый день. Новая сорочка, подарок Джала и Куми, 

дожидалась на комоде. Он вынул ее из целлофа-

новой упаковки и поморщился от прикосновения 

перекрахмаленной ткани. Воротник, без сомнения, 

весь вечер будет натирать шею. Чего только не при-

ходится терпеть в день рождения! В комоде лежат 

прекрасные рубашки, такие мягкие и удобные — 

они переживут его.
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ми и пуговицами, где-то в доме застучал мо-

лоток, перекрывая барабанную дробь дождя. Дела 

нет никому до проблем старых и немощных — ина-

че не стали бы упаковывать рубашки в непроницае-

мые пластиковые оболочки, втыкая острые булавки 

в самые неподходящие места, плотно загоняя кар-

тонные вставки под воротник.

Он улыбнулся, думая про Роксану, ее мужа и двух 

сыновей. Мог ли он представить, любуясь крохотной 

девчушкой, что придет время, когда у нее будут соб-

ственные дети? Неужели это изумляет всех отцов?

А что было бы, останься она подольше малыш-

кой? Может быть, подольше продлился бы и тот 

единственный период семейной жизни, когда он 

был действительно счастлив. Нам требуется невоз-

можное, чтобы не быть несчастными. Но мир не 

так устроен. Семейное счастье оказалось коротким. 

Слишком коротким.

Вспомнил, как Джал взял малышку на руки 

и как обрадовался, когда она ухватила его за палец.

— Какая у нее сила, папа!

Куми сразу потребовала сестричку себе на руки.

— Смотри, она пузырики пускает, — восторжен-

но вопила Куми, — совсем как из моей трубочки!

Куми только что купили на ярмарке набор с тру-

бочкой для выдувания пузырей.

Но даже восторженной любви Джала и Куми 

пришел конец, когда Роксана вышла замуж и пе-

реехала жить в квартиру, которую он устроил за 

умопомрачительную взятку. Вот тогда ему впервые 

была брошена в лицо фраза о «плоти и крови», об-

винение в пристрастности.

Если бы сохранилась хоть детская близость, еще 

не отравленная «плотью-кровью», — ибо в ту пору 
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