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От автора

Это повествование — роман. Все его основные 

персонажи вымышлены и, насколько мне известно, 

не имеют фактических прототипов. Но Конго, стра-

на, в которую я их поместила, подлинна. Историче-

ские фигуры и события, здесь описанные, реальны 

во всем их поразительном разнообразии настолько, 

насколько я сумела воспроизвести их с помощью 

документов.

Во время подготовительных изысканий и в про-

цессе написания романа доступ в Заир был для меня 

закрыт, и я полагалась на память, на впечатления от 

путешествий по другим регионам Африки, на свиде-

тельства людей о естественной, культурной и соци-

альной истории Конго-Заира. Богатство и ценность 

этих источников — для меня, для любого читателя, 

который, вероятно, захочет узнать больше о фактах, 

на каких зиждется вымысел, — таковы, что я проци-

тировала многие из них в библиографическом раз-

деле в конце книги. Наиболее полезным среди них 

было описание постколониальной истории Заира 

Джонатаном Куитни в его превосходной книге «Бес-

конечные враги», она и стала пружиной написания 

романа на ту же тему. Я постоянно возвращалась 

к тексту, чтобы представить полную картину и бес-
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численное множество мелких деталей, помогающих 

проникнуть в самую суть. Почерпнула я и самые 

разные полезные рекомендации из классического 

текста Дженхайнц Джэн «Мунту: новая африкан-

ская культура»; из романа Чинуа Ачебе «Все рушит-

ся»; из книги Алана П. Мерриам «Конго: история 

конфликта», а также из документального повество-

вания Дж. Хайнца и Х. Доннея «Лумумба: последние 

пятьдесят дней». Я не смогла бы написать эту книгу 

без двух важных источников литературного вдохно-

вения, приблизительно равных по размеру: кикон-

го-французского словаря и Библии короля Якова.

Опиралась я также на помощь своих энергич-

ных друзей, кое-кто из них, вероятно, боялся испу-

стить дух прежде, чем я закончу громоздить перед 

ними новые версии огромного манускрипта. Сти-

вен Хопп, Эмма Хардести, Френсис Голдин, Тер-

ри Картен, Сидель Креймер и Лиллиан Лент чита-

ли мои многочисленные черновики и делились со 

мной бесценными комментариями. Эмма Хардести 

проявила чудеса товарищеского такта, дружелюбия 

и эффективности, что позволило мне без помех за-

ниматься писательским трудом. Энн Маирс и Эрик 

Питерсон помогали разобраться в грамматике ки-

конго и конголезской жизни. Джим Малуза и Соня 

Норманн подарили мне свои идеи для окончатель-

ного отбора материала. Кейт Теркингтон поддержи-

вала меня из Южной Африки. Мумиа Абу-Джамал 

читал рукопись и разбирал ее в тюрьме. Я благодар-

на ему за понимание и отвагу.

Особая благодарность Вирджинии и Уэнделлу 

Кингсолверам за то, что они ни в чем не были по-

хожи на родителей, каких я создала для этой книги 



в своем воображении. Мне повезло быть дочерью 

врачей, работников здравоохранения, которых со-

страдание и любознательность привели в Конго. 

Они привезли меня в эту страну чудес, научили на-

блюдательности и рано поставили на путь освоения 

великого, постоянно меняющегося пространства 

между справедливостью и правом.

Почти тридцать лет я ждала, когда придут му-

дрость и зрелость, чтобы написать эту книгу. То, 

что теперь я ее сочинила, не свидетельствует об 

обретении ни того, ни другого, а стало возможным 

лишь благодаря бесконечной поддержке, безуслов-

ной вере, успокаивающим беседам и кипам спра-

вочников по обрядам и заговорам, доставлявшимся 

как нельзя вовремя моим замечательным мужем. 

Спасибо тебе, Стивен, за то, что показал мне: неза-

чем ждать того, что только представляется далеким, 

и научил верить в то, что бывает полезно рискнуть.



Книга первая

БЫТИЕ



И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь 

и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте 

ею, и владычествуйте над рыбами морскими [и над 

зверями] и над птицами небесными и над всяким жи-

вотным, пресмыкающимся по земле.

 Бытие 1:28
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ОРЛЕАННА ПРАЙСОРЛЕАННА ПРАЙС

Остров Сандерлинг, Джорджия

Представьте гиблое место, настолько странное, 

что в него невозможно поверить. Вообразите лес. 

Я хочу, чтобы вы стали его сознанием, глазами, пря-

чущимися в листве деревьев. Эти деревья — столпы 

с гладкой пятнистой корой — напоминают муску-

листых животных, выросших сверх всякой меры. 

Каждый клочок пространства наполнен жизнью: 

нежные ядовитые лягушки, воинственно разрисо-

ванные под скелеты, сцепившиеся в акте спарива-

ния, прячущие бесценную икру на сочащихся влагой 

листьях. Лианы, сплетающиеся со своими родичами 

и тянущиеся вверх в вечной борьбе за солнечный 

свет. Дыхание обезьян. Змеиный живот, скользя-

щий по ветке. Вереница выстроившихся в цепочку 

муравьев, обгладывающих секвойю однородными 

гранулами, которые они тащат вниз, в темноту, сво-

ей алчной королеве. А навстречу им — поднимаю-

щиеся из гнилых древесных пней кущи выгибаю-

щей шеи молодой поросли, высасывающей жизнь 

из смерти. Этот лес пожирает сам себя и живет 

вечно.

Внизу, в сторонке, ниткой тянется тропинка, 

по ней гуськом идут женщина и четыре девочки, 

все — в отрезных платьях. Отсюда, сверху, они ви-
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дятся бледными, обреченными бутонами, вызываю-

щими жалость. Однако не торопитесь. Позднее вам 

придется решить, какой жалости они заслуживают. 

Особенно мать — посмотрите, как она, целеустрем-

ленная, с тусклым взором, ведет их. Темные волосы 

связаны рваным кружевным платочком, выдающи-

еся скулы подсвечены серьгами с крупными искус-

ственными жемчужинами, словно фонариками из 

иного мира, указывающими дорогу. Дочери следу-

ют за ней — четыре девочки с напряженными, как 

натянутая тетива, телами, каждая готова выпустить 

стрелу женского сердца в свою мишень, будь то 

слава или вечные муки. Даже сейчас, стесненные, 

словно котята в мешке, они избегают близости: две 

блондинки — одна маленькая и суровая, другая вы-

сокая и надменная, — подпираемые спереди и сза-

ди схожими друг с другом брюнетками; близняшка, 

идущая первой, нетерпеливо стремится вперед; та, 

что замыкает шествие, ритмично прихрамывая, едва 

волочит ноги по земле. Однако они весьма храбро 

все вместе перебираются через гнилые деревья, по-

валившиеся поперек тропы. Мать, ведущая процес-

сию, взмахивает изящной рукой, раздвигая занавеси 

паучьей паутины. Впечатление такое, будто она ди-

рижирует оркестром. Занавеси за их спинами сно-

ва смыкаются. Пауки возвращаются к своей убий-

ственной деятельности.

На берегу речушки мать устраивает жалкий пик-

ник, состоящий лишь из волглого крошащегося 

хлеба с тонкими ломтиками плантана *, посыпанно-

* Крупные овощные бананы, которые перед употребле-
нием в пищу требуют термической обработки. — Здесь и да-
лее примеч. пер.
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го толченым арахисом. Спустя месяцы умеренного 

голодания дети перестали жаловаться на пищу. Они 

молча проглатывают еду, стряхивают крошки и бре-

дут вдоль быстротекущей реки к заводи, чтобы по-

плавать в прохладной воде. Мать остается одна под 

сводом гигантских деревьев на берегу. Это место 

знакомо ей теперь, как гостиная дома в той жизни, 

которой она не просила. Мать отдыхает, не сказать 

чтобы безмятежно, в тишине, наблюдая за копо-

шением темных муравьев над крошками их, мягко 

говоря, скудного обеда. Всегда найдется кто-нибудь 

еще более голодный, чем твои собственные дети. 

Подоткнув под себя платье, она разглядывает свои 

худые голые ступни, покоящиеся в травяном гнезде 

у кромки воды, словно неоперенные птенцы-двой-

няшки, не способные подняться в воздух и улететь 

от беды, которая — она мать чувствует — уже надви-

гается. Она может потерять все: себя или, еще хуже, 

детей. А самое страшное — ее, свой единственный 

секрет. Свою любимицу. Как тогда жить матери 

с этим чувством вины?

Ей невыносимо одиноко. А потом — уже нет. 

Прекрасное животное стоит на противоположном 

берегу реки. Они смотрят друг на друга, каждый из 

своей жизни — женщина и животное, — удивляясь 

тому, что оказались в одном месте. Животное, за-

мерев, прислушивается к ней, поводя ушами с чер-

ными кончиками. Спина у него в тусклом свете ли-

лово-коричневая, она как бы плавно стекает вниз 

от покатого горбика плеч. Лесные тени падают на 

бело-полосатые бока. Передние ноги широко рас-

ставлены, как ходули, потому что она застала его 

в момент, когда он собирался склониться к воде. Не 
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отводя от нее взгляда, он слегка дергает коленом, 

потом плечом, которое терзает муха. Наконец, пре-

одолев любопытство, опускает голову и начинает 

пить. Мать почти физически ощущает прикосно-

вение его длинного, сворачивающегося колечком 

языка к поверхности воды, будто он пьет из ее ла-

дони. Его голова чуть-чуть покачивается, кивая ма-

ленькими бархатными рожками, подсвеченными 

снизу белым, как изнанка молодых листьев.

Это — что бы оно ни было — длилось всего лишь 

мгновение. Затаенное дыхание? Муравьиный пол-

день? Короткий миг, могу вас в этом заверить, по-

тому что, хотя прошло много лет с тех пор, как моей 

жизнью управляли дети, мать всегда помнит меру 

тишины. У меня никогда не было больше пяти ми-

нут непрерывного покоя. Той женщиной на берегу 

реки была, конечно, я. Орлеанна Прайс, южанка, 

баптистка в замужестве, мать детей, живых и умер-

ших. То был единственный раз, когда окапи подо-

шел к реке, и я оказалась единственной, кто видел 

его, — больше никогда.

Его название я узнала через несколько лет в Ат-

ланте, когда недолго пыталась посвятить себя Богу, 

сидя в публичной библиотеке и свято веря, что все 

трещины моей души могут быть залечены с помо-

щью книг. Тогда я прочитала, что самец окапи мень-

ше размерами, чем самка, и более робок, и больше 

о них почти ничего не известно. Веками люди в до-

лине реки Конго рассказывали об этом красивом, 

странном животном. Когда европейские первоот-

крыватели прослышали о нем, они объявили его 

легендарным единорогом. Еще один миф загадоч-

ной страны губ, проткнутых костями, и стрел с от-
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равленными наконечниками. Позднее, в двадцатые 

годы, когда в других местах человечество в перерыве 

между двумя войнами совершенствовало аэропланы 

и автомобили, белый человек наконец обратил свой 

взор на окапи. Так и вижу, как он следит за ним че-

рез прицел своего ружья и, наведя на него перекре-

стие, обретает в личное владение. Целое семейство 

этих животных обитает ныне в нью-йоркском Музее 

естественной истории — мертвых, набитых ватой, 

с холодными стеклянными глазами. И теперь ока-

пи, с научной точки зрения, — реальное животное. 

Просто животное, не легенда. Разновидность лоша-

деподобной газели из семейства жирафовых.

Но я-то лучше знаю, и вы тоже. Эти музейные, 

с остекленевшим взглядом, не имеют ничего обще-

го с тобой, мое не пойманное любимое дитя, дикое, 

как всякий лесной зверь. Твои блестящие глаза не-

отрывно устремлены на меня, ими на меня смотрят 

живые и мертвые. Займи же свое место. Посмотри 

на то, что произошло, со всех сторон и представь, 

как все могло бы сложиться по-иному. Представь 

даже, что Африка осталась непокоренной. Вообра-

зи, как те первые португальские искатели приклю-

чений приближаются к берегу, осматривают кром-

ку джунглей в свои старинные медные телескопы. 

И представь, что каким-то чудом — из страха или 

почтительности — они опускают подзорные трубы, 

разворачиваются, снова поднимают паруса и плывут 

мимо. Представь, что все, кто приплывает позднее, 

делают то же самое. Какой была бы теперь Африка? 

Единственное, что возникает в воображении, это 

другой окапи — тот, в кого верили раньше. Едино-

рог, умеющий смотреть прямо в глаза.
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В 1960 году от Рождества Христова обезьяна пром-

чалась по космосу в американской ракете; молодой 

Кеннеди выбил стул из-под почтенного генерала, 

которого называли Айком; и весь мир повернулся 

на оси под названием Конго. Обезьяна пронеслась 

прямо над нашими головами, а на земном уровне 

люди, запершись в кабинетах, торговались за кон-

голезское сокровище. А я находилась там. Прямо на 

острие этой булавки.

Меня вынесло туда стремниной веры моего мужа 

и подводным течением нужд дочерей. Так я оправ-

дываюсь, хотя ни одна из них особо во мне не ну-

ждалась. Моя старшая и моя самая маленькая, обе, 

с самого начала старались сбросить меня, как шелу-

ху, а близняшки уже родились с тем взглядом, какой 

позволял им просто смотреть мимо меня на более 

интересные вещи. А мой муж… о, никакой ад не 

сравнится яростью с баптистским проповедником. 

Я вышла замуж за мужчину, который, вероятно, ни-

когда меня не любил. Это было бы посягательством 

на его преданность всему роду людскому. Я оста-

валась женой постольку, поскольку это было един-

ственное, что я умела делать ежедневно. Дочери по-

рой говорили: мама, у тебя нет собственной жизни.

Они ничего не понимали. У человека есть только 

его собственная жизнь.

Я видела такое, о чем они никогда не узнают. 

Я видела семейство ткачиков, они месяцами вместе 

вили гнездо, превратив его в чудовищное нагро-

мождение веток, заполненное их потомством, под 

тяжестью которого дерево в конце концов рухну-

ло. Я не рассказывала об этом ни мужу, ни детям. 

У меня есть собственная история жизни, и с года-
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ми она все больше и больше давит на меня. Теперь, 

когда каждая перемена погоды отзывается в моих 

костях грызущей болью, я верчусь в постели, и вос-

поминания роятся вокруг меня, словно жужжащие 

мухи над трупом. Мечтаю избавиться от них, но 

ловлю себя на том, что проявляю осторожность, 

выбирая, какие из них все же можно выпустить на 

свет. Я хочу, чтобы ты признала меня невиновной. 

И так же, как прежде, меня тянет к твоему больше 

не существующему маленькому тельцу, я желаю, 

чтобы ты перестала по ночам гладить мои невиди-

мые руки кончиками пальцев. Перестань шептать. 

Я буду жить или умру в зависимости от того, как ты 

рассудишь, но прежде дай мне поведать, кто я. По-

зволь объяснить, что с Африкой мы какое-то вре-

мя водили дружбу, а затем наши дороги разошлись, 

будто мы состояли в отношениях, не имевших шан-

са на благополучный исход. Или можно сказать, что 

я была заражена Африкой, словно редкой болезнью, 

от которой мне так и не удалось окончательно ис-

целиться. Я даже готова признать, что прибыла туда 

со всадником апокалипсиса на белом коне и пред-

видела катастрофу, но все же настаиваю, что была 

лишь плененной свидетельницей. Кто есть жена за-

воевателя, если сама не пленница? Тогда кто же он? 

Когда он является, чтобы покорить первозданные 

племена, думаете, они с радостью падают ниц пе-

ред этими небесного цвета глазами? И вожделенно 

жаждут перемен, которые несут эти кони и ружья? 

Именно так мы огрызаемся на вопросы истории. Не 

только я; каких только преступлений не творилось, 

а мне нужно было кормить голодные рты. Я ничего 

не знала. У меня не было собственной жизни.
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