




Chapter I. Into the Primitive

B
uck did not read the newspapers, or he 

would have known that trouble was brew-

ing, not alone for himself but for every tide-

water dog, strong of muscle and with warm, 

long hair, from Puget Sound to San Diego. Be-

cause men, groping in the Arctic darkness, had 

found a yellow metal, and because steamship 

and transportation companies were booming 

the fi nd, thousands of men were rushing into 

the Northland. These men wanted dogs, and the 

dogs they wanted were heavy dogs, with strong 

muscles by which to toil, and furry coats to pro-

tect them from the frost.

Buck lived at a big house in the sun-kissed 

Santa Clara Valley. Judge Miller’s place, it was 

called. It stood back from the road, half-hid-

den among the trees, through which glimpses 

could be caught of the wide cool veranda that 

ran around its four sides. The house was ap-

proached by graveled driveways which wound 
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Глава 1. К первобытной жизни

Б
эк не читал газет и потому не знал, что 

надвигается беда — и не на него одного, 

а на всех собак с сильными мышцами и длин-

ной, теплой шерстью, сколько их ни было от 

залива Пюджет до Сан-Диего. И все оттого, 

что люди, ощупью пробираясь сквозь поляр-

ный мрак, нашли желтый металл, а пароход-

ные и транспортные компании раструбили 

повсюду об этой находке, — и тысячи людей 

ринулись на Север. Этим людям нужны были 

собаки крупной породы, сильные, годные для 

тяжелой работы, с густой и длинной шерстью, 

которая защитит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной до-

лине Санта-Клара. Место это люди называли 

«усадьбой судьи Миллера». Дом стоял в сто-

роне от дороги, полускрытый за деревьями, 

и сквозь ветви виднелась только веранда, про-

сторная и тенистая, окружавшая дом со всех 

сторон. К дому вели посыпанные гравием до-
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about through wide-spreading lawns and under 

the interlacing boughs of tall poplars. At the 

rear things were on even a more spacious scale 

than at the front.

There were great stables, where a dozen 

grooms and boys held forth, rows of vine-clad 

servants’ cottages, an endless and orderly array 

of outhouses, long grape arbors, green pastures, 

orchards, and berry patches. Then there was the 

pumping plant for the artesian well, and the 

big cement tank where Judge Miler’s boys took 

their morning plunge and kept cool in the hot 

afternoon.

And over this great demesne Buck ruled. 

Here he was born, and here he had lived the 

four years of his life. It was true, there were 

other dogs. There could not but be other dogs 

on so vast a place, but they did not count. They 

came and went, resided in the populous kennels, 

or lived obscurely in the recesses of the house 

after the fashion of Toots, the Japanese pug, or 

Ysabel, the Mexican hairless, strange creatures 

that rarely put nose out of doors or set foot to 

ground. On the other hand, there were the fox 

terriers, a score of them at least, who yelped 

fearful promises at Toots and Ysabel looking 
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рожки, они вились по широким лужайкам под 

стройными тополями, ветви которых сплета-

лись между собой. Территория за домом была 

еще обширнее.

Здесь находились большие конюшни, где 

хлопотала добрая дюжина конюхов и их под-

ручных, тянулись ряды увитых диким вино-

градом домиков для прислуги и строго рас-

планированная сеть всяких надворных по-

строек, а за ними зеленели виноградники, 

пастбища, плодовые сады и ягодники. Была 

тут и насосная установка для артезианского 

колодца, и большой цементный плавательный 

бассейн, где сыновья судьи купались каждое 

утро, а в жаркую погоду и днем.

И все это обширное поместье было цар-

ством Бэка. Здесь он родился, здесь прожил 

все четыре года своей жизни. Конечно, бы-

ли тут и другие собаки. В таком большом 

поместье их не могло не быть, но они в счет 

не шли. Они появлялись и исчезали, жили 

в тесных конурах или влачили незаметное 

существование где-то в глубине дома, вот как 

Тутс, японский мопсик, или Изабель, мекси-

канская собачка совсем без шерсти, нелепые 

существа, которые редко высовывали нос на 

вольный воздух и появлялись в саду или во 

дворе. Кроме того, была в усадьбе целая ком-
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out of the windows at them and protected by a 

legion of housemaids armed with brooms and 

mops.

But Buck was neither house dog nor kennel 

dog. The whole realm was his. He plunged into 

the swimming tank or went hunting with the 

Judge’s sons; I he escorted Mollie and Alice, 

the Judge’s daughters, on long twilight or ear-

ly morning rambles; on wintry nights he lay at 

the Judge’s feet before the roaring library fi re; 

he carried the Judge’s grandsons on his back, 

or rolled them in the grass, and guarded their 

footsteps through wild adventures down to the 

fountain in the stable yard, and even beyond, 

where the paddocks were, and the berry patch-

es. Among the terriers he stalked imperiously, 

and Toots and Ysabel he utterly ignored, for he 

was king — king over all creeping, crawling, 

fl ying things of Judge Miller’s place, humans 

included.

His father, Elmo, a huge St. Bernard, had 

been the Judge’s inseparable companion, and 

Buck bid fair to follow in the way of his father. 

He was not so large — he weighed only one hun-
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пания фокстерьеров — десятка два, не мень-

ше, — и они грозно лаяли на Тутса и Изабель, 

когда те смотрели на них из окон, находясь 

под защитой армии служанок, вооруженных 

половыми щетками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни 

дворовым псом. Вся усадьба была в его рас-

поряжении. Он плавал в бассейне и ходил на 

охоту с сыновьями судьи. Он сопровождал его 

дочерей, Молли и Алису, когда они в сумер-

ки или ранним утром отправлялись на про-

гулку. В зимние вечера он лежал у ног судьи 

перед пылающим камином в библиотеке. Он 

катал на спине внучат судьи или кувыркался 

с ними в траве и оберегал их во время смелых 

и чреватых опасностями вылазок до самого 

фонтана на заднем дворе и даже еще дальше, 

туда, где начинался выгон и ягодники. Мимо 

фокстерьеров он шествовал с высокомерным 

видом, а Тутса и Изабель попросту не заме-

чал, ибо он был королем, властителем над 

всем, что ползало, бродило и летало в поме-

стье судьи Миллера, включая и его двуногих 

обитателей.

Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, 

был когда-то неразлучным спутником судьи, 

и Бэк обещал стать достойным преемником 

отца. Он был не такой громадиной, как тот, 
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dred and forty pounds — for his mother, Shep, 

had been a Scotch shepherd dog. Nevertheless, 

one hundred and forty pounds, to which was 

added the dignity that comes of good living and 

universal respect, enabled him to carry himself 

in right royal fashion. During the four years 

since his puppyhood he had lived the life of a 

sated aristocrat; he had a fi ne pride in himself, 

was even a trifl e egotistical, as country gentle-

men sometimes become because of their insular 

situation. But he had saved himself by not be-

coming a mere pampered house dog. Hunting 

and kindred outdoor delights had kept down 

the fat and hardened his muscles; and to him, 

as to the cold-tubbing races, the love of water 

had been a tonic and a health preserver.

And this was the manner of dog Buck was 

in the fall of 1897, when the Klondike strike 

dragged men from all the world into the fro-

zen North. But Buck did not read the newspa-

pers, and he did not know that Manuel, one of 

the gardener’s helpers, was an undesirable ac-

quaintance. Manuel had one besetting sin. He 

loved to play Chinese lottery. Also, in his gam-

bling, he had one besetting weakness — faith in 

a system; and this made his damnation certain. 
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весил только сто сорок фунтов, так как мать 

его, Шеп, была шотландская овчарка. Но 

и сто сорок фунтов веса, если к ним еще при-

бавить то чувство собственного достоинства, 

которое рождается от хорошей жизни и всеоб-

щего уважения, дают право держать себя по-

королевски. Четыре года — с самого раннего 

щенячьего возраста — Бэк вел жизнь пресы-

щенного аристократа, был преисполнен гордо-

сти и даже несколько эгоцентричен, как это 

иногда бывает со знатными господами, живу-

щими в своих поместьях уединенно, вдали от 

света. Но Бэка спасало то, что он не стал из-

балованной комнатной собакой. Охота и тому 

подобные развлечения на свежем воздухе не 

давали ему разжиреть, укрепляли мускулы. 

А купание в холодной воде закаляло его и со-

храняло здоровье.

Так жил пес Бэк до той осени 1897 года, 

когда открытие золота в Клондайке привлек-

ло на холодный Север людей со всех концов 

света. Бэк ничего об этом не знал, ибо не чи-

тал газет. Не знал он также, что дружба с Ма-

нуэлем, одним из подручных садовника, не су-

лит ему ничего доброго. За Мануэлем водился 

большой порок: страсть к китайской лотерее. 

К тому же у этого азартного игрока была од-

на непобедимая слабость — он верил в свою 
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For to play a system requires money, while the 

wages of a gardener’s helper do not lap over the 

needs of a wife and numerous progeny.

The Judge was at a meeting of the Raisin 

Growers’ Association, and the boys were busy 

organizing an athletic club, on the memorable 

night of Manuel’s treachery. No one saw him 

and Buck go off through the orchard on what 

Buck imagined was merely a stroll. And with 

the exception of a solitary man, no one saw 

them arrive at the little fl ag station known as 

College Park. This man talked with Manuel, and 

money chinked between them.

“You might wrap up the goods before you 

deliver them,” the stranger said gruffl y, and 

Manuel doubled a piece of stout rope around 

Buck’s neck under the collar.

“Twist it, and you’ll choke him plenty,” said 

Manuel, and the stranger grunted a ready af-

fi rmative.

Buck had accepted the rope with quiet digni-

ty. To be sure, it was an unwonted performance 

but he had learned to trust in men he knew, 
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систему, и потому было совершенно ясно, что 

он погубит свою душу. Чтобы играть по си-

стеме, нужны деньги, а жалованья младшего 

садовника едва хватало на нужды его жены 

и многочисленного потомства.

В памятный день предательства Мануэля 

судья Миллер уехал на собрание общества 

виноделов, а мальчики были заняты устрой-

ством спортивного клуба, поэтому никто не 

видел, как Мануэль и Бэк прошли через сад, 

отправляясь (так думал Бэк) на обыкновен-

ную прогулку. И только один-единственный 

человек видел, как они пришли на маленький 

полустанок «Колледж-парк», где поезд оста-

навливался по требованию. Человек этот по-

толковал о чем-то с Мануэлем, потом зазвене-

ли деньги, переданные из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без 

упаковки? — ворчливо заметил незнакомец, 

и Мануэль обвязал шею Бэка под ошейником 

сложенной вдвое толстой веревкой.

— Затянешь покрепче, так, чтобы у него 

дух перехватило, тогда не вырвется, — сказал 

Мануэль, а тот, чужой, в ответ что-то утверди-

тельно промычал.

Бэк со спокойным достоинством позво-

лил надеть себе на шею веревку. Правда, это 

было для него ново, но он привык доверять 
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and to give them credit for a wisdom that out-

reached his own. But when the ends of the rope 

were placed in the stranger’s hands, he growled 

menacingly. He had merely intimated his dis-

pleasure, in his pride believing that to intimate 

was to command. But to his surprise the rope 

tightened around his neck, shutting off his 

breath. In a quick rage he sprang at the man, 

who met him halfway, grappled him close by the 

throat, and with a deft twist threw him over on 

his back. Then the rope tightened mercilessly, 

while Buck struggled in a fury, his tongue loll-

ing out of his mouth and his great chest pant-

ing futilely. Never in all his life had he been so 

vilely treated, and never in all his life had he 

been so angry. But his strength ebbed, his eyes 

glazed, and he knew nothing when the train was 

fl agged and the two men threw him into the 

baggage car.

The next he knew, he was dimly aware that 

his tongue was hurting and that he was being 

jolted along in some kind of a conveyance. The 

hoarse shriek of a locomotive whistling a cross-

ing told him where he was. He had traveled too 

often with the Judge not to know the sensation 

of riding in a baggage car. He opened his eyes, 

and into them came the unbridled anger of a 

kidnaped king. The man sprang for his throat, 
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знакомым людям, признавая, что они умнее 

его. Однако, когда концы веревки оказались 

в руках чужого, он угрожающе заворчал. 

Он просто выражал недовольство, в гордости 

своей воображая, что это будет равносильно 

приказанию. К его удивлению, веревку вдруг 

стянули так туго, что он чуть не задохся. 

В мгновенном порыве бешенства он кинул-

ся на обидчика, но тот опередил его: крепко 

сжал ему горло и ловким движением опроки-

нул на спину. Веревка безжалостно душила 

Бэка, но он, высунув язык, тяжело и шумно 

дыша всей могучей грудью, отчаянно борол-

ся с человеком. Никогда еще никто так грубо 

не обращался с ним, и никогда в жизни он не 

был так разгневан! Однако силы скоро ему из-

менили, глаза остекленели, и он уже ничего 

не сознавал, когда подошел поезд и двое муж-

чин швырнули его в товарный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почув-

ствовал боль в языке. Затем, ощутив тряску 

и услышав хриплый вой паровоза на переез-

де, Бэк понял, где находится. Он так часто 

путешествовал с судьей, что не мог не узнать 

ощущений, связанных с ездой в багажном ва-

гоне. Он открыл глаза. В них пылал неукро-

тимый гнев плененного короля. Похититель 

хотел схватить его за горло, но Бэк на этот раз 
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