




Я посвящаю эту книгу 

своим прекрасным детям и семье

Тот, кто злит тебя, овладевает тобой.
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«ANYTHING IS POSSIBLE!» / «ВСЕ ВОЗМОЖНО!»

То был 2008 год. Тринадцать сезонов спустя я наконец выиграл гре-

баный финал и помог «Селтикс» завоевать первое за более чем двад-

цать лет чемпионство.

Когда прозвучала сирена и игра завершилась, время как будто оста-

новилось. Мой разум застыл. Я пол-игры ждал броска с сиреной, но на 

деле случился вынос. Мы разгромили «Лейкерс» с перевесом в 39 очков. 

Конфетти летело с потолка вниз, пока я возносился вверх. Я никогда не 

испытывал такого кайфа или возбуждения.

Я пребывал в состоянии блаженства: люди хватали меня, обнимали, 

целовали, плакали; я взглянул на свою жену, увидел детей, членов се-

мьи, друзей, болельщиков, а потом, как бывает в кино, мой мозг вошел 

в режим перемотки, начав проигрывать какие-то сцены из прошлого, 

с бешеной скоростью и все разом: вот я прыгаю к кольцу у въезда в га-

раж дома Билли, хотя едва знаю, как нужно бросать мяч, вот бужу весь 

квартал в Каролине в пять утра, потому что не могу перестать оттачи-

вать дриблинг; вот я ребенок из деревни, потом уже подросток, пыта-

ющийся постичь суровые улицы Чикаго; победы, поражения, шишки, 

синяки, миллион воспоминаний, миллион часов упорных тренировок, 

рубил, колотил и рвал когтями, чтобы добраться туда, куда мне было 

так нужно, и вот я наконец здесь. Репортер Мишель Тафойя держит 

микрофон у меня перед лицом. Толпа фанатов «Бостона» сходит с ума. 

Ей приходится кричать, чтобы я мог ее расслышать.

«MVP лиги. Лучший оборонительный игрок года. Теперь пришло 

время добавить к вашему резюме титул чемпиона NBA. Каково это?»

Я прикладываю руку к новенькой чемпионской кепке на своей го-

лове.

«Блин, я сейчас так взволнован…»

Я беру секундную паузу, чтобы собраться с мыслями.
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Еще один поток картин начинает мелькать у меня перед глазами: 

вот я сижу в Ruth’s Chris на семейном ужине; вот смотрю, как Ди-Уэйд 

играет против Чонси в финале Восточной конференции; вот мои труд-

ности в Гринвилле, турниры AAU, бесчисленные игры в бесчисленных 

парках в бесчисленных районах, вот я движусь к цели, расту, не оста-

навливаюсь, учусь и горю энергией, которая с каждым годом становит-

ся все интенсивнее, я жажду этого успеха, я желал его все свои две-

надцать лет в Миннеаполисе, желал выиграть этот трофей для фанатов 

«Ти-Вулвз», потом для фанатов «Селтикс», я желал этой главной по-

беды, этого чемпионства сильнее, чем чего-либо еще в этой жизни, — 

сильнее денег, славы или секса. А теперь осознание наконец щелкает 

в моем мозгу, бежит струйкой вдоль позвоночника, перетекает в мою 

душу, и тогда я снимаю свою кепку, запрокидываю голову назад и ору 

как умалишенный:

«Все возможно!»

А несколько мгновений спустя я добавляю: «Это вершина мира! 

Вершина мира! Я официально лучший! Я аттестован!»

Я ору так громко, что мой голос можно расслышать даже за верх-

ними балками, откуда свисают шестнадцать — а вскоре их станет сем-

надцать — чемпионских полотнищ. Его отзвуки улетают к самым не-

бесам. Я кричу туда, кричу Малику Сили и Элдрику Лиамону, кричу 

всем, кого любил и потерял. Всем, кто помог мне дожить до этого мо-

мента.

Посреди всей этой безумной кутерьмы я вижу Кобина. Я называю 

его Кобином, или просто Бином (Bean), потому что его отца звали Джел-

либин (Jellybean). Бин знает, через что я прошел. Я гнался за ним, гнал-

ся за Шаком, гнался за Тимми, гнался за славой их династий, и теперь 

этот момент принадлежит мне.

«Поздравляю, мужик, — говорит Бин. — Наслаждайся этим момен-

том, потому что больше таких не будет. Встретимся в следующем году, 

лошара».

Я вынужден давать отпор, вынужден говорить: «Мы теперь в пол-

ной боеготовности. Это не то дерьмо, что было в Миннесоте».

«Поглядим».

«Передавай привет Ванессе и детям, — говорю я. — Люблю тебя, 

брат мой».

«И я тебя, пес».

Затем я заключаю его в крепкие объятия гориллы, хватая за шею 

и говорю: «Бин, вы сегодня улетаете?»

«Да, черт возьми, — сказал Коб, — мы сваливаем из этой параши».
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Это прекрасно, ведь я знаю, как сильно он раздражен — Бин нена-

видит проигрывать сильнее, чем кто-либо, — но я также знаю, что он 

счастлив и рад за своего OG1.

Как и я, Бин свято верит в несгибаемый человеческий дух. Имен-

но этот дух и делает возможным все. Эти слова идут от самого моего 

сердца, из самого нутра, из жизни, которую я прожил. Эти слова при-

менимы к настоящему моменту, к этой самой секунде, потому что вот он 

я, чувак с СДВ и СДВГ — и вследствие этого не прочитавший в своей 

жизни много книг, — пишу сейчас свою собственную книгу. Ну чем не 

наркотрип?

Синдром дефицита внимания и синдром гиперактивности с дефи-

цитом внимания. Мне диагностировали оба. Также у меня выявили 

дислексию, а это значит, что любую написанную херню я вижу задом 

наперед. Я вижу всякое в глазах. Долгое время я считал себя умствен-

но отсталым, до тех пор, пока один мой большой друг — респект Тори 

Остину — не сказал мне: «Эй, чувак, возможно, это намек на то, что 

у тебя есть суперспособности». Слова Тори были как нельзя кстати. До 

того момента я мирился с ощущением собственной колоссальной не-

полноценности, потому что учителя не слезали с меня из-за того, что 

я не умел нормально читать. Формальный диагноз мне поставили лишь 

много позже, когда я уже повзрослел. Будучи деревенским пацаном из 

Южной Каролины, я не имел доступа к искушенным профессионалам 

своего дела, которые могли бы выяснить, что со мной не так. Я с трудом 

справлялся со словами на бумаге.

И все же вот он я, здесь, пишу слова на этой бумаге.

Это одна из причин, по которой я решил структурировать книгу та-

ким вот образом — наподобие энциклопедии, составленной из крохот-

ных статеек. Из-за своих проблем с чтением и ограниченной продолжи-

тельности концентрации внимания я не отношусь к тем людям, которые 

могут залечь на диван с книгой на час или два. Я беру книгу, прочиты-

ваю страницу-другую, а потом иду дальше по своим делам. Поэтому я 

хотел написать книгу, которую сам бы захотел прочитать. Я хочу изме-

нить подход, сделать все по-другому. Я никогда не был тем, кто следует 

правилам. Я не следовал правилам, когда решил пропустить колледж 

и сразу выйти на драфт. Не следовал им и когда договаривался о круп-

1 Сокращение от Original Gangster — изначально так называли авторитет-

ных представителей криминального мира в чернокожих гетто; в 1990-е благодаря 

влиянию хип-хоп культуры термин распространился, приобретя более широкое 

значение: «опытный, уважаемый ветеран». (Прим. пер.)
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нейшем на тот момент контракте в профессиональном спорте. Не сле-

довал им, когда тащил мяч вперед или выходил играть в винге, вместо 

того чтобы заякориться ближе к корзине, как это делают все остальные 

большие. Так что и с этой книгой я не собираюсь следовать правилам, 

уж можете поверить.

Я знаю, что «СДВ» и «СДВГ»1 должны стоять раньше, чем «Все воз-

можно!», если следовать алфавитному порядку. Есть куча слов, имен 

и фраз, начинающихся с буквы «А», которые имели важное значение 

в моей жизни и которые тоже должны были идти впереди фразы «Все 

возможно!». Например, AAU, или «Альфа-дог», или «AI». Поверьте мне, 

чуть позже мы к ним вернемся. Но я должен был начать со «Все воз-

можно!», потому что это самое важное. Именно к этому в итоге будет 

сводиться все, что вы собираетесь прочитать здесь. Вот еще одно сло-

вечко: agenda, или «повестка». Давайте начистоту: моя повестка состоит 

в том, чтобы показать вам, как негатив можно обратить в позитив и как 

позитив способен изменить вашу жизнь к лучшему. А единственный 

способ добиться этого — предельно честно поговорить об этом негати-

ве. Об ошибках, которые я совершил. О невзгодах, которые пережил. 

О боли. Я знаю, что быть честным не всегда комфортно. Это первый раз, 

когда я решил рассказать о своих трудностях с обучением. Я никогда не 

рассказывал об этом даже Кобину, хотя он тоже страдал от дислексии. 

А если быть честным до конца, то тогда я должен также добавить, что 

не уверен, что это вообще хорошая идея. Я начинаю чувствовать, как 

сомнение начинает одолевать меня.

Сомнение подставит тебе подножку, развернет на твоем пути, за-

ставит все бросить. Единственное, что удерживает нас от того, чтобы 

нанести на карту новую неизведанную территорию, — это сомнение. 

Надо понимать это сомнение. Нельзя устранить его, просто пожелав, 

чтобы оно исчезло. С ним надо работать. Мы все работаем. Мы должны 

говорить с этой сволочью. Надо говорить ему: «Понимаю, господин Со-

мнение. Слышу вас, господин Сомнение. Я знаю, вы хотите помешать 

мне заняться тем, для чего я предназначен. Но я также знаю, что хоть 

вы и часть меня, я не намерен позволить вам стать мною целиком. По-

скольку у меня нет выбора, я буду мириться с вашим существованием. 

И поскольку я знаю, что поступить так будет умно, я буду пытаться 

понять вас. Чем лучше я пойму вас, господин Сомнение, тем меньше вам 

придется говорить. Так что я собираюсь спихнуть вас с водительского 

места и усадить вашу задницу на заднее сиденье этой машины. Я знаю, 

1 ADD и ADHD в английском варианте. (Прим. пер.)
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что вы и оттуда будете пытаться управлять ею. Я знаю, что вы будете 

говорить мне о том, что я движусь в неверном направлении, что я ни-

когда не доберусь до пункта назначения. Поэтому, пожалуйста, сидите 

там и не высовывайтесь. И хотя эта наша болтовня может длиться веч-

но, именно мои руки сейчас лежат на руле. Я управляю этой машиной. 

И я везу себя туда, куда нужно мне».

Эти написанные мною слова символизируют триумф над сомнением. 

Решительная атака на трудности — единственный способ встретиться 

с ними, что я знаю, и единственный способ одолеть их. Я откровенно 

говорю здесь о Кевине Гарнетте, мужчине, игроке, личности, — и том, 

что потребовалось для формирования этого человеческого существа. 

Пока я рос, мне было трудно найти любовь. Возможно, эти трудности 

отчасти объясняют причину рождения на свет чудовища. Это чудови-

ще захватило меня полностью. Иногда казалось, что чудовище унич-

тожит само себя. Но я благодарю Господа Иегову за то, что в раннем 

возрасте узрел, что эту энергию можно направить на достижение цели. 

Должно направить на достижение цели. Должно использовать ее как 

инструмент. Должно применять ее со стратегическим расчетом. С умом. 

Чудовище — это энергия, требующая отладки и фокусировки. А энер-

гия — это именно то, что двигает мир. Энергия — это то, что двигает эту 

книгу.

Предупреждаю сразу: моя энергия иного характера. Ее трудно сдер-

жать. Невозможно подавить. Моя энергия движется непредсказуемы-

ми маршрутами. Я везде и всюду, и дело не только в СДВГ. Это нечто 

большее. Более глубокое. Более святое. Называйте это моей сущностью. 

Моим духом. Мой дух движется зигзагами. Так я жил всю свою жизнь. 

Поэтому эта книга тоже будет вилять зигзагами. Это еще одна причина 

такого нелинейного подхода. Это не только единственный близкий мне 

способ проживать жизнь, но также это способ запоминания и размыш-

ления о ней. Я не вижу ни одного повествования, которое было бы пря-

мым от начала и до конца. Я вижу вспышки, рывки, взрывы и извер-

жения. В точности как это было в ту ночь, когда мы взяли титул, когда 

все эти воспоминания захлестнули мой разум. Если моя история — 

это мяч, то мяч этот всегда движется. Я веду его, пасую, делаю лож-

ные замахи, навешиваю, заколачиваю данки. В одну секунду я думаю 

о дерьме, случившемся десять лет назад, а в следующую уже думаю 

о том, что произошло десять секунд назад. Но, несмотря на все прыж-

ки вперед и возвращение в покой, вы увидите — если, конечно, будете 

внимательно читать, — что все точки в конечном счете соединяются 

линиями.
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Так давайте же отправимся в путешествие, в котором мы будем ло-

мать сомнения и прорываться сквозь препятствия. Давайте отправимся 

туда, куда, как нам говорят, ходить нельзя. Давайте делать то, что, как 

нам говорят, делать нельзя. Давайте дадим волю нашей креативности.

ARM-WRESTLING / АРМРЕСТЛИНГ

см. Glen Davis

ARRIVAL / ПРИБЫТИЕ

Я родился в Гринвилле, Южная Каролина, 19 мая 1976 года. Родил-

ся с излишком энергии, которую позарез нужно было выплеснуть.

Мама была моим основным каналом связи с внешним миром.

Ширли Гарнетт. Находчивая. Умная. Не из тех мам, что часто обни-

мают своих детей и подолгу держат их за руку, но из тех, кто следует 

мантре: «Ты должен научиться делать это для себя сам». Дисципли-

на. Целеустремленность. Преданность учению «Свидетелей Иеговы». 

Структурность. Исключительная трудовая этика. Ты пойдешь в Зал 

Царства. Ты будешь делать работу по дому. Ты будешь делать то, что 

тебе говорят, иначе… «Иначе» было слишком страшным словом, чтобы 

даже думать о нем. Поэтому я делал то, что мне говорили.

Мама была львицей, которая вырастила из меня льва.

Вот несколько ключевых фактов:

Я деревенский парень. Каролина — глубокая провинция.

Я парень из дома, полного девочек. Мама, две сестры — старшую 

зовут Соня, младшую Эшли, — и я.

Я перенял трудовую этику от Мамы еще до того, как мне испол-

нилось пять. Стриг газоны. Рубил дрова. Никакого велосипеда, поэто-

му всюду я только ходил и бегал: напролом через лес, прыжком через 

ручьи, ища опору. Убирал дом каждый день. Все очень аккуратно. Все 

лежит на своих местах. Все в таком порядке и такой чистоте, что у меня 

развилось компульсивное расстройство еще до того, как я об этом уз-

нал. Даже сегодня, придя в мой дом, вы увидите, что абсолютно каждая 

вещь там лежит на своем месте. Нигде нет пыли. Никакой грязной по-

суды в раковине.

Мы с сестрами драим пол, но мы совсем не против, ведь Мама вклю-

чила на приемнике Стефани Миллс, которая поет нам «Put Your Body 

In It» и «You Can Get Over». Тедди Пендерграсс песней «Wake Up 

Everybody» рассказывал нам, что пора вставать, а МакФадден и Уайт-

хэд кричали, что их не остановить треком «Ain’t No Stopping Us Now». 
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Олдскульный соул помогал нам справиться с задачами, добавляя моно-

тонной работе немного кача.

Мама учила меня хорошим манерам. Говори «да, мэм» и «да, сэр».

Мама бралась за любую работу. С понедельника по пятницу она 

трудилась на заводе 3М, а по выходным убиралась в домах за плату. 

В другое время она работала в ночную смену в отеле — с шести вечера 

до шести утра, — но ей все равно хватало энергии на то, чтобы, придя 

домой, собрать нас в школу. Я отдаю Маме должное за то, что она вы-

тащила нас всех.

Любовь Мамы была суровой. Поскольку она была человеком жест-

ким, меня она тоже воспитывала жестко. К примеру: я ввязался в дра-

ку, когда на меня прыгнули какие-то чуваки сильно больше меня. Я бе-

жал от них как ошалелый. Увидев, что я бегу, Мама схватила меня, 

остановив, и сломала мне об голову палку.

«Пацан, — требовательно сказала она, — возвращайся и дерись». 

У меня не было выбора. Я учился боксировать шлепками. Учился борь-

бе. Учился драке во многих ее формах и проявлениях.

Мама была девятым ребенком в семье, она пробивалась по жизни 

с боем и видела, как я делаю то же самое. Такой подход может пока-

заться жестоким, но Мама была права.

Но также Мама могла и ошибаться. Однажды я очень сильно порезал 

бедро с внутренней стороны, когда пытался перепрыгнуть через ворота. 

Мама промыла мне рану, но отчитала меня за поступок: «Ты не можешь 

такое вытворять». Но я знал, что это произошло лишь потому, что я не-

много не рассчитал свой прыжок. На следующий день я вернулся туда, 

оценил ситуацию и скорректировал свой прыжок. Я перемахнул через 

ворота с запасом в два дюйма. Я мог такое вытворять, еще как.

Мы теснились в крошечном квартире с двумя спальнями в неболь-

шом, но самобытном районе Гринвилла под названием Николтаун.

У меня были игрушечные солдатики G.  I. Joe. Были Хи-Мэны. Транс-

формеры. Эти фигурки говорили со мной. Я сочинял истории. Постоянно 

лазил по лесу позади дома, в котором была наша квартира, и там мои 

воображаемые приключения становились явью. Я мог рисовать картины 

в своем воображении, мог придумывать персонажей. Мог развлечь себя 

сам. Мое воображение не знало границ.

ATLANTA / АТЛАНТА

В иные уик-энды Мама сажала нас в машину и два часа везла в Ат-

ланту, чтобы там мы увидели то, чего не видели никогда прежде. Такой 

вот была моя Мама. Мы останавливались в мотелях Days Inn, но это не 
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мешало ей возить нас по кварталу Бакхэд. «Мы подыскиваем дом», — 

говорила она. Мы и близко не могли себе позволить хоть какой-нибудь 

дом в этом фешенебельном районе, где лужайки у домов были разме-

ром с бейсбольное поле.

«Видишь вон тот дом на холме?» — спрашивала она.

«Вижу».

«Видишь, как они высадили там красивые цветы? Видишь высокие 

деревья? Видишь, как здорово благоустроена территория?»

«Вижу».

Маме нравилось рисовать нам картины. Но, несмотря на все эти раз-

говоры о прекрасном, Мама мыслила исключительно прагматично — 

в финансовом ключе.

«Как думаешь, сколько стоит такой дом, сын?»

«Не знаю».

«По меньшей мере миллион долларов. А может, и больше. Работай 

усердно, умней, и сможешь построить себе такой дом».

Вслед за этим она говорила, что во многих из этих домов жили чер-

нокожие. Доступ в мир комфорта и роскоши не был зарезервирован 

только для белых. Несмотря на всю свою строгость, Мама была мечта-

тельницей. И научила мечтать меня.

RED AUERBACH / РЭД АУЭРБАХ
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