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Глава первая

 

«Славный городок, но совсем уж пустынный», — поду-
мала Лина Теобальдо, впервые увидев Гиллам. Ока-

жись она в таком городке на каникулах, два дня бы радо-
валась, а на третий — засобиралась бы домой. Здесь все 
казалось игрушечным: яблони и клены, веранды и гонтовые 
крыши, кукурузные поля и молочные фермы, ребятишки, ко-
торые играли в стикбол прямо на улице, будто у их домов не 
было лужаек в пол-акра. Потом Лина поняла, что дети игра-
ют в игры, которым их научили родители. Стикбол. Клас-
сики. «Пни банку». Отцы учили сыновей кидать мяч посре-
ди дороги, ведь их собственное детство прошло на тесных 
улицах больших городов. Лина согласилась съездить за го-
род, чтобы улизнуть из дома, иначе мать отправила бы ее от-
носить продукты миссис Винар. Бедная старушка была не в 
себе с тех пор, как ее сын пропал без вести во Вьетнаме.

На двери спальни висело перешитое свадебное платье ку-
зины Каролины, которое ей самой предстояло надеть че-
рез шесть дней. Туфли и фата у Лины уже были. Предстоя-
ла почти неделя мучительного ожидания, и потому, когда 
Фрэнсис предложил посмотреть городок, о котором слышал 
от ребят на работе, и прогуляться на свежем воздухе, Лина с 
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радостью согласилась и даже вызвалась захватить ланч. С лан-
чем они расправились на скамейке напротив публичной биб-
лиотеки. Развернули сэндвичи, съели их, выпили весь чай из 
термоса — за это время в библиотеку зашел лишь один посе-
титель. К станции подошел поезд, направляющийся на север, 
из него вышли три человека. На городской площади распола-
гался гастроном, а рядом магазин «Все по пять центов», воз-
ле него стояла детская коляска. Для поездки Фрэнсис одолжил 
«датсун» у будущего тестя. В магнитоле намертво застряла кас-
сета с четвертым альбомом Led Zeppelin, собственность млад-
шего брата Лины — Кароля. Прав у Лины не было, водить 
она не умела совсем. И не видела надобности учиться.

— Ну как? Что скажешь? — спросил Фрэнсис, когда они 
катили обратно по шоссе Пэлисейдс.

Лина открыла окно и закурила сигарету.
— Милый городок, — сказала она. — Тихий.
Лина сбросила туфли и положила ноги на приборную 

панель. На работе дали две недели отпуска — одну до свадь-
бы и одну после, — и сегодня, в субботу, для нее начался 
самый долгий отдых за последние три года.

— Ты видела поезд? У них еще ходит автобус до Мидтау-
на, — продолжал Фрэнсис.

Сначала Лина не придала этому значения, но потом ее 
осенило: он хочет здесь жить. Нет, Фрэнсис ничего тако-
го не говорил. Он сказал, что хочет прокатиться на маши-
не и заодно посмотреть на городок, о котором от кого-то 
слышал. Отдохнуть от подготовки к свадьбе. Каждый день 
подъезжали родственники из Италии и Польши, и роди-
тельская квартира наполнялась едой и людьми. Из Ирлан-
дии не было никого, но какой-то родственник Фрэнсиса, 
давно перебравшийся в Чикаго, прислал в подарок стату-
этку из ирландского фарфора. Фрэнсис сказал, что ему все 
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равно. Свадьба — это праздник невесты. А между тем он, 
оказывается, держал в уме план. Правда, план почти из об-
ласти фантастики, так что она решила тему не затрагивать, 
если только Фрэнсис сам не заговорит.

Через пару недель, когда свадьбу сыграли, гости разъеха-
лись и Лина вернулась на работу с новой фамилией и об-
ручальным кольцом на пальце, Фрэнсис признался, что хо-
чет съехать от ее родителей. Мол, когда сестра Лины Натазя 
усаживается в крошечной гостиной с учебниками, осталь-
ным приходится ходить на цыпочках. Кароль вечно злой — 
возможно, оттого, что его спальню отдали молодоженам. 
Одному побыть никакой возможности. И отдохнуть то-
же — неловко сидеть сложа руки в чужом доме. Свадебные 
подарки лежат по углам, и Линина мать постоянно всем 
твердит, чтобы не побили хрусталь. Лине всегда казалось, 
что это здорово, когда за обеденный стол садятся полдюжи-
ны человек, а если пришли гости, то и больше. И она впер-
вые задумалась: так ли хорошо она знает человека, за кото-
рого вышла замуж?

— Но куда же мы съедем? — спросила Лина.
Они искали на Стейтен-Айленде. Искали в Бей-Ридже. 

Исходили Йорквилл, Морнингсайт-Хайтс, Вилледж. Захо-
дили в дома, заставленные чужими вещами, где на полочках 
стояли фотографии незнакомых людей в рамочках и искус-
ственные цветы. И с каждым таким осмотром Лина чувст-
вовала, что Гиллам неуклонно приближается, как неизбеж-
ный съезд на автостраде. Подаренных на свадьбу денег и 
зарплаты их обоих должно было хватить на первый взнос.

В январе семьдесят четвертого, субботним утром, от-
работав ночную смену и несколько часов сверхурочных, 
Фрэнсис вернулся в квартиру в Бей-Ридже и заявил:
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— Одевайся. Я нашел нам дом.
— Я никуда не поеду, — твердо сказала Лина, отставив 

кофейную чашку.
Анджело Теобальдо сидел напротив нее и разгадывал 

кроссворд. Гося Теобальдо жарила яичницу. Фрэнсис сто-
ял на пороге, в форме патрульного, высокий, с пылающи-
ми щеками.

— Он твой муж, — напомнил Анджело.
Таким тоном он упрекал дочь, когда она разбрасывала на 

полу игрушки и забывала их убрать.
— Помолчи, — остановила его Гося, проведя пальцем по 

губам. — Позавтракаем в «Хиншиз», — объявила она, вы-
ключив газ под сковородой.

— Мы только посмотрим, Лина. А дальше — как ты са-
ма решишь.

— Ладно, — согласилась она.
Спустя час и двадцать минут Лина прижалась лбом к 

окошку автомобиля, чтобы получше рассмотреть свой бу-
дущий дом. Перед входом располагался яркий плакат с над-
писью: «Продается». Куст гортензий, которому предстояло 
расцвести в июне, сейчас напоминал связку обледеневших 
палок. Хозяева были дома — их «форд» стоял на дорожке, и 
Фрэнсис не стал глушить мотор.

— Что это? Камни?
На заднем дворе виднелось пять огромных камней. Мать- 

природа много тысяч лет назад разложила их по размеру. 
Самый крупный был не меньше пяти футов.

— Валуны, — пояснил Фрэнсис. — Они здесь повсю-
ду. Риелтор говорит, что они обозначают границы между 
участками. Похоже на Ирландию.

Лина многозначительно поглядела на мужа, словно го-
воря: «Так вот почему мы здесь!» Он говорил с риелтором. 
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Он все для себя решил. На этой улице, носившей имя 
Джефферсона, как и на соседних — Вашингтона, Адамса, 
Мэдисона и Монро, — дома стояли плотнее, чем в других 
частях города. Фрэнсис рассказал, что этот квартал старше 
остальных, его построили еще в двадцатые, когда в Гилла-
ме была кожевенная фабрика и жители по большей части 
ходили на работу пешком. Он решил, что Лине это понра-
вится. А еще у каждого дома была веранда.

— Но здесь даже не с кем поговорить, — сказала она.
— А как же соседи? — возразил Фрэнсис. — Ты чело-

век легкий, со всеми перезнакомишься, заведешь друзей. 
И потом, все равно же будешь ездить в город каждый день. 
С подружками на работе общаться будешь. Автобус оста-
навливается прямо в конце улицы. Тебе даже не придется 
учиться водить машину, если не хочешь. Я — твой водитель, 
можешь рассчитывать на меня.

Он не знал, как объяснить жене, что после того, что он 
видит на работе, ему необходимы деревья и тишина, ему 
требуется видимая, осязаемая граница между двумя сторо-
нами жизни, мост, который можно перейти, оставив поза-
ди прошедший день. В мечтах все было очень просто: вот 
полицейский Глисон, а вот Фрэнсис Глисон. Полицейский 
Глисон оставался на одном берегу, а Фрэнсис Глисон пере-
ходил на другой. Среди преподавателей в академии встре-
чались ветераны, которые за тридцать с лишним лет службы 
ни разу не доставали оружия из кобуры, а Фрэнсису всего 
за полгода применять его пришлось уже несколько раз. Его 
сержант не так давно пальнул в тридцатилетнего мужчи-
ну в тупике у автострады Брукнер, и тот умер на месте. 
В участке решили, что все было по закону, ведь погибший 
сам был вооружен и к тому же под наркотой. Сержант ни 
капли не переживал о случившемся. Фрэнсис пил с ним и 
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поздравлял его вместе со всеми. Но на следующий день в 
участок пришли мать убитого и мать его детей. Они сиде-
ли в приемной, и никому не было до них дела. У погиб-
шего была мать. Он сам был отцом. Он не родился нарко-
маном. Отсиживаясь в кухне и всей душой желая, чтобы 
женщины поскорее убрались ко всем чертям, Фрэнсис 
представлял, какой была жизнь этого бедолаги до того, как 
он имел глупость направить на полицейского ствол два-
дцать второго калибра.

Лине он ничего не рассказывал — говорил только, что 
работа нравится, дел невпроворот, — но она словно угада-
ла его мысли и согласилась посмотреть дом еще раз. Пред-
ставила яркие клумбы у крыльца. Можно будет устроить 
гостевую спальню. А добираться до Манхэттена на автобу-
се и вправду быстрее, чем на метро из Бей-Риджа.

В апреле семьдесят четвертого, через несколько недель 
после того, как Глисоны наняли грузовик с брезентовым 
тентом и переехали в Гиллам, врач из маленькой клиники 
около кинотеатра осмотрел Лину и сообщил, что она на 
втором месяце и бегать за автобусом ей осталось недолго. 
Теперь ее работа — есть за двоих, думать о приятных ве-
щах и меньше времени проводить на ногах. Она рассказала 
обо всем мужу, когда они бродили вокруг дома, прикиды-
вая, где посадить помидоры. Фрэнсис остолбенел.

— Ты же понимаешь, как это получилось? — осведоми-
лась Лина, стараясь сохранять серьезный вид.

— Тебе нужно сесть.
Уронив помидорный куст, Фрэнсис обхватил жену за 

плечи и увлек на террасу. От прошлых хозяев там осталась 
пара ржавых садовых кованых кресел, и он обрадовался, что 
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не выбросил их. Фрэнсис усадил Лину в кресло, уселся на-
против, вскочил на ноги, снова сел и снова вскочил.

— Мне что же, сидеть тут до ноября? — спросила Лина.
Она ушла в отпуск на двадцать пятой неделе — надоело 

слушать мамины страшилки о том, что беременную мо-
гут выпихнуть из автобуса или задавить в толпе на вокзале. 
В тот день, когда Лина в последний раз накрыла чехлом 
свою пишущую машинку, девчонки устроили ей прощаль-
ную вечеринку в конторском буфете и заставили нацепить 
детский чепчик, украшенный ленточками от подарочных 
коробок.

Никогда в жизни у Лины не было столько свободного 
времени. Едва она успела познакомиться с пожилой парой, 
жившей по соседству, как старушка умерла от рака мочево-
го пузыря, а ее мужа спустя две недели унес обширный ин-
сульт. Опустевший дом стоял как ни в чем не бывало, будто 
ему забыли сообщить о смерти хозяев. На почтовом ящи-
ке по-прежнему позвякивали китайские колокольчики. На 
крышке мусорного бака лежали садовые перчатки, словно 
кто-то мог вернуться за ними с минуты на минуту. Посте-
пенно лужайка перед домом заросла. На подъездной до-
рожке выросла гора разбухших от дождя и выцветших на 
солнце газет. Никто не собирался их убирать, и Лина в 
конце концов сделала это сама. Пару раз риелтор привозил 
покупателей, но никто из них не возвращался. Иногда Ли-
не случалось за весь день не произнести ни слова и — если 
не включать телевизор — ни разу не услышать человеческо-
го голоса.

Натали Глисон родилась в ноябре тысяча девятьсот семь-
десят четвертого года, через месяц после первой годовщи-
ны свадьбы своих родителей. Мать Лины пожила с ними 



МЭРИ БЕТ КИН

32

неделю — дольше никак не могла, ведь без нее Анджело се-
бе и чая заварить не мог. Гося обещала помогать дочери, но 
с утра до вечера только сидела, склонившись над колыбель-
кой и на все лады повторяла: «Привет, маленькая! Я твоя 
бабуся».

— Гуляй с ребенком каждый день не меньше часа, не важ-
но, какая погода, — наставляла Гося свою дочь, пока На-
тали спала в коляске, закутанная в шерстяное одеяльце. — 
Ходи по улицам, деревьями любуйся, тротуарам ровным 
радуйся, с соседями здоровайся и думай о том, как тебе по-
везло. И как девочке твоей повезло. У такой крошки уже 
целый шкаф одежек. Фрэнсис — замечательный муж. По-
вторяй это себе снова и снова. Заходи в магазины. Знакомь-
ся с людьми, расскажи им, что недавно сюда переехала. Ма-
лышей все любят.

Лина заплакала. Ей захотелось схватить дочку на руки, 
бросить коляску посреди тротуара, вскочить вслед за мате-
рью в автобус и никогда не возвращаться в Гиллам.

— Когда ты была грудная, я мечтала бросить тебя у мис-
сис Шеффлин. Ты же помнишь миссис Шеффлин? Думала 
попросить ее посидеть с тобой, пока я схожу за молоком, и 
сбежать навсегда.

— Серьезно?!
Слезы у Лины мгновенно высохли. От изумления она 

расхохоталась — и хохотала так, что вскоре они вновь по-
текли по щекам.

В пятницу, накануне Дня памяти тысяча девятьсот семь-
десят пятого года, когда Лина кормила дочку, сидя в кресле-
качалке на втором этаже, к соседнему дому подъехал грузо-
вик. Незадолго до этого Лина узнала, что снова беременна. 
Доктор пошутил, что ирландскому муженьку почти удалось 
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заделать ей ирландских близнецов1. Пару недель назад с лу-
жайки убрали плакат с надписью: «Продается». Фрэнсис 
вроде бы говорил, что дом купили, но Лина плохо себя чув-
ствовала и мало что запомнила.

Лина сбежала по ступенькам, прижимая к себе Натали.
— Привет! — крикнула она новым соседям.
Рассказывая мужу об этой встрече, она призналась, что 

ужасно боялась сморозить глупость и произвести дурное 
впечатление. Дочка сосала свой крошечный кулачок. Долж-
но быть, не наелась.

Навстречу Лине шла блондинка в нарядном летнем пла-
тье. В обеих руках она держала по лампе.

— Так это вы купили дом! — От волнения ее голос зву-
чал слишком высоко. — Меня зовут Лина. Мы переехали в 
прошлом году. Добро пожаловать! Вам помочь чем-нибудь?

— Я Энн, — произнесла новая соседка с едва уловимым 
ирландским акцентом. — А это Брайан, мой муж. — Она 
вежливо улыбнулась. — Сколько вашей малышке?

— Шесть месяцев, — ответила Лина.
Наконец-то, в первый по-настоящему теплый день в году 

в округе появился хоть кто-то, кто умилился ее дочке и дал 
Натали подержаться за свой палец. В голове у Лины вер-
телись тысячи вопросов. Где они жили до этого? Давно ли 
женаты? Почему решили перебраться в Гиллам? Как позна-
комились? Какая музыка им нравится? Из какой части Ир-
ландии родом Энн? Не хотят ли они зайти выпить по ста-
канчику, когда распакуют вещи?

Энн красавица, отметила Лина, но было в ней еще что-
то, кроме красоты. Однажды, отказав Лине в повыше-
нии, босс, мистер Иден, сказал: к ее работе нет никаких 

1 Ирландскими близнецами называют погодков. 
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претензий, но другая претендентка умеет себя подать, а 
это важно для работы с клиентами. Лина не поняла, что он 
имеет в виду, но дурочкой показаться не хотела и покорно 
вернулась за пишущую машинку. Возможно, дело было в ее 
произношении — слишком бруклинском. Или в привыч-
ке поправлять прическу прямо за рабочим столом. А как-то 
раз у нее между задними зубами застряло волокно сельде-
рея, так что вытолкнуть его языком никак не получалось, и 
пришлось сунуть палец в рот и выковырять волоконце ног-
тем. Глядя на новую соседку, Лина подумала, что вот она 
себя подать умеет, и такому, наверное, не научишься — с 
этим надо родиться.

Энн покосилась на мужа, положила ладонь на живот и 
сообщила, понизив голос:

— Скоро у вашей дочурки будет компания.
— Здорово! — воскликнула Лина.
Брайан Стенхоуп, который еще не успел поздороваться, 

как раз пересекал лужайку. Услышав слова жены, он не-
ожиданно развернулся и пошел обратно к грузовику. Ли-
на спросила у Энн, не устала ли она с дороги, не кружит-
ся ли у нее голова. Если и кружится, ничего страшного. 
У беременных бывает. Надо немного полежать, и все 
пройдет. И неплохо захватить в постель печенье. Вот ее, 
к примеру, всегда тошнило, стоило только пропустить 
обед. Энн кивала, но, похоже, особо в советы не вслуши-
валась — не хотела обсуждать такое при муже. Тут Лина 
вспомнила, что и сама во время первой беременности не 
любила, когда ее поучали. Есть вещи, которым женщина 
учится только сама.

Брайан наконец подошел к ним.
— Мы с Фрэнсисом работаем вместе, — сказал он. — 

Точнее, раньше работали. В сорок первом участке.



35

ДА — ТОГДА И СЕЙЧАС

— Правда? — удивилась Лина. — Вот так совпадение!
— Не то чтобы совпадение, — усмехнулся Брайан. — 

Это ваш муж рассказал мне, что здесь продается дом. Он 
вам не говорил?

Вечером, когда Фрэнсис вернулся домой, Лина спроси-
ла, почему он молчал о новых соседях. Ведь можно было 
устроить торжественный прием, приготовить что-нибудь 
вкусное.

— Но я же говорил, — удивился Фрэнсис.
— Ты сказал, что дом продан, но не говорил, что его ку-

пил твой друг.
— Какой еще друг? — не понял Фрэнсис.
— Вы же работаете вместе. И обедать вместе ходите. 

В академии вместе учились и одно время были напарника-
ми. Кто же он тебе, если не друг? — сказала Лина.

— Прости, — кивнул Фрэнсис. — Я совсем забыл. Брайан 
недавно перевелся. Мы почти месяц не виделись.

Он обнял Лину.
— А как тебе его жена? Они потеряли ребенка — я тебе 

не говорил? Кажется, он родился мертвым. Года два назад.
Лина ахнула, подумав о живой, теплой Натали, которая 

сладко сопит в своей кроватке наверху.
— Какой ужас!
Надо же, она болтала о беременности, да еще и раздавала 

советы. А Энн слушала и молчала.

Лина присматривалась к соседке, стараясь понять, рас-
тет ли ее живот, но по будням Энн носила мешковатую 
форму медсестры, а по выходным облачалась в широкие 
блузки в деревенском стиле и такие длинные юбки, что 
они чуть не мели подолом по земле. Глядя, как Энн выхо-
дит из дома с ключами от машины в руках, Лина поневоле 
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завидовала чужой свободе. Иногда она нарочно выходила 
забрать почту, когда видела на улице соседку, но Энн толь-
ко махала ей рукой и спешила к себе. Пару раз, заметив ее 
машину на дорожке перед домом, Лина стучала в дверь, но 
никто так и не открыл. Однажды она бросила в соседский 
почтовый ящик открытку с приглашением прийти на обед в 
субботу — в любую субботу, когда им будет удобнее, — но 
ответа так и не последовало.

Фрэнсис предположил, что открытку Стенхоупы не по-
лучили. Ее мог забрать почтальон.

— Ты не мог бы спросить у Брайана? — попросила Лина.
— Послушай, — сказал Фрэнсис, — забудь ты об этом. 

Не все хотят общаться. Лично я прекрасно без них обой-
дусь.

— Я тоже, — ответила Лина, взяла Натали на руки, под-
нялась в спальню и села на кровать.

Лето пролетело. Как-то в субботу, когда Брайан с граб-
лями в руках прибирал свой участок, Лина увидела, что ее 
муж болтает с ним, стоя на полоске травы между подъезд-
ными дорожками. От хохота Фрэнсис сгибался пополам. 
Уже родилась Сара, славная, здоровая девочка, и Лина со-
всем потеряла покой, ведь Натали только-только начала хо-
дить и норовила забраться на лестницу. С тех пор как в со-
седнем доме поселились Стенхоупы, прошло больше девяти 
месяцев, и, когда бы они ни зачали ребенка, тот уже дол-
жен был появиться на свет. Однако никаких признаков бе-
ды Лина у соседей не замечала. Как-то раз она вернулась 
из магазина, и, пока дочки ревели на заднем сиденье, при-
кидывала, как подступиться к дюжине пакетов в багажнике, 
и вдруг, подняв глаза, увидела, что с веранды на нее при-
стально смотрит Энн. Лина получила права, но водила не 
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