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Свет сер и мрачен. Тление. Язык пламени, поперхнув-

шийся собственной копотью, являющий лишь малую 

часть своей мощи в видимый спектр. Все остальное —  

жар и движение. Но линия горения пока еще только 

крадется под оболочкой боеголовки. Нитевидная ли-

ния перемен, расходящаяся от взрывателя сквозь плот-

ную массу аммотола. Впереди желтовато-коричневое 

твердое вещество, гладкое и хрупкое, как карамель, по-

зади —  бурлящее кипение отдельных атомов, насильно 

освобожденных от всех связей, что соединяли их в тро-

тил и аммиачную селитру, и готовых вот-вот распасть-

ся на простейшие молекулярные соединения. Вскоре 

они станут газами. Горячими газами, горячее расплав-

ленного металла, намного горячее. И внезапно их ста-

нет так много, и они окажутся так неистово спрессова-

ны в слишком маленьком пространстве, что неизбежно 

разорвут оболочку. Если к тому моменту оболочка еще 

будет на месте. Если она сама не превратится в стальной 

туман, как только ее коснется линия горения.

Мгновения. Это мгновение, перед тем как исчезнет 

стальная оболочка, длится всего одну десятитысячную 

секунды. Трещинка толщиной с волос в середине но-

ябрьской субботы 1944-го. Но присмотритесь. У этой 
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трещины есть ширина. И длительность. Разве она сама 

не может разделиться надвое? И еще, и еще, и еще, и 

так до бесконечности? Разве эта трещинка не содержит 

в себе бездну? Ткань простого времени ничего под со-

бой не прячет: пустота под пустотой, течение под тече-

нием. Каждый момент, который вы стремитесь опреде-

лить, при ближайшем рассмотрении оказывается плот-

но утрамбованной пачкой более крошечных мгновений, 

и делению этому нет конца, а каждое последующее 

мгновение неизменно оказывается еще мимолетнее, 

хотя, казалось бы, дальше уже некуда. Материю можно 

разделить на мельчайшие составляющие, и все же этот 

процесс конечен. Время так не работает. Одна десяти-

тысячная секунды представляет собой внушительный 

том с бесчисленным количеством тонких, почти про-

зрачных страниц. Таким же бесчисленным, как и ко-

личество страниц во всех книгах, написанных в нашей 

вселенной за всю прошедшую историю. И в этой кни-

ге времени страниц не меньше, чем во всех прочих, со-

бранных вместе. Каждая из частей так же безгранична, 

как и целое, потому что бесконечности не делятся по 

размерам. Они все одинаково бесконечны. И все же из 

этого отсутствия пределов и рождается наша обыденная 

конечность, наши начала и завершения. Словно кто-то 

раскинул понтон над бездной, и мы идем по нему, сами 

того не замечая; словно из проживания этой секунды, 

потом этой, этой минуты, затем другой, здесь и сей-

час —  следующих друг за другом без остановки, неумо-

лимо, и всегда недостаточных, пока и вовсе не иссяк-

нувших —  возникает некоторая (временная) коагуляция 

всего и ничего одновременно, незаметно растягиваю-

щаяся на все годы, все ноябри, все обеденные часы. Но 

идем ли мы? Движемся ли мы сквозь время или это оно 

двигает нас? Нет времени рассуждать. Тут бомба взры-

вается.
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Именно в эту субботу в бексфордский «Вулвортс» 

на Ламберт-стрит завезли сковородки, которые теперь 

выставлены на верхнем этаже, начищенные до блеска. 

Никто не видел новых сковородок уже несколько лет, 

и теперь вокруг стола собралась взволнованная толпа 

женщин с кошельками наготове и детьми, слишком 

маленькими, чтобы оставлять их дома одних. Вот ря-

дом с матерью стоят Джо и Валери в шотландских бе-

ретах, связанных из остатков пряжи. Вот Алек, с его то-

щими коленками, торчащими из-под шорт. Мать Бена 

крепко держит сына за руку, и тот, как всегда, выгля-

дит слегка потерянно. Толстощекого Вернона привела 

бабушка —  по сравнению с другими в их доме, каза-

лось, никогда не испытывали большой нужды в пред-

метах первой необходимости. Руки женщин тянутся к 

красивому алюминию, но человеческая рука не преодо-

леет большого расстояния за одну десятитысячную се-

кунды, поэтому кажется, что они замерли. Дети засты-

ли, как статуи во плоти. Палец Вернона замер у него в 

носу. Но все-таки некоторое движение можно уловить 

даже при таком замедлении. Позади стола, рядом с те-

лежкой, полной пожелтевших схем для вязания, что-то 

продолговатое, гладкое и заостренное проходит сквозь 

потолок в медленно опадающем облаке штукатурки, 

кирпича и осколков черепицы. Среди этого мерцаю-

щего хаоса коническое острие боеголовки с геометри-

ческим достоинством скользит по направлению к полу, 

а следом дюйм за дюймом в поле зрения просачивает-

ся темно-зеленое тело ракеты. Аммотол внутри боего-

ловки уже горит. Покупатели, сковородки, баллистиче-

ская ракета: что же здесь не так? Никто нам не скажет. 

Джо и Алек в этот момент смотрят в нужном направ-

лении. Их взгляды прикованы к пространству между 

плечами миссис Джонс и миссис Кэнаган, где появля-

ется ракета. Но они ее не видят. Никто не видит. Об-
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раз «Фау-2» отпечатался у них на радужке, но одной 

десятитысячной секунды недостаточно, чтобы челове-

ческий глаз успел обработать информацию и передать 

сигнал в мозг. Прежде чем это случится, у детей уже не 

будет глаз. И мозга. Это мгновение, этот отрезок вре-

мени, крохотный и неизмеримо огромный, наступает 

незаметно, незаметно проходит и незаметно заканчива-

ется. И все же это реальный момент. Он действительно 

наступает. Он на самом деле занимает отведенное ему 

место в цепочке мгновений, в результате которых де-

вятьсот десять килограмм аммотола оказываются сре-

ди сковородок.

Затем линия горения добирается до металла. То, что 

происходит потом, называется бризантностью. Под-

вижная ниточка горения, когда все уже воспламени-

лось, превращается во взрывную волну, вырывающую-

ся в разные стороны под натиском голубоватого газа. 

Все, чего она касается, —  разрушается. Судорога дефор-

мации и дислокации проходит через каждый твердый 

объект, дробя его на частицы, которые затем устремля-

ются вперед на передовой взрывной волны. Вязальные 

схемы. Стойка. Свисающая на цепях стеклянная вы-

веска «ГАЛАНТЕРЕЯ». Деревянный стол. Сковородки. 

Толстое, изношенное, наследное зимнее пальтишко с 

роговыми пуговицами, в котором выросли три поко-

ления. Кожа. Кости. Размер фрагментов определяется 

удаленностью от эпицентра взрыва. Ближе всего про-

сто частицы, потом крупицы, обрывки, кусочки, ош-

метки, а дальше, в самом отдалении, там, где энергия 

волны расходится шире всего, —  искореженные облом-

ки стенной штукатурки, дверей и каменных плит или 

трамвайный знак, выдранный с корнем и отправленный 

в полет через улицу. Из-за формы боеголовки взрыв по-

началу распространяется по направлению вниз, сквозь 
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два этажа и подвальное помещение «Вулвортс», прямо в 

лондонскую глину, где, оставив неровный полукруглый 

кратер, устремляется вверх и наружу, таща за собой 

большую часть раздробленной материи здания. Купол 

разрушений разрастается. Магазины вдоль восходящих 

кривых купола слева и справа от «Вулвортс» вывернуты 

наизнанку. По Ламберт-стрит гуляет пурга металличе-

ских зубчиков и кирпичных хлопьев. Здания напротив 

вздымаются и проседают; оконные стекла засасывают-

ся внутрь и застревают в стенах поблескивающими ко-

пьями и щепками. В земле от дрожи лопаются газопро-

воды и разрываются водопроводные трубы. В воздухе, 

даже там, где нет абразивной пыли и кирпичного до-

ждя, внезапно разражается невидимый заряд высоко-

го давления и расходится широким кольцом. Трамвай, 

вдалеке сворачивающий из Левишема, встает на рельсах 

на дыбы и замирает, но сквозь него, от одного конца до 

другого, проходит рябь, тут же преображающая воздух. 

На периферии взрывной волны происходят маленькие, 

едва заметные изменения. Кухонные стулья преодоле-

вают по полу расстояние в тридцать сантиметров. От-

крываются дверцы шкафчиков, и оттуда, как конфетти, 

выстреливают довоенные припасы. Тридцатиграммовая 

гирька из мясной лавки рядом с «Вулвортс» каким-то 

образом пересекает Ламберт-стрит и следующую ули-

цу, чтобы аккуратно влететь в открытое окно на верх-

нем этаже дома и приземлиться на нетронутые клави-

ши «Ундервуда».

Теперь уже не нужно замедлять время. Нет ничего 

такого, чего нельзя увидеть с обычной скоростью че-

ловеческого восприятия. Пусть оно бежит секунда в 

секунду. Руины Ламберт-стрит подпрыгивают и, осев, 

замирают. Наконец доносится гулкий свист падаю-

щей ракеты, заглушаемый взрывом. Затем звенящая 
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тишина. В «Вулвортс» не осталось никого, кто мог бы 

ее нарушить. Все покупатели и продавцы мертвы, на 

всех трех этажах; в мясной лавке по соседству тоже, и 

в отделении почты, за исключением одного сотрудни-

ка со сломанными ногами, которого угораздило в мо-

мент взрыва заглянуть в спасительный сейф; и в оче-

реди на трамвай, собравшейся на тротуаре; все прохо-

жие; все, стоявшие у окон противоположных домов; 

все пассажиры левишемского трамвая —  еще сидящие 

на местах в шляпах и пальто, задохнувшиеся от удара 

воздуха. Только затем с дальних границ купола разру-

шения раздаются первые крики. И звуки сирен. И по-

жарной бригады. Члены группы противовоздушной 

обороны, мужчины и женщины с лопатами, карабка-

ются по обломкам каменной кладки; подростки и ста-

рики из волонтерской спасательной группы прибыва-

ют с носилками, которые практически не используют, 

и мешками, которые быстро заканчиваются. Начина-

ются попытки найти в развалинах «Вулвортс» крупи-

цы, обрывки, кусочки и ошметки того, что когда-то 

было телами людей; людей, которых потеряли и от-

чаянно ищут те, кто собрался в бледнолицую толпу за 

ограждением в конце улицы.

* * *

Ни Джо, ни Валери, ни Алека, ни Бена, ни Верна 

больше нет. Исчезли так быстро, что даже не успели 

осознать, что случилось, и этим впоследствии утешатся 

(или нет) те, кто будет их оплакивать. Исчезли в проме-

жутке между одной десятитысячной секунды и другой, 

исчезли так, словно растворились в этом обширном не-

измеримом небытии, под ветхими подмостками часов 

и минут. Их роль во времени сыграна. Они больше не 

имеют отношения ни к чему из того, что вздымается, 
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дышит, сжимается, поворачивается, усыхает, светлеет, 

темнеет; ни к одному изменению вещей. Ничто из того, 

что предполагает присутствие в потоке времени между 

мгновениями, теперь для них недоступно. Они ничего 

не могут сделать; с ними ничего нельзя сделать. Они ни-

кого не могу позвать, и их никто позвать не может. Они 

не существуют. А в это время все, из чего они состояли, 

осталось там, в кратере, без единой возможности хоть 

когда-нибудь восстановиться. Вот что для нас время. 

Оно ломает и рассеивает обломки. Его нельзя пустить 

вспять, нельзя призвать прах восстать, так же как нель-

зя отделить молоко обратно от чая. Разлученное остает-

ся разлученным. Рассеянное остается рассеянным. Это 

необратимо.

Но закончилось не только существование этих де-

тей. Вернон не ковыляет домой, где на кухне висит 

сырокопченый свиной бок; Бен не пересекает парк у 

отца на плечах, удивляясь дождевым ноябрьским об-

лакам; Алек не собирается в давно обещанную поезд-

ку в Кристал Пэлас; Джо и Вэл не корчат друг другу 

рожи над тарелками с куриным супом, заправленным 

луком. Все варианты их будущего тоже закончились, 

так и не начавшись. Десятилетия того, что было бы и 

что могло бы. Как можно измерить эту потерю, если 

не сопоставить эту пустоту с какой-нибудь другой 

версией колеса времени, где все, что было бы и мог-

ло бы быть еще, возможно? Версией, в которой в Гол-

ландии, откуда пустили ракету, случилось крошечное 

изменение траектории, и ракета упала чуть-чуть даль-

ше, в бексфордский парк, убив разве что несколько 

голубей; или в которой из-за какого-нибудь сбоя в пу-

сковом механизме, какие иногда случаются с такими 

чудовищными машинами, ракета канула в волны Се-

верного моря; или вообще не взлетела —  из-за пере-

боев с поставками топлива, отчего солдаты четыреста 
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восемьдесят пятой батареи провели весь тот день под 

соснами, куря и нервно высматривая в небе британ-

ские бомбардировщики, пока в Вассенаре ждали тан-

кер с этанолом.

Явись, другое будущее. Явись, милосердие, вовремя 

не проявленное. Явись, знание, вовремя не полученное. 

Явитесь, другие возможности. Явитесь, непотревожен-

ные глубины. Явись, неделимый свет.

Явись, прах.
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