



*Эту книгу посвящаю герою большинства  
моих новелл, который первым их читает,  
завистливо над ними хохочет,  
а потом цитирует их где надо и особенно —  
где не надо ☺  
Моему сыну Филиппу.*



## Пара слов от профессиональной одесситки: предисловие Нонны Гришаевой

Для меня как одесситки юмор — это воздух. Шутить как дышать — естественно, спонтанно, непринуждённо — это и о Яне Стародуб-Афанасьевой. Видеть в самых обычных житейских ситуациях бездну юмора и описать их живыми словами — несомненный талант, а суметь рассмешить — талант вдвойне!

В Московском областном театре юного зрителя, которым я руковожу, с большим успехом идёт спектакль по пьесе Яны «Важная птица» — смешной, искромётный, любимец и детей и взрослых. И я очень рада нашему сотрудничеству!

Яна — мастер слова. Я бы даже сказала — искусный жонглёр. Всё у неё легко, образно, остроумно. Эта книга — яркий пример исцеления смехом. О том, как можно проживать любую, иногда даже неприятную рутину как авантюрную историю, а возникающие препятствия — как приключение. Стóбит лишь изменить угол зрения. А формат книги даёт возможность зарядиться положительными эмоциями в любое время, открывая страницу наугад и зачитывая вслух домашним. И если Антона Павловича Чехова редакция журнала ограничивала десятью тысячами символов на рассказ, то у соцсетей требования ещё более жёсткие: 2 200 знаков. Но Яне даже в таком невероят-

ном для художественного произведения формате мастерски удаётся и ёмко обрисовать характеры, и заразить неистощимым тонким юмором. И вдохновить!

Научно доказано, что улыбка вызывает гормон счастья и отгоняет хандру. Поэтому, как говорит мой любимый барон Мюнхгаузен, «Улыбайтесь, господа!». «Драматург, который смеётся: КнигаSOSмехом» — просто кладёшь рецептов на улыбки. Доза не ограничена! Побочных эффектов не выявлено.

*НОННА ГРИШАЕВА,  
Заслуженная артистка РФ,  
художественный руководитель МОГ ТЮЗ*

## ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

### Мама

Генератор, карбюратор и коробка передач идей, сценариев, пьес, спектаклей. В мыслях о великом может оставить бельё в стиральной машине на пару дней, пока оно там само мучительно не высохнет. В белье могут оказаться брюки мужа. В брюках могут оказаться ключи от квартиры, где деньги уже не лежат, потому что лежат они во втором кармане тех же брюк. Лежали, то есть.

### Папа

Страдает от гениальных и внезапных идей и поступков жены и сына. Пока не определился, что хуже — гениальность этих идей или их внезапность. Очень хорошо знает, что если не уточнить цвет желаемого моря, то с такой женой отпуск проведёшь на Белом море. В ноябре.

### Сынишка

Любит шахматы в такой степени, что партии Капабланки и Смыслова коллективно снятся всей семье, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк, и то только потому, что его в семье нет. Точно в такой же степени любит футбол и фортепиано. Остряк и юморист. Острит и юморит на трёх языках (русский, китайский, английский).



13 января 2021 года

## ОСОБЕННАЯ ФАМИЛИЯ

Самое прекрасное в моей фамилии — это когда кому-то, не дай Бог, надо на слух её записать. Варианты реплик вот уже девять лет банальны донельзя:

- а) «Как?!»
- б) «У вас двойная, да?»
- в) «Так и писать?»
- г) «Через чёрточку?»
- д) «Можно просто “Афанасьева”?»

За девять лет я стала умнее, теперь произношу чётко и конкретно: «Яна. Юрьевна. Стародуб. Дефис. Афанасьева». Большинство уточняют: «Ну, в смысле чёрточка?». Желающие блеснуть умом спрашивают: «Через тире, то есть?». Желающие блеснуть умом и сообразительностью после вопроса про чёрточку решают, что чёрточка — неважно, в какую сторону чёрточка, и рисуют «/»: то есть получается «Стародуб/Афанасьева», вроде как на выбор — Стародуб или Афанасьева.

«Почта России», которая, если верить рекламе на всех баннерах, «доставляет радость», однажды решила перестраховаться и доставила мне такую радость: «Яна Юрьевна Стародуб дефис Афанасьева», по типу Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба.



Сбербанк прямо на моей карте утверждает, что владелец моей карты некий STARODUBAFAN. Оригинально, мне нравится. Стародубафан — это почти что Аристофан, а для моей профессии — это даже почётно.

Очень я люблю творческих людей, которые не переспрашивают по двести раз, а модернизируют на свой вкус: «Яна Афанасьева-Стародуб», «Яна Афанасьевна Стародуб», «Афанасий Стародуб», «Стародуб Афанасьев» (я не шучу), ну и компромисс между именем и фамилией — Стародубян. И это ещё слава Богу, если дуб не тронули. Обычно он в варианте Старобуд, Стародуд и Старобуб.

Но совсем недавно всех победил СДЭК, где девушка сначала израсходовала годовой запас бумаги, напечатав по очереди все приведенные варианты после всех видов вопросов («а», «б», «в», «г», «д», плюс «Нужен ли после «с» мягкий знак?»), а потом выдала мне квитанцию, из которой уже дома мне стало известно, что моя фамилия отныне Стародуб-Афанасьева.

Так что, когда я буду вам рассказывать, что взяла двойную фамилию, чтобы уважить деда, отца и мужа, и чтобы быть одним-единственным человеком на планете Земля с фамилией «Стародуб-Афанасьева», — не верьте. Всё ради того, чтобы вывести из душевного равновесия всех, кому, не дай Бог, на слух придётся записывать мою фамилию. И чтобы жить в связи с этим было — веселее.



14 января 2021 года

## РОБОТ-ОПТИМИСТ

Целые сутки каждые полтора новых подписчика добавляли подозрительности моему аккаунту, и его беспощадно блокировали.

Каждые десять минут на экране появлялось заманчивое предложение доказать системе, что я не робот. Я, девушка с двумя высшими образованиями, которая обсуждает со своими студентами кинонарратив в когнитивной перспективе, да и вообще в принципе знает слова «кинонарратив» и «когнитивная перспектива», — должна была показать пальчиком, где на картинке велосипед, гидрант, светофор и еще уйма приятных в три часа ночи вещей. Это была лучшая многочасовая когнитивная перспектива в моей жизни.

За это время я могла дописать киносценарий, сделать лекцию, сгонять на гастроли в Тулу. Поспать, в конце концов, могла! Но нет. Я искала гидранты!!! И я честно нашла все, все гидранты, будь они неладны. Я вычислила все велосипеды. Высмотрела люки и пешеходные переходы. Но кнопка «далее» не появлялась. Делались скриншоты, увеличивались и рассматривались в деталях все картинки, искались гидранты в кронах деревьев и на крышах автобусов, но их правда не было, как и кнопки «далее».

В ход пошла воспитательная беседа с телефоном. Потом по душам. «Драгоценный мой, здесь больше нет гидрантов, уверяю тебя, остались одни берёзки!» От безысходности я стала нажимать на все картинки подряд, в результате всё загорелось красным цветом, что в переводе на русский означало «сожалеем, но вы настолько тупы, что не отличаете гидрант от берёзки, велосипед от урны, автобус от собачки. Вы недостойны вести соцсети».

После новой порции велосипедов шли очередные кавалькады гидрантов, после вереницы автобусов — ряды пешеходных переходов, а после люков я всерьёз задумалась о закрытии страницы, пока я ещё в здравом уме и никого не убила. В момент отчаяния кнопка «далее» материализовалась самостоятельно. Но через десять минут снова: «Докажите, что вы не робот». Я не робот?! А кто я?! После сотни нажатий на одни и те же велосипеды и гидранты — кто я?! Правильно, я оптимист. Так написано на обложке моего паспорта. С сегодняшнего дня — робот-оптимист.





18 января 2021 года

## ПРОФЕССИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

- Профессия?
- Драматург.
- Это понятно. А профессия?

В этом вопросе сотрудника госучреждения столько жизненной правды! Но больше меня впечатлила реплика «это понятно». Причём вот то, что сотруднику было понятно, усугублялось тем, что на этой реплике он тяжело вздохнул. Вздохнул, как тот вор из анекдота, который влез в форточку и глянул на интерьер квартиры учителя на пенсии. Вздохнул, всплакнул, вылез обратно в форточку и вернулся минут через десять, протаскивая впереди себя украденный из соседней квартиры телевизор. Потом снова вздохнул (вот именно как сотрудник того госучреждения) и, прикидывая в уме, у кого можно спереть для бедолаги приличный холодильник, улез в форточку грабить очередного соседа. Однако судя по тому, ЧТО сотрудник вытворял дальше с моими документами, я в этой аллегории с квартирой явно не более чем холодильник.

Очевидно, драматург в понимании нашего сотрудника — это тот неуравновешенный индивидуум, который способен на ровном месте создать драму с битём посуды. Просто человек наконец узнал, как официаль-