


ПРЕДИСЛОВИЕ

«Тилль», вышедший в  2017  году, — вершина твор-

чества одного из  главных немецких писателей со-

временности  — Даниэля Кельмана. Роман собрал 

множество премий в  немецкоязычных странах, а  его 

английский перевод вошел в  шорт-лист международ-

ного Букера. Что, в  общем-то, было закономерно 

и  вполне ожидаемо: немецко-австрийский писатель, 

которому в  2022  году исполнилось 47  лет, со  студен-

ческих лет был обласкан не  только вниманием кри-

тиков, но  что удивительно  — полюбился читателям. 

Казалось бы, немыслимая ситуация: взаправдашний 

интеллектуал, пишущий книги, что расходятся круп-

ными тиражами. Но  ведь Кельман начинал как фо-

кусник, а значит, дурачить публику ему не в новинку. 

Как и его герой Тилль, Кельман виртуозно балансиру-

ет на  большой высоте, не  впадая в  занудство «живых 

классиков» и не заискивая перед толпой.

«Тилль»  — абсолютно «кельмановский» роман, 

здесь все приемы писателя уже отточены до совершен-

ства. И хотя у него, по сути, никогда и не было «проб 

пера»; он с  самого начала писал уверенно, никогда 
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не  был подмастерьем, сразу стал мастером, но  все  же 

Кельман-романист всегда развивался, менял личины, 

примеряясь к стилям и сюжетам.

Но обо всем по порядку.

Свой первый роман  — «Магия Берхольма» 

(«Beerholms  Vorstellung», 1997)  — Даниэль Кельман 

опубликовал еще, будучи студентом Венского уни-

верситета, где он изучал философию и  германисти-

ку. Роман был отмечен литературным сообществом, 

и  писателя-дебютанта сразу  же окрестили немецким 

вундеркиндом.

Главный герой «Магии Берхольма»  — известный 

иллюзионист, открывший в  себе магические способ-

ности, а потом случайно их утративший. «Время Ма-

лера» («Mahlers Zeit», 1999)  — следующий роман  — 

повествует о  гениальном математике, придумавшем, 

как отменить время, и  отчаянно пытающемся доне-

сти свое открытие до  людей. В  «Последнем пределе» 

(«Der fernste Ort», 2001)  — еще одном раннем тек-

сте Кельмана — брат успешного программиста устает 

прозябать в  его тени и  решает инсценировать свою 

смерть и начать жизнь с чистого листа.

Ранние романы Кельмана, где рассказчик нена-

дежен, а  граница между сном, реальностью, фанта-

зией может проходить где угодно, во  многом ин-

спирированы Набоковым, чего Кельман никогда 

не  скрывал, называя того одним из  своих любимых 

писателей. Однако уже в  ранних работах Кельмана, 

написанных в  классическом магическом реализме, 

нашли отражение темы, которые он будет развивать 
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в  более зрелых текстах  — гениальность как дар или 

проклятие, попытка осмыслить, «взломать» бога, ге-

ний против толпы.

Романом, который сделал Кельмана известным 

за  пределами немецкоязычного пространства, стал 

«Я  и  Камински» («Ich und Kaminski», 2003). Это 

история про хитрого и  тщеславного, но  абсолютно 

заурядного журналиста, решившего втереться в  до-

верие к  пожилому, когда-то известному, художнику 

Камински, ныне слепому и немощному. Однако уми-

рающий старик не так прост, как кажется самоуверен-

ному журналисту. Здесь автор впервые отходит от ма-

гического реализма и раскрывается как превосходный 

сатирик. И начиная с этого романа ирония становит-

ся фирменным приемом Кельмана.

Следующий роман  — философская трагикомедия 

«Измеряя мир» («Die  Vermessung der Welt», 2005)  — 

принес автору международный успех и  был пере-

веден на  40  языков. В  нем Кельман демонстрирует, 

что не  боится амбициозных писательских задач. Те-

перь в  качестве основного материала он использует 

историю и  исследует немецкую идентичность. Два 

гениальных ученых  — математик Карл Фридрих Га-

усс и  путешественник-естествоиспытатель Александр 

фон Гумбольдт — каждый на свой лад — «измеряют» 

мир. Первый пытается постичь законы мироздания 

через математику, второй — через путешествия, и оба 

приходят к  выводу, что мир непознаваем. А  Кельман 

показывает мастер-класс, как использовать историю, 

ловко перекраивая ее и заставляя работать на свой пи-

сательский замысел.
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Спустя пять лет вышла «Слава» («Ruhm», 2009) — 

разбитый на 9 рассказов роман-головоломка — о вли-

янии писателя-творца на  действительность, о  за-

висимости современного человека от  технологий 

и  социальных сетей и, собственно, о  славе. Говоря 

именно об этом романе, стоит заметить, что в совре-

менной немецкой литературе вы не найдете ни одного 

хоть сколько-нибудь крупного писателя, который  бы 

не  испытал на  себе влияние немецкого экспрессио-

низма — Перуца, Деблина, Кафки. Но именно «Сла-

ва» с  ее мощнейшей кафкианской аурой не  вводит 

в  экзистенциальный ужас лишь благодаря, пожалуй, 

авторской иронии.

В «Ф» («F», 2013) Кельман исследует, как фантазии 

и  текст влияют на  реальность. «Ф»  — история семьи, 

рассказ о  сложных взаимоотношениях отца-писателя 

и  трех его сыновей. Что решает человек, а  что слу-

чай? «Слава» и «Ф» написаны по следам финансового 

кризиса 2008  года, и  отчасти посвящены уязвимости 

современного человека.

Написав «Измеряя мир», Даниэль Кельман утверж-

дал, что он больше не  будет писать на  историческую 

тему, однако прошло чуть больше десяти лет, и на свет 

появился «Тилль». Задумка оказалась еще более гран-

диозной и  смелой, чем в  романе про двух немецких 

ученых. Писатель решился на  роман про ни  мно-

го ни  мало Тридцатилетнюю войну (1618–1648), 

последнюю из  так называемых религиозных войн 

и  самую жестокую войну на  территории Европы 

до  ХХ  века. Боевые действия, в  которых были задей-

ствованы, так или иначе, все тогдашние европейские 
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страны, разворачивались на  территории современной 

Германии, потерявшей, по  оценкам некоторых исто-

риков, до 40% сельского населения.

Почти в  каждом интервью на  вопрос, как он ре-

шился писать о  таком сложном времени, Кельман 

отвечает, что последовал совету одного из  своих лю-

бимых писателей  — Джонатана Франзена, который 

однажды сказал ему, что если есть что-то в биографии 

писателя, о чем он не хотел бы писать, то, возможно, 

именно на это ему и стоит обратить внимание. Заме-

нив «биографию» на «историю», Кельман увидел, что 

меньше всего его привлекает Новое время, похожее 

на кошмарный сон. Так он и понял, что просто обязан 

за него взяться.

Приняв решение, Даниэль Кельман два года читал 

исторические книги о  Тридцатилетней войне, а  по-

том оказался перед дилеммой: либо начать уже пи-

сать, либо продолжать читать и превратиться в одного 

из тех писателей, которые десятилетиями вынашивают 

свой «новый» роман. Он выбрал первое и  писал его 

еще три года — тоже солидный срок.

Чтобы рассказать об  обществе времен Тридцати-

летней войны Кельману понадобился особый персо-

наж, который мог  бы «выпрыгивать» из  одного со-

словия и  «запрыгивать» в  другое. И  на  роль такого 

персонажа отлично подошел Тилль Уленшпигель  — 

герой средневековых легенд и  анекдотов. Бродяга, 

плут и  балагур Тилль становится в  романе Кельмана 

еще и придворным шутом.

Детство Тилля омрачено трагическим событием. 

Его отца казнили за  колдовство, и  мальчик был вы-
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нужден бежать из деревни. Вместе со своей подругой 

Неле Тилль попадает к  бродячему артисту Пирмину, 

который учит их цирковому искусству и  актерскому 

мастерству. Однако Пирмин крайне жесток к  ним, 

и  дети убивают его (кто именно  — версии, конеч-

но  же, разнятся) и  основывают свой собственный 

цирк.

Тилль  — не  главный герой романа, а  скорее 

сквозной. Он появляется в  каждой из  восьми глав, 

но  нелинейное повествование ведется по  очереди: 

то  от  имени его отца  — мельника, то  от  ставшего 

королем Богемии пфальцского курфюрста Фридри-

ха  V, то  от  его жены  — урожденной английской 

принцессы Елизаветы Стюарт, то  от  несущество-

вавшего в  реальности графа Мартина фон Воль-

кенштайна, а  то  от  реального ученого Афанасия 

Кирхера. Первая глава романа написана вообще 

от  коллективного «мы», от  имени целой деревни, 

которую, как позже узнает читатель, уничтожили 

солдаты наемной армии.

Роман получился многоголосый, полифоничный. 

Текст на  уровне формы преподносит нам идею объ-

емной правды, непостижимой и относительной. При 

помощи своего любимого приема «ненадежный рас-

сказчик» Даниэль Кельман решает сразу несколько за-

дач. Во-первых, это смешно: читать, к  примеру, две 

совершенно разные интерпретации брачной ночи  — 

у  королевы и  короля. Во-вторых, читатель начинает 

осознавать, с  какими ненадежными рассказчиками 

имеет дело в  реальности, когда читает мемуары или 

историческую литературу. Глава, посвященная графу 
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Волькенштайну, строится на  контрасте между дей-

ствительностью и тем, что он записывает в мемуарах. 

При этом автор романа не просто демонстрирует эти 

различия, но  и  говорит о  причинах отказа от  реаль-

ного изображения. Иногда у  Волькенштайна просто 

не  хватает слов, чтобы описать, например, сражение 

и он «списывает» его с чужого текста. Иногда он хо-

чет приукрасить свой рассказ и придумывает жестоко-

сти, которых на  самом деле не  было, а  иногда пишет 

неправду, просто потому что написать правду было бы 

неприлично. А в другой главе ученый Афанасий Кир-

хер рассказывает своим спутникам, что уже описал их 

путешествие к  дракону в  своей книге, то  есть описал 

то, чего еще не было.

Вообще, этот высокомерный и  мнительный Афа-

насий Кирхер, по  сюжету виновный в  смерти отца 

Тилля, олицетворяет сознание человека, уже совер-

шившего переход к  Новому времени, но  еще нахо-

дящегося во  власти средневекового невежества. Он 

ученый муж  — эрудит и  профессор математики, мо-

нах ордена иезуитов, но  при этом верит в  драконов 

и колдунов.

Сам Тилль  — персонаж неоднозначный, вызыва-

ющий то  сочувствие, то  восхищение, а  порой и  от-

вращение — из-за своего аморального поведения. Его 

поразительная живучесть становится этаким вызовом 

войне, а непростой путь заставляет задуматься о судь-

бе художника или, если хотите, творца во  времена 

войны. Тилль  — это живая сила искусства. Люди за-

бывают обо всем, когда с  замиранием сердца следят 

за  его представлением. Но, к  несчастью, искусство 
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не  может спасти их от  ужасов войны. Искусство 
не может спасти от смерти… Или все-таки может?

Даниэль Кельман не  из  тех, кто будет проводить 
грубые параллели с  современностью и  подмигивать 
читателю обоими глазами. Он рассказчик, а  не  исто-
рик. И  «Тилль»  — возможно, главный немецкий ро-
ман последнего десятилетия и однозначно самый зре-
лый роман Даниэля Кельмана.

Ксения Шашкова 
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Война пока не добралась до нас. Мы жили в страхе 

и  надежде, стараясь не  навлечь гнев Господень на  наш 

окруженный со всех сторон стенами город с его ста пя-

тью домами, и церковью, и кладбищем, где ждали Суд-

ного дня наши предки.

Все мы молились о том, чтобы к нам не приходила 

война. Молились Всевышнему и пресвятой Богородице, 

молились Лесной Госпоже и полночным духам, свято-

му Гервину и  Петру-Привратнику, молились Иоанну 

Евангелисту, и Старой Меле, что рыщет со своею сви-

той по небесам нехорошими ночами, когда бесовскому 

отродью дозволено гулять, молились тоже. Молились 

Рогатым из прежних времен и Мартину Милостивому, 

поделившемуся плащом с замерзающим нищим, так что 

оба потом мерзли и  были тем богоугодны, ведь какой 

толк зимой от половины плаща; и, конечно, молились 

святому Морицу, что пошел на  смерть и  повел за  со-

бою целый легион, чтобы не предать веру свою в еди-

ного и праведного Господа.

Дважды в году приходил сборщик податей и всякий 

раз удивлялся, что город еще стоит. Порой объявлялись 
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и  торговцы, но  покупали мы мало, и  задерживались 

они ненадолго, а мы были этому только рады. Не нуж-

но нам было ничего из большого мира, и не думали мы 

о нем до тех самых пор, пока однажды утром не появи-

лась на  нашей главной улице телега, запряженная ос-

лом. Была суббота, недавно началась весна, ручей раз-

бух от талой воды, и те поля, что не стояли под паром, 

были уже засеяны.

На телеге была разбита палатка из красного полот-

нища. Перед ней сидела на  корточках старуха. Тело 

ее было как мешок, лицо как из  сапожной кожи, глаз-

ки как черные пуговицы. За  старухой стояла молодая 

женщина с  веснушками и  темными волосами. Пра-

вил же телегой мужчина, и мы узнали его, хотя он ни-

когда еще здесь не  бывал, и  как только первые из  нас 

вспомнили его и  стали выкрикивать его имя, сообра-

зили и  другие, и  скоро уже отовсюду раздавались го-

лоса: «Это Тилль!», «Тилль приехал!», «Глядите, это же 

Тилль!». Никто это не мог быть, кроме него.

Даже до  нас доходили печатные листки. Они при-

бывали через лес, их приносило ветром, их привозили 

торговцы; в  большом мире столько их печатали, что 

не сосчитать. Было там про корабль дураков и про без-

мозглых церковников, и про сатанинского Папу в Риме, 

и  про дьявольщину Мартинуса Лютера в  Виттенберге, 

и  про волшебника Хорридуса, и  про доктора Фауста, 

и про рыцаря круглого стола Гавейна — и про него там 

было, про Тилля Уленшпигеля, что сам теперь к нам по-

жаловал. Мы узнали его пестрый камзол, узнали мятый 

капюшон и плащ из телячьей шкуры, узнали его худоща-

вое лицо, маленькие глаза, впалые щеки и  заячьи зубы. 
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Штаны у  него были хорошей ткани, туфли доброй 

кожи, а  руки, будто у  вора или писаря, не  знавшие ра-

боты; левая держала вожжи, правая  — плеть. Глаза его 

сверкали, он здоровался направо и налево.

— Тебя как звать? — спросил он девочку в толпе.

Девочка молчала, не  понимая, как может быть, что 

знаменитый человек взял и заговорил с ней.

— Что, воды в рот набрала?

Когда она с  трудом произнесла, что звать ее Мар-

той, он только улыбнулся, будто заранее это знал.

Потом спросил серьезно, внимательно, словно ему 

и вправду важно, что она скажет:

— А год тебе который?

Она прокашлялась и  ответила. За  все свои двенад-

цать лет жизни она ни  разу не  видала таких глаз. Мо-

жет, такие глаза встречались в  вольных городах и  при 

дворах больших господ, но к нам никогда не приходи-

ли люди с такими глазами. Марта не знала, что из чело-

веческого лица может выглядывать душа такой ловко-

сти и силы. Когда-нибудь она будет рассказывать мужу, 

а  потом и  недоверчивым внукам своим, считающим 

Тилля Уленшпигеля героем старых легенд, что видала 

его своими глазами.

Вот уже и  проехала телега, его взгляд скользнул 

куда-то дальше, еще к кому-то из собравшихся на обо-

чине. «Тилль приехал!»  — снова закричали на  улице, 

и «это Тилль!» из окон, и «глядите, сам Тилль!» с цер-

ковной площади, на  которую выкатилась телега. Он 

прищелкнул кнутом и встал во весь рост.

И сразу же телега стала сценой. Молодая и старуха 

сложили палатку; молодая собрала волосы в пучок, на-
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дела венчик, накинула на  плечи кусок пурпурной тка-

ни, а  старая встала перед телегой и  громко, нараспев, 

затянула рассказ. Говор у  нее был южный, как в  боль-

ших баварских городах, и разобрать его было нелегко, 

но все же мы поняли, что речь о женщине и мужчине, 

которые любят друг друга, да никак не могут сойтись, 

потому что между ними большая вода. Тилль Уленш-

пигель взял сверток синей ткани, встал на  колени 

и  швырнул один конец вперед, так что ткань с  шеле-

стом развернулась, он притянул ее к  себе и  швырнул 

опять, и снова притянул, и снова швырнул; а женщина 

по другую сторону полотнища тоже опустилась на ко-

лени, и  колышущаяся между ними синева и  впрямь 

показалась водой, и  волны вздымались так бурно, что 

никакому кораблю не пройти.

Когда женщина поднялась с  колен и  уставилась 

на волны с неподвижным от ужаса лицом, мы вдруг за-

метили, до  чего она была красива. Она стояла, протя-

гивая руки к небу, словно ей не место среди нас, и все 

мы не могли отвести от нее взгляда. Только краем глаза 

видели мы, как ее возлюбленный, стремясь к ней, скачет 

и танцует, и дрыгает ногами, и машет мечом, сражаясь 

с драконами и врагами, и ведьмами, и злыми королями.

Давно прошел полдень, а  представление продол-

жалось. Мы знали, что у  коров болит вымя, но  никто 

из нас не сходил с места. Час за часом продолжала свой 

напев старуха. Трудно было поверить, чтобы человек 

мог столько запомнить, и  некоторые из  нас стали  уж 

подумывать, не сочиняет ли она все это на ходу. Тилль 

Уленшпигель ни секунды не стоял на месте, и казалось, 

что его подошвы почти не  касаются пола, — где  бы 
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на  крошечной сцене ни  искали его наши взгляды, он 

всегда был уже не там. А в конце вышла у них путани-

ца: красавица раздобыла снадобье, чтобы прикинуться 

мертвой и  не  выходить замуж за  своего злого дядьку, 

но  потерялось послание, где она объясняла это лю-

бимому, и  когда он, истинный ее жених, друг ее ду-

шевный, наконец добрался до  нее и  увидал бездыхан-

ное тело, ужас поразил его будто молния. Он застыл 

на месте. Старуха умолкла. Мы слышали, как воет ветер 

и как зовут нас коровы. Никто не дышал.

Наконец он достал нож и  вонзил его себе в  грудь. 

Это было удивительно, лезвие и  правда исчезло в  его 

теле, красный платок выкатился из ворота потоком кро-

ви, и  он зашелся подле своей любимой предсмертным 

хрипом, вздрогнул, замер. Умер. Нет, вздрогнул еще, 

приподнялся на  локтях, снова упал без сил. Вздрог-

нул еще раз и опять замер, теперь навсегда. Мы ждали. 

И правда, навсегда.

Через несколько мгновений спящая очнулась и уви-

дела перед собой мертвое тело. Сперва застыла, пора-

женная, потом принялась трясти его за  плечи, потом 

поняла, что случилось, и снова застыла, а потом разры-

далась так, будто никогда и  ничему хорошему больше 

на  свете не  бывать. Потом она взяла его нож и  тоже 

убила себя, и  опять мы подивились хитрому устрой-

ству, тому, как глубоко нож исчез в  ее груди. Живой 

теперь оставалась только старуха, она пробубнила еще 

несколько куплетов, которые мы почти не  поняли из-

за ее говора. На этом действо закончилось, но многие 

из нас никак не могли унять слезы, даже когда мертвые 

давно уже встали и кланялись.
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Но и это было еще не все. Коровам и дальше при-

шлось терпеть: после печальной истории началось ве-

селье. Старуха ударила в  барабан, а  Тилль Уленшпи-

гель заиграл на  флейте и  пустился в  пляс с  молодой, 

которая теперь вовсе не  выглядела такой  уж красави-

цей. Они скакали направо и  налево, и  взад и  вперед, 

и  вскидывали вверх руки, и  движения их совпадали 

так, будто были они не два человека, а отражения друг 

друга. Сами мы неплохо плясали, любили праздники, 

но  никто из  нас не  умел плясать, как они. При взгля-

де на  них нам казалось, что человеческое тело ничего 

не  весит, что жизнь не  тяжела и  не  печальна. Все мы 

не  могли удержаться на  месте, все мы принялись рас-

качиваться, подпрыгивать, скакать и кружиться.

Но вдруг танец окончился. Тяжело дыша, мы под-

няли глаза и не увидели ни молодой, ни старухи; на те-

леге стоял один лишь Тилль. Он запел насмешливую 

балладу о  курфюрсте Пфальцском  — бедном глупом 

Зимнем короле, который думал, что сумеет одолеть им-

ператора и принять от протестантов пражскую корону, 

да только растаяло его королевство еще раньше перво-

го снега. Потом Тилль спел и  об  императоре, малень-

ком человечке, что неустанно молился в своем венском 

Хофбурге, дрожа от  холода и  от  страха перед шведом. 

И о Льве Севера Тилль тоже спел, o шведском короле, 

сильном, как медведь, да только не  помогла ему сила 

против пули при Лютцене, подстрелили его, как про-

стого наемника; вот и  погас твой взгляд, пел Уленш-

пигель, вот и отлетела твоя королевская душонка, око-

ченел лев! Он расхохотался, и мы расхохотались вслед, 

потому что очень  уж заразительно у  него получалось, 
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