
Памяти моего сына Женечки
посвящается
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Часть I

Глава 1

В которой рассказывается о квартире 

в особняке и мыслях, которые она навеяла 

своему будущему владельцу, и о том, 

что он увидел в старинном зеркале

— Да вы сейчас сами все увидите. Прошу! — Олеся, 

представитель крупного агентства недвижимости 

«АРК», распахнула дверь и отступила, пропуская 

клиента. Леонид сделал было шаг вперед, но один 

из охранников (Павел, кажется, Голубев вечно их пу-

тал) мягко отодвинул его и вошел первым. Мало ли 

какие неожиданности могли подстерегать большого 

босса за незнакомой дверью.

Телохранители, следующие за ним по пятам; жур-

налисты с их интервью, статьями и этими дурацки-

ми фотографиями («Поверните, пожалуйста, голову 

чуть вправо и сделайте задумчивое лицо!»); модные 

поездки и выходы в свет; мишура из стильных гал-
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стуков, дорогих часов и роскошных автомобилей — 

во всем этом он чувствовал привкус ненастоящего, 

будто и впрямь игрового или киношного. Но что 

поделаешь, если так принято! Голубев любил свое 

дело, не представлял себе жизни без него, а внеш-

нюю атрибутику, сопровождающую его работу, вос-

принимал просто как неизбежное дополнение к 

ней, скучноватую обязанность, которую никак нель-

зя переложить на чужие плечи.

Дожидаясь приглашения охранника, Леонид от 

нечего делать рассматривал свою спутницу. Что 

греха таить, девушка ему нравилась. Стройная, ухо-

женная, с отличной короткой стрижкой, нарочно 

выглядящей слегка растрепанной, будто ее облада-

тельница только что подняла голову от подушки, 

легкая... Однако симпатия Голубева была вызвана не 

столько ее внешностью, сколько тем, как она вела 

себя. Другие риелторы, узнав, с кем имеют дело, или 

принимались лебезить перед «жирным» клиентом, 

или, наоборот, напускали на себя самодовольный, 

чтобы не сказать — пренебрежительный вид, де-

скать, нас «денежными мешками» не удивишь, у нас 

и покруче народ бывает. Олеся же не впадала ни в 

ту, ни в другую крайность. Она была вежлива, внима-

тельна и предупредительна, но в то же время держа-

лась с достоинством и некоторой отстраненностью. 

Такой стиль Леонид наблюдал в Западной Европе и 

был приятно удивлен, встретив его в Москве. У него 

действительно было несколько интересных предло-

жений возможного жилья в столице, но первым он 

решил посмотреть именно этот вариант от агентст-

ва «АРК». Конечно, ему понравилось, что квартира 
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занимает половину этажа в старинном особняке с 

небольшим садом за художественной оградой, да 

еще не где-нибудь, а на Бульварном кольце. Сыграло 

свою роль и то, что Голубев давно знал владельца 

«АРКа» Витю Волошина1. Но все-таки — Леонид вы-

нужден был себе признаться — более всего на его вы-

бор повлияла именно Олеся.

Она стояла рядом с ним спокойно, с естествен-

ной улыбкой, не выражала нетерпения или недо-

вольства и не пыталась обязательно заполнить воз-

никшую паузу никчемной болтовней.

«Сколько ей может быть лет? Около двадцати 

пяти, а то и меньше... — думал Леонид, любуясь то-

ченой фигуркой и длинными стройными ножками, 

затянутыми в высокие сапоги на шпильке — роста 

девушка была не слишком высокого. — Ну да, роди-

лась в начале восьмидесятых, и назвали ее наверня-

ка в честь модной песни, по которой мы все тогда с 

ума сходили. Как там... «Олеся, Олеся, Олеся — так 

птицы кричат в поднебесье...» Значит, я старше ее 

больше чем на тридцать лет. Она могла бы быть 

моей дочерью. А я, старый хрен, стою тут и облизы-

ваюсь... Правду в народе говорят — седина в бороду... 

Черт, как же быстро прошла жизнь! Ничего почти 

не успел, кроме работы, ничего и не видел, толком, 

можно сказать, и не жил — а уже пора на свалку!»

Он торопливо отвел глаза, точно боялся, что 

юное создание сможет прочитать его мысли, и при-

нялся оглядываться по сторонам.

1 О происшедшей с Виктором Волошиным, владельцем 

риелторской компании «АРК», загадочной и таинствен-

ной истории рассказано в романе Олега Резепкина «Вдали 

от рая».
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Площадка освещалась лампами дневного света, 

хотя в тот момент в этом не было никакой необхо-

димости — через узкое высокое лестничное окно в 

особняк заглядывало не по-осеннему яркое солнце. 

Голубев полюбовался массивными деревянными 

перилами, которые, очевидно, не так давно отре-

ставрировали и покрыли лаком, потом перевел 

взгляд на мраморные ступени, когда-то белые, но 

приобретшие от времени благородный оттенок сло-

новой кости. Лестница была в полном порядке, но 

при этом ступени выглядели слегка стертыми, точ-

но просевшими под грузом воспоминаний... Моды, 

люди, правительства, эпохи менялись — а особняк 

на Бульварном кольце все стоял и, судя по всему, ру-

шиться не собирался.

«Может, и правда это хорошая идея — поселить-

ся в таком старом доме? — подумал с усмешкой 

Голубев. — По сравнению с ним я щенок. Ну что та-

кое мои пятьдесят семь на фоне вечности? Этому 

особняку как минимум втрое больше...»

Ему захотелось поделиться своими мыслями с 

Олесей, но он не стал этого делать.

— Когда, вы говорите, был построен дом?

Ответить девушка не успела — в кармане его пид-

жака запиликал мобильник.

— Леонид Николаевич, это вас с телевидения бес-

покоят, — пропел голос настолько манерный, что 

Голубев даже не сумел понять, кто с ним говорит — 

мужчина или женщина. — Хочу напомнить, что мы 

ждем вас сегодня в «Останкино», в семнадцать ноль-

ноль, на съемки ток-шоу.

— Да, помню. Буду, — отрывисто отвечал Леонид.
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Среди всей этой показухи телевидение он, пожа-

луй, не любил более всего. Ему трудно было в этом 

признаться даже себе, но держаться перед камерой 

спокойно Голубев так и не научился. Сколько уже 

было этих передач — а все равно каждый раз колени 

дрожали, голос срывался, а лоб и ладони были лип-

кими. Приходилось держать себя в руках, тщатель-

но скрывать неуверенность и в сотый раз прини-

мать участие в беседе о проблемах производства в 

России, снова и снова выслушивать смертельно на-

доевшие вопросы о том, как ему, владельцу одного 

из немногих действительно процветающих отечест-

венных промышленных предприятий, удается удер-

живать свое детище на плаву. В зависимости от типа 

передачи Голубев то долго и подробно рассказывал, 

оперируя схемами и цифрами, то ограничивался 

заранее заготовленным кратким и остроумным за-

мечанием, но про себя знал единственно верный 

ответ, который никогда не озвучивал: разве может 

не принести успех дело, которому ты посвятил себя 

целиком? Его предприятие, которое он продолжал 

называть для себя Заводом — хотя оно вот уже много 

лет как разрослось в огромную холдинговую струк-

туру, включавшую не только производственный 

комбинат, но и крупную проектно-инвестиционную 

компанию, надежный банк, разветвленную сеть реа-

лизации, — было для него не просто работой. Долгое 

время вся его жизнь заключалась только в этом. 

Завод занимал все время бодрствования Голубева 

и даже снился, заменил семью, друзей и хобби. Так 

было до тех пор, пока в один совсем не прекрасный 

день Леонид, стоя перед зеркалом в ванной, вдруг 
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с ужасом не осознал, что как-то быстро и совершен-

но незаметно для себя состарился. Подтверждением 

тому стало не только его седое и обрюзгшее отраже-

ние в зеркале. Вдруг начала подводить память, испор-

тились сон и аппетит, пропали силы во всех смыслах 

этого выражения и, в довершение всех бед, резко 

ухудшилось здоровье. Возраст напоминал о себе все 

чаще и бестактнее — несколько раз Голубева прямо 

со службы, после трудных переговоров или бурно-

го заседания, увозили в больницу на «Скорой помо-

щи». Врачи обнаружили целый букет недугов: гипер-

тонию, сосудистые заболевания и, самое неприят-

ное, спазмы головного мозга. Последний приступ 

был особенно тяжелым. Леонид еле выкарабкался 

и, вняв наконец настойчивым рекомендациям вра-

чей, недвусмысленно указывавшим на серьезность 

положения, изменил привычный образ жизни. Не 

сразу, конечно, — поэтапно. Потихоньку он начал 

отходить от дел, перекладывать часть обязанностей 

на плечи помощников и заместителей, стал бывать 

на Заводе все реже и реже. Первое время, нахо-

дясь вдали от своего детища, от привычного стола 

и кресла в родном кабинете, от зала заседаний с от-

деланными темным дубом стенами, от «конторы» — 

выстроенного еще в позапрошлом веке здания, где 

находилась администрация, от шумных грохочущих 

цехов, он чувствовал себя крайне неуютно, не зная, 

куда деваться и чем заняться. Вне Завода родной 

провинциальный город казался скучен и бесполе-

зен. Леонид захандрил и впал в депрессию. Не ра-

довали ни путешествия, ни покупка виллы на берегу 

Адриатического моря, ни строительство яхты — на 
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душе становилось все сквернее. Но неожиданно вы-

ручила Москва, где активно развивалось и столь же 

активно работало представительство его компании. 

Только в Москве, в ее суматохе и блеске, он, как ни 

странно, чувствовал себя вполне комфортно и, по-

гружаясь с головой в столичную суету, напрочь забы-

вал обо всех своих проблемах. Здесь все выглядело 

как-то по-другому, здесь в нем просыпалась жажда 

жизни. И Голубев зачастил в столицу. Поездки «в 

люди», как он это называл, становились все более 

регулярными и длительными, и в какой-то момент 

ему надоело таскаться по отелям и съемным кварти-

рам. Леонид решил обзавестись собственным жиль-

ем и окончательно осесть в Первопрестольной.

Ему хотелось поселиться именно в центре, в гуще 

событий, в «муравейнике», чтобы даже ночью слы-

шать гул мегаполиса, постоянно ощущать биение 

жизни. Об особняке на Рублевке он и слышать не 

хотел — не для того срывался с насиженных мест, 

чтобы поменять одну деревню на другую. Общество 

соседей мало интересовало Леонида, а свежего воз-

духа он по горло наелся в родных пенатах.

— Все чисто, можно входить! — доложил появив-

шийся в дверном проеме телохранитель.

Голубев, а следом за ним и остальные охранни-

ки двинулись в квартиру. Замыкала шествие Олеся, 

снова вернувшаяся к роли гида.

Предполагаемое московское жилье встретило 

их прохладой и тишиной. Шаги звучали в пустом 

пространстве неестественно громко, а голоса отда-

вались эхом где-то под высокими лепными потол-

ками.
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— Квартира, как вы и хотели, сто сорок два ме-

тра. — Голос у Олеси был низкий и приятный. — 

Прихожая-холл, четыре комнаты, ванная и кухня...

Голубев с интересом осматривался. Если уж че-

ловек в пятьдесят семь лет решается начать новую 

жизнь, выбирать жилье следует особенно тщательно.

Квартира понравилась ему с первого взгляда. 

Просторная, уютная, несмотря на недавно сделан-

ный современный ремонт, каким-то непостижимым 

образом сохраняла дух старины. Впрочем, к чести 

того, кто приводил это помещение в порядок, сле-

довало отметить, что сделал он это осмотрительно, 

так как понимал, что новый хозяин переменит здесь 

все.

— Вот тут, направо, самая большая комната, трид-

цать восемь метров, она отлично подойдет для сто-

ловой... — вела экскурсию Олеся. — Здесь можно 

даже устраивать небольшие приемы, человек на две-

надцать-пятнадцать.

Леонид усмехнулся про себя. Какие приемы, 

солнышко, какие гости? Бизнесмен Голубев в роли 

радушного хозяина — это абсурд, ему проще пред-

ставить себя штурмующим горные вершины или 

опускающимся с аквалангом на дно моря, что было 

его давнишней мечтой. Общительностью он никог-

да не отличался. Смолоду был застенчив, стесните-

лен, особенно с девушками. Оттого и женился позд-

но. Более того, эта неловкость с противоположным 

полом отчасти сохранилась до сих пор. Он так и не 

научился нужным образом вести себя с женщинами, 

перед сдержанными робел, а настойчивых боялся 

как огня. Оттого и продолжал носить обручальное 
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кольцо — на всякий случай, хотя после развода прош-

ло уже восемнадцать лет. Жену он, как ему казалось, 

любил, но сохранить семью не сумел — никакая жен-

щина, даже такая мудрая и терпеливая, как Валечка, 

не сможет смириться с тем, что муж совершенно не 

обращает на нее внимания, почти не разговаривает 

с ней, практически не бывает дома и двадцать четы-

ре часа в сутки думает только о работе. Тогда-то ему 

казалось, что он делает все правильно и существует 

именно так, как и должен существовать... Но толь-

ко спустя много лет, и то не сам, а с помощью друга 

Георгия, Леонид осознал, что долгие годы просто-

напросто прятался в свое Дело, как устрица в ракови-

ну, отгораживаясь створками от остальной жизни. 

После развода его личная жизнь не сложилась. Была 

еще одна любовь, пожалуй, даже большая, но из нее 

не вышло ничего хорошего...

— Обратите внимание на колонны и лепнину на 

потолке — все старинное, только, разумеется, от-

реставрированное. — Тонкая ручка с дизайнерским 

маникюром взметнулась вверх. — Как и паркет, это 

мореный дуб, ему больше ста лет, но он в отличном 

состоянии.

«А девочка действительно очень мила... Может, 

предложить ей встретиться, потом, когда все эти 

квартирные хлопоты закончатся? А что? Я человек 

свободный, как Жорка выражается, холостой-неза-

регистрированный, имею право... Интересно, она 

согласится?» 

— Теперь попрошу сюда. Это тихая комната, окна 

выходят в сад — посмотрите, какой приятный вид, 

летом тут все буквально утопает в зелени, и шума 
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почти не слышно... На ваше усмотрение тут можно 

будет сделать кабинет, гостиную или библиотеку.

— Камин работает? — поинтересовался Голубев, 

легонько постучав заостренным носком туфли по 

ажурной решетке.

— Да, мы недавно проверяли. Вот даже кочерга 

осталась. — Олеся изящно склонилась над очагом и 

зачем-то поворошила остатки пепла. Короткая ко-

жаная курточка слегка задралась, и Леонид неволь-

но задержал взгляд на ее бедрах, обтянутых чер-

ными брючками. Ему очень понравилось, что пояс 

брюк доходил у девушки до самой талии — современ-

ную моду на штаны с коротким и широким верхом, 

которые при малейшем движении чуть ли не полно-

стью открывали ягодицы и трусы-стринги, Голубев 

не выносил.

— Теперь пройдемте к дальним комнатам. Любую 

из них вы можете сделать спальней...

Две оставшиеся комнаты были поменьше, окна 

тоже выходили в сад. Определенно ему нравилась 

эта квартира!

— Лично я предпочла бы для спальни вот эту, а в 

соседней устроила бы гардеробную, — продолжала 

Олеся. — Она побольше, и там сохранилось велико-

лепное старинное зеркало.

— Зеркало? — переспросил Леонид, чуть помор-

щившись. С недавних пор он стал с неприязнью 

относиться к зеркалам — слишком уж безжалостно 

они напоминали то, о чем думать вообще бы не хо-

телось...

«Ну, хорошо, ухаживания, рестораны, цветы, 

подарки — это все понятно. А что будет, когда, 
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по Жоркиному выражению, дело дойдет до дела? 

Боюсь, как бы ни была она хороша, с ней с пер-

вого раза тоже может не получиться... И как она 

тогда себя поведет? Открыто выразит недовольст-

во? Промолчит, но скорчит гримаску? Или начнет 

утешать и подбадривать — ничего, мол, со всеми 

бывает?»

— Да. Дизайнеры его оставили, потому что оно 

очень хорошо сохранилось, хотя ему тоже больше 

ста, а то и ста пятидесяти лет. Помните, я вам уже 

рассказывала, что этот дом был выстроен в сере-

дине девятнадцатого века князем Загоскиным, дво-

юродным дядей когда-то очень известного, а сейчас 

забытого писателя? Но позже князь разорился, его 

имущество пошло с молотка, особняк стал перехо-

дить от одних хозяев к другим...

Эта дежурная лекция уже начала утомлять 

Леонида. Он сам отворил дверь в последнюю комна-

ту, вошел — и тут же замер на месте. «Бог ты мой, да 

это же... Я?!» 

Навстречу ему из противоположной стены 

шагнул... он сам. Но только не нынешний Леонид 

Голубев в возрасте под шестьдесят, крупный про-

мышленник, владелец огромного холдинга, шикар-

но одетый, в стильных очках, обрюзгший, с мор-

щинами, поредевшими седыми волосами и выпира-

ющим животом, а тот Леня, которым он был более 

четверти века назад — худой, с пышной шевелюрой 

и застенчивой улыбкой, в джинсах «Леви Страус» 

и в тонкой ярко-синей синтетической водолазке, 

Валечка называла ее цвет васильковым. Точно, эту 

водолазку подарила Валя на тридцатилетие, они тог-
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да еще только-только поженились! А джинсы привез 

из-за границы дядя Саша, друг отца... И вот этот са-

мый Леня, в этих самых новеньких джинсах и водо-

лазке, которые давно уже где-то сгнили, теперь от-

крывал дверь в стене напротив и входил в комнату с 

выражением любопытства на свежем молодом лице. 

Выражением, которое, впрочем, тут же сменилось 

удивлением и даже ужасом.

— Едрена мать! — ахнул Голубев.

Встревоженная охрана тотчас кинулась к нему.

Олеся попыталась их успокоить:

— Извините, я еще не успела предупредить... Это 

зеркало, о котором я говорила. Оно расположено 

напротив двери. А Леонид Николаевич просто не 

ожидал его увидеть...

Зеркало. Это действительно было зеркало, ог-

ромное, занимавшее чуть ли не полстены, обрамлен-

ное резной дубовой рамой, широкой, в две ладони, 

как на старинных картинах. И тот, кто померещил-

ся Голубеву в зеркале, был просто отражением, но 

отражением, словно переносящим его владельца на 

четверть века назад. «Черт, этого же не может быть! 

Я что, схожу с ума?» 

Голубев зажмурился и прислонился к стене.

— Что с вами, Леонид Николаевич?

— Вам плохо?

— Вызвать врача?

— Блин, тут даже присесть некуда!..

Он открыл глаза и сделал успокаивающий жест.

— Тихо, ребята, все нормально!

Повернулся к девушке и проговорил, извиняясь:

— Голова слегка закружилась. В мои годы, знаете 

ли, это бывает... Давление, сосуды не в порядке... 
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Вы, Олесечка, даст бог, еще долго с этим не столкне-

тесь... Вам ведь года двадцать три?

— Двадцать четыре.

— Ну, вот видите... В вашем возрасте люди еще не 

понимают, что значит слово «здоровье»...

Леонид говорил и говорил, пытаясь отвлечься 

на пустую болтовню, а сам все не решался вновь 

взглянуть в зеркало — что-то отразится в нем на 

этот раз?..

— Вам правда лучше? Может, все-таки врача? — 

Тревога и участие на ее лице казались искренними.

— Не беспокойтесь.

И он все-таки отважился. Сгруппировался вну-

тренне, точно перед прыжком в холодную воду... 

и снова заглянул в зеркало.

Он увидел комнату, полуоткрытую дверь, дубо-

вый паркет, лепнину на потолке, белые тисненые 

обои и выходящее в сад старинной формы окно. 

Увидел столпившихся охранников и тоненькую фи-

гурку Олеси, повернутую к зеркалу в три четверти 

оборота. А в центре этой композиции он снова уви-

дел самого себя — но уже сегодняшнего, со всеми 

современными атрибутами, включая очки, залыси-

ны и серый костюм, сшитый на заказ в Лондоне.

Конечно, то, что ему почудилось несколько ми-

нут назад, просто обман зрения, галлюцинация — но, 

черт возьми, какой же явной, отчетливой и реаль-

ной она была! Он ведь не просто увидел со стороны 

молодого себя, он будто бы на миг снова вернулся в 

те далекие года, в самое начало восьмидесятых, ког-

да не был еще директором Завода, да что там, даже 

мечтать об этом не смел! Когда были еще живы отец 
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и мама, когда он был с Валечкой и думал, что впере-

ди еще много-много времени...

«А ведь в душе я остался прежним, — пронеслось 

в голове у Голубева. — Несмотря на все эти годы, 

опыт, все то, что было сделано, пережито, несмотря 

на борьбу, взлеты и падения... Я все тот же, и мне все 

еще тридцать!»

Но из зеркала на него глядело сегодняшнее отра-

жение...

«Ну вот, у нас с тобой уже галлюцинации нача-

лись, — мысленно сказал ему Леонид. — Ну, ничего 

страшного, бывает, переутомился. Вот переберусь 

сюда насовсем и на некоторое время вообще забу-

ду о делах. Приведу в порядок квартиру, сделаю ре-

монт, обставлю все тут на свой вкус... Буду ходить 

в театры, на выставки, в музеи, чаще встречаться с 

Жоркой, Инной...»

— Ну как вы? — осторожно поинтересовалась 

Олеся. — Вам лучше? Хотите продолжить осмотр? 

Или вам сейчас все-таки лучше поехать в гостиницу?

Голубев кинул быстрый взгляд на часы.

— Да, пора. Мне сегодня еще на телевидение... 

Хотелось бы немного прийти в себя перед эфиром.

Девушка заметно огорчилась:

— Как жаль... Вы ведь еще не видели кухню, ван-

ную... Ванная комната здесь — настоящее произведе-

ние искусства!

Леонид улыбнулся и пожал тоненькую руку:

— Думаю, успею еще вдоволь налюбоваться и кух-

ней, и ванной. Я покупаю эту квартиру. Так что мож-

но все оформить. Только сделайте все как можно 

быстрее, идет?
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Глава 2

В которой старые друзья рассуждают 

о молодости, а молодые женщины 

не считают нужным скрывать свои 

взгляды на жизнь

К Москве Леонид привык на удивление быстро и 

вскоре уже с недоумением вспоминал о том, что мог 

жить где-то еще и называть своим домом какое-то дру-

гое место, а не особняк на Бульварном кольце с уют-

ным садом за красивой оградой. Прелестная Олеся 

расстаралась, и оформление документов действи-

тельно не заняло много времени. В начале ноября 

Голубев официально сделался собственником.

Затевать грандиозный ремонт он не стал — не 

было ни желания, ни необходимости. Во-первых, 

стремился поскорее перебраться в столицу; во-вто-

рых, все и так было в прекрасном состоянии. 

Поэтому Леонид ограничился сменой обоев в трех 

комнатах из четырех да заказал новую каминную ре-

шетку Сереже Сластину — талантливому молодому 

кузнецу из Екатеринбурга, к которому всегда обра-

щался в подобных случаях, — и с энтузиазмом при-

нялся обставлять новое жилище.

Голубеву всегда нравились интерьеры, устремлен-

ные в прошлое, а квартира в особняке и не предпола-

гала никакого иного решения. Однако превращать 

свой дом в подобие музея или антикварного магази-

на он тоже не собирался — хотелось, чтобы новое 

место обитания получилось не только красивым, 

но и удобным. Не желая доверять собственный ком-

форт чужим людям, Леонид Николаевич отказался 
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от услуг дизайнерских фирм и занялся всем лично, 

иногда консультируясь у специалистов и поручая 

многочисленным помощникам только техническую 

работу — отслеживание доставки, оформление опла-

ты и тому подобное. А сам штудировал всевозмож-

ные каталоги. Целыми днями ездил по мебельным и 

антикварным салонам, ворочался ночами, раздумы-

вая, как лучше решить проблему освещения в при-

хожей, и даже специально слетал в Париж только 

затем, чтобы выбрать в знакомом магазинчике часы 

для каминной полки. Попутно побывал и в Италии, 

навестил свою виллу на побережье и проконтроли-

ровал строительство еще одного своего любимого 

детища — красавицы-яхты, звавшейся «Любимая», 

в честь единственной женщины в его жизни, кото-

рую он любил.

Обустройство нового дома отняло немало вре-

мени и сил — намного больше, чем он планировал 

изначально, — но результаты превзошли все ожи-

дания. Московское жилье получилось восхититель-

ным. В квартире сохранялся дух времени, но при 

этом она стала настоящим жилищем состоятельно-

го холостяка из двадцать первого века. Леонид го-

тов был целыми днями бродить по своему новому 

пристанищу, то присаживаясь в гостиной на диван 

с шелковой обивкой, то переходя в столовую, чтобы 

вновь и вновь любоваться подлинными картинами в 

тяжелых резных рамах и коллажами из старинных 

фотографий времен Первой мировой войны, то 

заглядывать в кухню, где в добротную мебель из на-

турального дуба была встроена самая современная 

техника.
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Из старого дома в родном городе он привез нем-

ногие личные вещи, одежду, библиотеку, которую на-

чала собирать еще бабушка, да любимую коллекцию 

зонтов. Зонты были маленькой слабостью Голубева. 

Когда-то он прочел, что сначала они были знаком 

высокого положения в обществе и только много 

лет спустя превратились в доступное каждому сред-

ство защиты от дождя или солнца. С точки зрения 

Леонида, этот аксессуар не утратил своего значения 

и по сей день, став частью имиджа, так же, как часы, 

обувь или автомобиль. Сам он предпочитал зонты-

трости, поскольку считал, что они гораздо надеж-

нее складных и придают шарм и элегантность свое-

му владельцу, но в его обширной коллекции, помимо 

зонтов-тростей от Jean Paul Goulrier, Ferre, были и 

«карманные» зонты вплоть до миниатюрных, зонт с 

шестнадцатью спицами вместо положенных восьми 

и даже предмет реквизита с «Мосфильма» — зонт, с 

которым щеголял персонаж Олега Даля в фильме 

«Не может быть!». Один из лучших экспонатов его 

коллекции — швейцарский зонт конца девятнадца-

того столетия — занял почетное место в специаль-

ной подставке как элемент декора прихожей.

Единственное, что сначала смущало Голубева в 

новом, но быстро ставшем привычным и родным 

доме, — это старинное зеркало, сыгравшее с ним 

шутку при осмотре квартиры. Первое время он даже 

подумывал избавиться от этого антикварного пред-

мета, тем более что комнату, где оно висело, плани-

ровалось сделать спальней. Начинать или завершать 

день воспоминаниями о странной галлюцинации 

не было никакого желания. Но, к счастью, видения 
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больше не повторялись, а к зеркалу Леонид быст-

ро привык и даже, можно сказать, полюбил его. Во 

всяком случае, ему нравилось в него смотреться. 

Известно, что идеальных отражающих поверхно-

стей не бывает — в каждом кроется хоть один, хоть 

малейший дефект, который, однако, на поверку мо-

жет обернуться как недостатком, так и достоинст-

вом. Скажем, если зеркало искривлено вширь или 

по диагонали, то отражающиеся в нем предметы 

приобретают смешные и нелепые очертания. Но 

ведь оно может также изменять отражение, вытя-

гивая его по вертикали — не слишком, а чуть-чуть, 

еле заметно, — и тогда люди, глядясь в него, видят 

себя выше и стройнее, чем они есть на самом деле. 

Очевидно, какой-то подобный изъян таился и в 

недрах старинного посеребренного стекла, укра-

шавшего голубевскую новую спальню. Во всяком слу-

чае, собственное отражение в нем казалось Леониду 

как-то лучше и симпатичнее, чем во всех других зер-

калах. Пожалуй, даже и моложе, но, конечно же, не 

на двадцать пять лет, как померещилось тогда.

Словом, с квартирой все получилось отлично. 

А вот с прелестным риелтором возникли небольшие 

проблемы. Как только все документы были оформле-

ны, Голубев сразу же пригласил Олесю отметить это 

событие в одном из своих любимых ресторанов за 

Окружной дорогой — Russian style. Девушка охотно 

приняла приглашение и весь вечер была совершен-

но очаровательна. Леонид улыбался, шутил, слушал 

ее милый голос и смех, а про себя просчитывал воз-

можные варианты будущего по оптимистическому, 

пессимистическому и реалистическому сценарию. 
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Но вышло совсем не так. После чудесного ужина он, 

как галантный кавалер, доставил свою даму до само-

го подъезда — Олеся жила в одном из «сталинских» 

домов на проспекте Мира. У парадного, зажатого 

между ярко освещенных зеркальных витрин мод-

ных магазинов, прозвучал традиционный вопрос о 

приглашении на кофе. В ответ девушка огорошила 

его заявлением:

— Леонид Николаевич, хочу вас предупредить. 

Конечно, я могу пригласить вас подняться, но при 

этом вы действительно получите только кофе. Я не 

из тех, кого привлекают встречи «на разочек». 

У меня есть друг, который меня вполне устраивает, 

и менять постоянные отношения я буду только на 

другие постоянные отношения, которые устроят 

меня еще больше.

В первый момент Голубев чуть руками не развел 

от изумления. Даже покосился на свое отражение 

в витрине, словно хотел призвать его в союзники. 

Ну разве можно в столь юном возрасте быть такой 

расчетливой и прагматичной, если не сказать — ци-

ничной! Позже, поразмыслив, он пришел к выводу, 

что Олеся, пожалуй, права. В наше время молодая 

красивая женщина иначе не проживет, а если и про-

живет, то уж, во всяком случае, многого не добьется.

И все-таки душу тут же принялся подтачивать 

изнутри противный червячок сомнения. «Это она 

так с тобой говорит, потому что ты для нее богатый 

старик. Был бы перед ней молодой и смазливый па-

рень, пусть не на новом Rolls Roys’e, а на разбитой 

Audi и с зарплатой две паршивых штуки в месяц, 

она запела бы совсем по-другому... Сама бы на шею 
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повесилась! А ты в свои пятьдесят семь ни на что 

другое не годишься, кроме как выкачивать из тебя 

деньги и подарки, а за спиной хихикать с молодым 

любовником над твоими неудачами в постели...» 

Леониду ничего не оставалось, как галантно по-

целовать девушке ручку, еще раз поблагодарить за 

прекрасный вечер, усесться в свой автомобиль и в 

сопровождении охраны умчаться подальше от этого 

подъезда и зеркальных витрин. Надо сказать, что с 

женщинами он привык быть честным, а постоянная 

подруга, тоже довольно молодая, у него уже име-

лась. С Инной, известной фотомоделью, регулярно 

появлявшейся на страницах глянцевых журналов, 

он познакомился четыре года назад во время оче-

редного визита в Москву на какой-то светской тусов-

ке. Тогда ему и в голову не могло прийти, что эта слу-

чайная встреча что-то повлечет за собой, но Инна, 

видимо, решила иначе. Почти каждый раз, когда 

Леонид оказывался в столице, на его пути так или 

иначе оказывалась зеленоглазая шатенка с крупным 

чувственным ртом. Однажды они очутились рядом 

за столом на торжественном обеде в честь юбилея 

бизнес-партнера Голубева. Леонид что-то рассказы-

вал ей, жестикулируя, и девушка вдруг завладела его 

ладонью.

— Какая у вас интересная рука! — сказала она, рас-

сматривая линии.

— Вы умеете гадать? — улыбнулся Голубев. В хиро-

мантию, гороскопы, спиритизм и прочую мистиче-

скую чушь он никогда не верил.

— Да, я даже специально этому училась... У вас 

очень странная фигура на ладони, я такой никогда 

ни у кого не встречала — круги на бугре луны.
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— Что это за бугор луны? — поинтересовался он 

из вежливости. Девушка указала изящным пальчи-

ком на холмик в основании ладони, с противопо-

ложной стороны от большого пальца.

— Вот он. У вас он очень развит — это говорит о 

том, что вы человек целомудренный и чистый сер-

дцем, склонны к мечтательности и сентименталь-

ности.

— Гм!.. — недоверчиво хмыкнул Леонид.

— Но вот эти круги... Очень, очень странная фи-

гура. Точно годовые кольца на стволе дерева. Надо 

посчитать, может, их число соответствует количест-

ву прожитых вами лет?

У Голубева не было никакого желания развивать 

эту тему в разговоре с молодой и очень привлека-

тельной собеседницей.

— А больше ничего на моей руке не привлекло ва-

шего внимания? — быстро спросил он.

— Привлекло. И очень меня огорчило.

— Вот как? Что же это?

— Ваше обручальное кольцо... Впрочем, что я го-

ворю?.. Такой потрясающий мужчина, конечно, не 

может быть свободен...

А дальше все вышло как-то само собой.

Торжество они покинули вместе, Голубев, разуме-

ется, вызвался отвезти девушку домой, потом пред-

ложил заглянуть к нему, и она согласилась. В постели 

Инна подкупила Леонида тем, что, как это называет-

ся у современных дамочек, сразу брала инициативу 

в свои руки, тем самым изначально избавляя его от 

страха перед возможной неудачей. С опытной, рас-

крепощенной и чувственной партнершей (хотя он и 
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подозревал иногда, что ее чувственность больше на-

игранна, нежели искренна) он ощущал себя вполне 

комфортно. Приехав в столицу, он обязательно в 

первые же дни звонил Инне и, если та оказывалась 

в городе, проводил в ее обществе часть «командиро-

вочных» вечеров. Они вместе ходили в рестораны, 

на модные премьеры и светские тусовки, потом еха-

ли к Голубеву, в гостиницу или на квартиру, которую 

он снимал. Но, как бы ни было поздно, Инна стара-

лась никогда не оставаться у него до утра, а всегда 

уезжала через несколько часов, объясняя это тем, 

что не любит просыпаться где-либо вне собственно-

го дома — ведь только там у нее есть все необходи-

мое, чтобы привести себя в порядок. Голубев не воз-

ражал — такое положение вещей его вполне устра-

ивало. Это ведь только для молодых слово «ночь» 

имеет характерный сексуальный привкус, с годами 

же темное время суток хочется посвятить прежде 

всего отдыху, полноценному сну в просторной и 

удобной кровати. А для «интима» прекрасно можно 

найти и другое время.

Хотя Инна ни разу не позволила себе пойти 

дальше тонких намеков, Леонид догадывался, что 

она мечтает о большем. Конечно, находясь рядом 

с Голубевым, девушка как сыр в масле каталась. 

Обзавелась шикарной квартирой в элитной ново-

стройке, уже в третий раз сменила автомобиль, 

активно пользовалась связями и знакомствами сво-

его покровителя для устройства собственной карь-

еры — а уж о таких мелочах, как шубки и драгоцен-

ности, можно было даже не вспоминать. И все-таки 

ее не устраивал статус московской любовницы круп-
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ного промышленника, ей хотелось стать его офици-

альной подругой, а еще лучше — законной женой. 

Однако Леонид не торопился делать предложение. 

Он отлично отдавал себе отчет, что за человек его 

приятельница. Инна была женщиной яркой и уве-

ренной в себе, появиться с такой в обществе было 

совсем не стыдно. Но вот что касается пресловутого 

«для души»... Здесь все оказалось совсем не так глад-

ко. И, как ни странно, причина крылась отнюдь не в 

разнице возрастов, просто у них не совпадали жиз-

ненные ценности. Это выяснилось во время их пер-

вого и единственного совместного отпуска. Сначала 

они очень долго выбирали место, поскольку никак 

не могли найти вариант, который устроил бы обоих. 

Инна рвалась на Сейшелы, Мальдивы или, на худой 

конец, на Ибицу, Леонидом же двигало любопытст-

во, жажда новых впечатлений. Если бы врачи позво-

лили, он занялся бы дайвингом — всегда мечтал опу-

ститься на дно океана, посетил бы дебри Амазонки, 

пустыню Сахару или даже Антарктиду, но увы! Об 

экстремальном отдыхе и экзотических странах не 

могло быть и речи, нужно было выбирать место с 

мягким климатом. В итоге остановились на турне 

по Греции и островам — Голубев, много бывавший в 

Европе, увидеть родину Гомера и Олимпийских игр 

до той поры пока не удосужился. Инна сначала мор-

щила носик, утверждая, что в Грецию ездят только 

рыночные торговки, но после завлекательного рас-

сказа менеджера турагентства о разработанной спе-

циально для них персональной программе и, глав-

ное, обозначения стоимости предстоящей поездки 

милостиво согласилась.
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Три недели, проведенные вместе, недвусмыслен-

но дали понять Леониду, что с Инной они не пара. 

Он рвался все объездить и осмотреть, заказал все 

возможные экскурсии, плюс норовил побывать по-

всюду самостоятельно — она бы с удовольствием 

провела все дни в отеле у бассейна, попивая диети-

ческий фруктовый коктейль и нежась в лучах юж-

ного солнца. Голубев до беспамятства гонял гидов, 

интересовался страной, знакомился с бытом мест-

ных жителей, стремился посещать музеи, театры, 

церкви, питаться в ресторанах национальной кухни 

и заглянуть чуть не в каждую кофейню. Инна разгля-

дывала античные памятники с выражением обязан-

ности, от пеших экскурсий быстро уставала, в еде 

отдавала предпочтение только знакомым блюдам, а 

из местных достопримечательностей ее привлека-

ли лишь магазины.

Но, конечно, главная причина была не в этом. 

Общая атмосфера, улыбки и радушие местных жи-

телей, теплый климат, море, диковинные южные ра-

стения, витавший в воздухе дух таинственной и пре-

красной античности — все это настроило Леонида 

на сентиментально-романтический лад. Ему хоте-

лось долгих ночных прогулок по пляжу под ласко-

вый шелест волн, интересных, а может быть, даже 

и задушевных разговоров, понимания и тепла. Но 

очень скоро Голубев осознал, что выбрал для этого 

совсем не подходящего компаньона. Его воспомина-

ния или рассуждения не вызывали никакого откли-

ка. Инна не перебивала его, но почти каждый раз, 

рассказывая что-то, Леонид чувствовал, что мысли 

ее где-то далеко. Он замолкал, оборвав на полуслове 



31

очередную историю о любимом Заводе или изложе-

ние пришедшей в голову идеи насчет геополитики, 

и она тут же принималась щебетать о чем-то своем.

Однажды, во время очередной «романтической» 

прогулки под луной, Голубев спросил свою спутницу:

— Ты могла бы максимально честно ответить на 

вопрос, который я тебе сейчас задам?

Девушка удивленно взглянула на него:

— Что такое?

— Просто обещай мне.

— Ну хорошо, я постараюсь.

— Скажи, Инна, как ты ко мне относишься?

Разумеется, он менее всего ожидал, что подружка 

кинется к нему на шею с горячими поцелуями и еще 

более жаркими признаниями в любви. Подобных 

слов, похоже, вообще не было в ее лексиконе, если, 

конечно, речь не шла о драгоценных камнях или 

продукции известных фирм. Ему было просто ин-

тересно, что она скажет, точнее, как сформулирует 

свой ответ.

Инна на миг задумалась, машинально накручивая 

на палец прядь волос.

— Ну-у... Если уж совсем честно... Я вижу в тебе 

опору. И воплощение своих планов на будущее. Ты — 

состоятельный, известный, нежадный и нетребова-

тельный. Почти идеальный вариант для такой де-

вушки, как я.

Помолчала и, спохватившись, добавила:

— Разумеется, я отношусь к тебе очень хорошо. 

Ты такой милый...

После того отпуска Леонид даже подумывал, не 

расстаться ли ему с Инной, но решил, что делать 
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этого не стоит. Во всем, что не касалось работы и 

бизнеса, он всегда стремился избегать конфликтов, 

особенно с женщинами, с которыми всегда старался 

вести себя как можно более вежливо и деликатно, 

так как с юности относился к ним точно к сущест-

вам с другой планеты — восхитительным, но совер-

шенно непонятным и непредсказуемым. К тому же, 

несмотря на все, как выражался друг Жора, «запя-

тые», как подруга Инна Леонида вполне устраивала. 

За четыре года он успел привыкнуть к ней, и менять 

ее на другую, которую еще нужно было изучать и 

к которой необходимо было приспосабливаться, 

не было никакого желания. И кроме того, у его 

Инессы, как он ее иногда называл, хоть ей это и не 

очень нравилось, было одно неоспоримое качест-

во, за которое он готов был простить ей абсолютно 

все. Она никогда не напоминала ему о его возрасте, 

никак не подчеркивала разницу в годах и совсем не 

подавала поводов для ревности.

Решению Леонида о переезде в Москву Инна об-

радовалась несказанно. Горела желанием помочь 

сначала в выборе жилья, потом в ремонте и об-

устройстве, подсовывала каталоги и визитки, рва-

лась вместе съездить по магазинам, но Голубев каж-

дый раз мягко отклонял ее предложения. Хотелось 

сделать все самому, участие в этом процессе другого 

человека было бы для него вторжением в его собст-

венный мир. Ему удалось несколько охладить пыл 

подруги и даже уговорить ее подождать с визитами 

на Бульварное кольцо до того момента, когда квар-

тира будет полностью обставлена. Но, как только 

это случилось, Инна тут же примчалась, долго ходи-



33

ла по комнатам, осматривала, хвалила его вкус, но 

несколько раз не смогла удержаться от замечаний.

— Мне кажется, было бы лучше отодвинуть туа-

летный столик чуть подальше от кровати. Так хуже 

видны его резные ножки, да и рисунок на покрыва-

ле теряется...

— Нет уж, извини, дорогая, — с улыбкой отвечал 

Голубев, — но столик будет стоять так, как мне это 

удобно.

Инна кивнула и, поняв, что разумнее будет пе-

ревести разговор на другую тему, принялась восхи-

щаться старинным зеркалом.

— Какая красивая рама! Сразу видно, что это 

антиквариат, сейчас не делают ничего похожего. 

И знаешь что? Мне кажется, это зеркало меня строй-

нит, я в нем как будто еще выше и тоньше... Нет, 

правда, что ты улыбаешься? Потрясающее зеркало, 

как жаль, что у меня нет такого! Думаю, если бы я 

каждый раз с утра смотрелась в него, у меня целый 

день было бы хорошее настроение!

— Обидно, что я не могу тебе его подарить. — 

Леонид постучал костяшками пальцев по раме. — 

Оно наглухо вмонтировано в стену.

— А может, мне почаще оставаться у тебя до утра? 

А? Как ты думаешь? — поинтересовалась она, про-

должая вертеться перед зеркалом и бросая через 

него кокетливые взгляды на Голубева.

— Ты же сама говорила, что не можешь провести 

ни одного утра в разлуке со своими фенами, лосьо-

нами и тониками, — напомнил он.

— Мы могли бы купить сюда все необходимое.

Леонид усмехнулся про себя. Ну да, конечно, это-

го следовало ожидать. Раз образовалась квартира, 
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в ней должна завестись и хозяйка. Не поселиться, а 

именно завестись, постепенно заполняя территорию 

своими вещами, переставляя столики и устанавли-

вая свои порядки...

«Ну почему я так этому противлюсь? — подумал 

он. — В мои-то годы, с моим-то здоровьем, после 

всех этих приступов, гораздо лучше иметь рядом 

какого-то человека. Будет хотя бы разговаривать с 

тобой, и не потому, что это его работа... А я, слов-

но молодой парень, зубами держусь за свою свободу. 

Будто мне и правда тридцать лет...» 

Он покосился на свое отражение, которое гляде-

ло на него с легкой и, как показалось Голубеву, заго-

ворщицкой улыбкой.

— Кстати, мы так и не решили, куда поедем сегод-

ня ужинать, — громко сказал Леонид. — Кажется, ты 

говорила о каком-то местечке на Арбате, где мы с то-

бой еще не были?

Инна была девушкой понятливой, и вопрос о 

покупке фенов и кремов в квартиру на Бульварном 

кольце больше не поднимался. Они продолжали 

встречаться точно так же, как до переезда Леонида, 

разве что чуть чаще.

Перебираясь в столицу, Голубев думал, что вы-

нужден будет мотаться в родной город на Завод с 

той же регулярностью, с которой раньше приезжал 

в Москву. Но выяснилось, что в этом нет необходи-

мости. За долгие годы процесс уже был настолько 

отлажен, что им прекрасно можно было руководить, 

как теперь в шутку называл это Леонид, «из центра». 

Его заместители, тщательно подобранные и прове-

ренные, были толковыми ребятами, да и значитель-
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ную часть подразделений своего холдинга Голубев 

давно перевел в столицу. Леонид регулярно бывал 

в московском офисе, но с радостью чувствовал, что 

уже не испытывает такой зависимости от работы, 

как раньше. У него вдруг, впервые в жизни, появи-

лось свободное время. Точнее сказать: появилось 

время, свободное от работы. Уж что-что, а скучать было 

некогда. В столице, в отличие от родного провин-

циального города, всегда находилось чем заняться, 

здесь постоянно что-то происходило, куда-то сроч-

но нужно было ехать, что-то делать, с кем-то встре-

чаться... Для Голубева началась та самая круговерть, 

то самое бурное течение жизни, к которым он всег-

да так стремился. На что хотел — на то и налетел, 

как говаривала его покойная бабушка.

Голубев как раз приходил в себя после успешно 

закончившихся важных переговоров с индийцами 

в своем новом кабинете — в офисе на семнадцатом 

этаже престижного бизнес-центра, когда в кар-

мане пиджака зазвучала электронная версия Yellow 

submarine. Престижная модель Nokia предназнача-

лась для самых близких людей. Кроме секретарей, 

помощников, заместителей и прочих членов его 

команды, в записной книжке этого телефона значи-

лись только еще два номера.

«Инеска, что ли? — удивился Леонид. — Вроде для 

нее еще рано...» Но на экране высветилось другое 

имя.

— Привет рабочему классу! — раздался из трубки 

сочный бас Жорки. — Ни от чего не отрываю?

— Ты как раз вовремя. — Леонид был очень рад 

слышать голос старого друга.
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— Как делищ-щи? Как вы там живете-можете?

— Да вот, сижу, думаю — что-то с Жоркой давно не 

виделся...

— Дык давай пересечемся, какие проблемы! Я все 

выходные дома, ни одной плановой операции, тьфу-

тьфу-тьфу, нет. — Георгий заведовал хирургическим 

отделением в детской больнице.

Голубев быстро проскроллил страницы электрон-

ного ежедневника.

— И у меня завтра вся вторая половина дня сво-

бодна. Можем вместе пообедать или поужинать. 

Мне тут Инесса такое симпатичное местечко пока-

зала...

— Ленька, ты же знаешь, ну не люблю я этих тво-

их кабаков! Ни тебе расслабиться, ни прилечь, ни 

ремень на пузе расстегнуть...

— Тогда давай ко мне! Возьмем вина, закажем еды 

какой-нибудь вкусной из ресторана... Хочешь — при-

езжай один, хочешь — с Людмилой.

— Нет, давай уж ты к нам! А то Дашка собралась 

на выходные нам своих архаровцев подкинуть. 

А Людмилка уже пироги затеяла...

При упоминании имени жены в его голосе про-

звучала особая нежность. После тридцати лет сов-

местной жизни Жора продолжал любить супругу. 

Ни его горячая южная кровь, ни бытовые неуряди-

цы, ничто другое не охладило этой любви.

— Ладно, уболтал, черт речистый! — улыбнулся 

Голубев.

С Георгием Латария они были знакомы чуть не 

с рождения — еще на одном горшке сидели, как вы-

ражался Жорка. Их отцы были лучшими друзьями, 
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бок о бок работали на Заводе, были неразлучны, 

женились на подругах, и сыновья у них появились 

почти одновременно — Леня был моложе Жоры 

всего на полгода, но с детства привык относиться 

к нему как к старшему. Учились они в разных клас-

сах (рожденный в августе, Георгий пошел в школу 

на год раньше), но вне школы постоянно общались 

до тех пор, пока не подросли. Тут их дороги разо-

шлись. Отец Леонида, человек способный и очень 

целеустремленный, сумел пройти путь от простого 

инженера до главного, и юный Голубев собирался 

продолжить семейное дело, с детства даже не пред-

ставляя себе иного будущего. А балагура и всеобще-

го любимца Жору постоянно кидало из крайности в 

крайность — то он, насмотревшись кино, собирался 

идти служить в милицию, то вдруг всерьез увлекался 

историей и в конце концов, где-то классе в девятом, 

заявил, что хочет стать врачом, причем учиться бу-

дет не где-нибудь, а в Москве. Сначала друзья и род-

ные отнеслись к новой идее Жорки как к очередной 

блажи — и напрасно. Парень окончил медучилище, 

потом уехал в столицу и трижды брал штурмом об-

любованный институт, работая между вступитель-

ными экзаменами санитаром в психиатрической 

больнице. На третий раз ему повезло. Везло и даль-

ше. После вуза и ординатуры Георгий остался в сто-

лице, устроился в неплохую клинику, получил ком-

нату, женился на хорошенькой москвичке Людочке, 

обзавелся двумя детьми — сыном и дочкой и по сей 

день был вполне доволен своей судьбой, несмотря 

на все трудности, которые переживала российская 

медицина.



38

ОЛЕГ РОЙ     ОБНЯТЬСЯ, ЧТОБЫ УЦЕЛЕТЬ

Разумеется, с момента переезда Жоры в Москву 

друзья стали общаться меньше — Голубев первое вре-

мя бывал в столице нечасто, а Георгий после смер-

ти родителей и вовсе перестал навещать родной 

город. Но все-таки старая дружба оказалась сильнее 

разлук и расстояний. «Выезжая в люди», Леонид 

каждый раз обязательно встречался со старым при-

ятелем и все эти годы считал Жорку самым родным 

для себя человеком. Отчасти и решение о пересе-

лении в Москву было вызвано желанием почаще 

слышать рокочущее: «Здор-рово, др-ружище, как 

делищ-щи?» Никто, кроме Жорки, вот уже лет двад-

цать не называл его Ленькой. С тех пор как Голубев 

сделался сначала директором Завода, а потом и гла-

вой холдинга, ему стало намного труднее общаться 

с людьми. Практически все окружающие видели в 

нем прежде всего «большого человека». И только 

Жорка ухитрялся вести себя так, будто перед ним 

был прежний Ленька, без всяких телохранителей, 

«Роллс-Ройсов», счетов в банках и интервью в ана-

литических передачах. И Голубев был ему за это 

очень благодарен.

Латария обитали в небольшой трехкомнатной 

квартире в Измайлове. Уже на лестнице чувствовал-

ся аромат выпечки и слышны были вопли архаров-

цев — дочка Георгия Дарья ухитрилась произвести 

на свет двух сыновей с разницей в десять с полови-

ной месяцев, при этом даже в один календарный 

год. Когда знакомые начинали подшучивать над 

этим фактом, она только руками разводила: «Очень 

уж хотелось девочку!» Петька и Федька, кареглазые 

и носастые — в деда, но белобрысые, как их отец 
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Макс, были похожи словно близнецы и обладали со-

вершенно неукротимым нравом. Голубев их обожал. 

Он вообще любил детей и всегда мечтал о сыне, 

которого назвал бы в честь своего отца Колькой. 

И Валечка, бывшая жена, тоже хотела ребенка, но 

не получалось, у нее были какие-то проблемы со 

здоровьем. Впрочем, что уж сейчас об этом вспоми-

нать, дело давнее...

Отобедали по обычаю обильно и очень вкусно — 

Людмила была потрясающей кулинаркой, такого 

харчо и таких пирогов, как у нее, не найти было 

ни в одном, самом лучшем ресторане. Архаровцев, 

наигравшихся в подаренные Леонидом гоночные 

автомобили, всеобщими усилиями загнали спать в 

дальнюю комнату. Бабушка осталась с ними, а ста-

рые друзья вернулись в столовую-гостиную, чтобы 

за бокалом привезенного Голубевым отменного 

Chateau Margaux неспешно поговорить о своих муж-

ских делах.

— Спину что-то заломило, — пожаловался Леонид, 

устраиваясь на видавшем виды диване, отказавшем-

ся по причине возраста раскладываться и списан-

ном за это из спальни в большую комнату.

— Ну еще бы, как ты сегодня навозился-то с ма-

лолетними бандитами! — усмехнулся Георгий. — 

Скакал, что твой молодой козлик, я даже испугался 

за тебя. Сильно прихватило?

— Не, ничего, вроде отпускает... — Голубев осто-

рожно потер поясницу.

— Ясное дело, лет-то нам не по шестнадцать... 

Стареем... Вот послушай, что на днях от одного орла 

услышал — хохотал, как сумасшедший: «Старение 
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ты мое, старение, крови медленное струение, птица 

уже не залетает в форточку, девица, как зверь, защи-

щает кофточку...» 

— Жорка, ну тебя, не смешно совсем! — перебил, 

поморщившись, Леонид, которому почему-то сразу 

вспомнилась Олеся.

— Ты считаешь? А меня позабавило. — Хозяин 

ловко откупорил бутылку и разлил вино по бока-

лам. — Давай, др-ружище, выпьем! За здоровье! Да 

что с тобой, чего ты вдруг скис? Так спина разболе-

лась? Может, таблетку дать? А хочешь — мазью разо-

тру, мне всегда помогает?

— Да не спина, — отмахнулся Голубев, ставя на 

журнальный столик бокал, к которому даже не при-

тронулся. — Понимаешь, я последнее время что-то 

все думаю, думаю, вспоминаю... Такое чувство, что 

жизнь прошла мимо, а я еще даже и не начинал 

жить!

— Неудивительно. Ты же всю дорогу работал — 

когда тебе было жить? — Георгий с наслаждением 

смаковал напиток. — Эй, хорошее вино! Умеешь ты 

выбрать, Ленька!..

— Конечно, прошла она не совсем даром, — за-

думчиво продолжал Леонид, играя полным бока-

лом. — Не могу сказать, что мне мучительно больно 

за бесцельно прожитые годы... Я отдал их своему 

Делу. Если бы в сутках было тридцать, сорок, сто ча-

сов, я бы и их проводил на своем Заводе. Ты ведь не 

знаешь всего, что мне пришлось пережить, я тебе и 

половины-то не рассказывал... А время было труд-

ное. Я тогда Завод из руин поднимал, как младен-

ца больного выхаживал. Чего-чего только не было! 
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Конкуренты, враги, разборки с криминалом, слож-

ности с властями, проблемы с сотрудниками, нена-

висть, предательство... И все-таки я был счастлив!

— Тебе так казалось. — Жора пожал плечами и 

опустошил свой бокал. — Ты просто не представ-

лял себе ничего другого, никакой другой жизни. 

Причем не только когда директором стал, а гораздо 

раньше... Ты давай вино пей, а то я тут хлещу в оди-

нарика!

— Знаешь, такое ощущение, будто во мне живут 

два разных человека. — Леонид машинально опусто-

шил бокал. — Иногда я чувствую себя отвратительно 

старым, усталым, нудным и сентиментальным... Но 

чаще всего, особенно последнее время, после пере-

езда сюда, кажется, что мне лет тридцать. Я еще мо-

лод, полон сил, все впереди... Яхту затеял строить... 

Хочется путешествовать, соблазнять женщин, мо-

жет, даже с аквалангом нырнуть, всегда об этом меч-

тал, или хоть на гитаре играть научиться...

— Короче говоря — жить. На полную катушку. 

Заниматься всем тем, что мы делали, пока ты на сво-

ем заводе ишачил, — улыбнулся Георгий и смачно 

хрустнул яблоком. — А теперь у тебя все упущенное 

дает о себе знать. Я давно это понял — в жизни обяза-

тельно надо пройти через все в свое время. Это как 

детские болезни, всякие кори с краснухами. Нужно 

переболеть ими лет до пятнадцати, иначе потом 

хуже будет. Вот послушай историю. У моей Людки 

подружка есть, еще с института. В юности страш-

ненькая была, ну и решила, что мальчики и всякая 

любовь-морковь не для нее, она по-другому будет 

самореализовываться. Стала грызть гранит науки, 
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чуть зубы не сломала, зато все честь по чести — зо-

лотая медаль, красный диплом, аспирантура, кан-

дидатская, докторская, сразу после полтинника 

членкором стала. Замужем, естественно, никогда не 

была, к мужикам ближе чем на километр не подхо-

дила... А недавно вдруг как гром среди ясного неба! 

Взяла да и влюбилась на старости лет. Теперь она 

такие чудеса вытворяет, что то ли смеяться, то ли 

плакать. Парень бедный, на двадцать лет ее моло-

же, просто не знает, куда деваться. Она ему звонит 

и молчит в трубку, караулит у подъезда, записочки 

пишет, цветочки через фирму присылает...

— Свихнулась, стало быть, на почве стародевиче-

ства? — усмехнулся Голубев.

— Так в том-то и дело, что нет! Психиатры про-

веряли — мозги в полном порядке, никаких патоло-

гий не выявлено, просто, выражаясь нормальным 

человеческим языком, зациклилась. А все почему? 

Потому что не пережила ничего подобного ни в 

тринадцать лет, ни в семнадцать. А сейчас компен-

сирует. Ну, еще по одной! Давай я тебе освежу.

— Выходит, я тоже что-то... компенсирую? — 

Леонид подставил бокал.

— Выходит, так. Ну, будем.

— Знаешь, Ленька, — проговорил после паузы 

Георгий, — я вот смотрю на тебя и удивляюсь. Ты вот 

такой успешный и богатый, да что там богатый, бо-

гатейший человек, олигарх практически...

— Ну уж и олигарх! — Голубев сделал глоток, по-

том второй и отметил, что почти не чувствует вкуса.

— Ну а то! Вон какое дело делаешь, миллиардами 

ворочаешь, вся страна тебя знает. Казалось бы — та-
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кой человек должен настоящим монстром быть, аку-

лой империализма! А в душе все тот же пацан, с ко-

торым мы полсотни лет назад на коньках гоняли и 

в войнушку играли на пустыре за школой. Славный 

парень и какой-то... Неиспорченный, что ли. Вот 

скажи, как тебе это удалось?

— Понятия не имею, — пожал плечами Леонид. — 

Наверное, ты прав — все оттого, что я, кроме рабо-

ты, ничего другого в жизни и не видел.

— Ну, наконец-то ты это понял. Дружище, за та-

кое дело надо выпить!.. Работа — это здорово, ко-

нечно, я это понимаю, как и ты, наверное, без своей 

больницы, будь она неладна, на другой же день за-

гнусь, про пенсию и слышать не хочу... — продолжал 

Георгий, наполовину опустошив свой бокал. — Но 

у нормального мужика должно быть и что-то еще. 

Другие интересы, женщины, хобби, футбол, в кон-

це концов!.. Но прежде всего, я думаю, семья. Я, 

пока молодой был, даже представить себе не мог, 

насколько это, оказывается, важно. Ты же знаешь, 

дважды от Людмилки чуть не ушел. А сейчас жить 

без нее не могу. Без нее, без Дашки с Димкой, без 

архаровцев этих...

— И что ты, как врач, посоветуешь? — поинтере-

совался Голубев. — Раз мне не так повезло в жизни?

— Начать жить. ЖИТЬ, понимаешь?

— Не поздно ли начинать? — горько усмехнулся 

Леонид. — Когда завтра уже на свалку пора?

— Ну знаешь! — басовито возмутился Жорка. — 

Такое чувство, что я не с ровесником разговариваю, 

а со стариком столетним. В наши годы люди еще 

о-го-го! Карьеру вовсю делают, женятся, любовниц 

молодых заводят, детей рожают...
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— Смеешься, что ли? Какие дети в пятьдесят семь 

лет?

— Очень умные, это даже наукой доказано. У вось-

мидесяти процентов детей, рожденных от зрелых 

отцов, уровень интеллекта значительно выше сред-

него. Ты же всегда хотел сына Кольку! Вот возьми 

сейчас — и обзаведись наследником. Пусть подраста-

ет где-нибудь продолжатель рода. А ты будешь ему 

помогать, навещать, когда есть время и желание, 

привяжешься — вот тебе и смысл жизни.

— Нет, Жорка, я так не могу. Воспитание не то. 

Я убежден, что дети должны расти в полноценной 

семье, с обоими родителями...

— Так заведи семью, кто ж тебе не дает? А что? 

Хоть с той же Инной своей. По-моему, она спит и ви-

дит тебя под венец повести.

— Нет, Инна не по этой части, — покачал головой 

Голубев. — Дети, пеленки, бутылочки, бессонные 

ночи не для нее. Да и не хочу я на ней жениться, если 

честно. Не тот она человек. Конечно, я встречаюсь 

с ней, хожу на всякие тусовки, где лучше появиться 

не одному, а с яркой спутницей. Она красива, умеет 

себя подать. По-своему я даже привязан к Инне. Но 

жениться... Нет уж.

— Ну так другую найди. Можно подумать, это 

проблема для такого орла, как ты. Да за тебя замуж 

любая побежит, еще бы, сам Леонид Голубев на нее 

внимание обратил!

Леонид покачал головой и грустно рассмеялся:

— Нет, Жорик, поздно мне уже семьей обзаво-

диться. Надо было все делать вовремя, вот как ты, 

например.



45

— Тогда политикой займись! — Георгий опять по-

тянулся к бутылке. — Уж для этого-то грязного дела 

пятьдесят семь — самый возраст!

— Сил нет, дружище. Элементарных физических 

сил, здоровья...

— Чудны дела твои, Господи! — усмехнулся Жора 

после паузы. — Вот сидит передо мной сам Леонид 

Голубев — и жалуется на жизнь. Ты, которому чуть ли 

не вся страна завидует! Да с тобой любой бы поме-

нялся судьбами, просто так, не глядя! Такие деньги...

— А мне иногда кажется, что никаких денег мне 

не надо. Тоже с кем-нибудь поменялся бы, кто не так 

богат, зато молод и здоров...

Снова возникла пауза. Они молча допили вино.

— Помнишь, когда мы совсем маленькими были, 

нам твоя бабушка Тамара сказку рассказывала про 

молодильные яблоки? — проговорил Леонид. — Я по-

следнее время часто эту сказку вспоминаю... Вот бы 

съесть такое яблочко — и разом стать молодым!..

Георгий усмехнулся:

— Ну, эликсира молодости ученые, конечно, еще 

не изобрели... Но — думаю, что для тебя это не но-

вость, — медицина сейчас быстро развивается и 

буквально творит чудеса. Ты человек небедный, мо-

жешь себе позволить всякие омолаживающие про-

цедуры. Где-то у меня была визитка одного орла, у 

него целая клиника, которая такими делами занима-

ется, где-то на Третьяковке... Найти телефон?

— Можно попробовать, — пожал плечами 

Леонид. — Вот только поможет ли?

— Поможет, — заверил Жора. — Говорят, если че-

го-то очень сильно захотеть, то это у тебя обязатель-

но будет. Тебе ли об этом рассказывать!
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— Здесь не тот случай...

— Как знать, — подмигнул Георгий и разлил по бо-

калам остатки Chateau Margaux.

Глава 3

В которой Леонид Голубев ищет 

способ помолодеть, а находит 

подходящего собеседника

Приехав домой на Бульварное кольцо, Леонид 

сразу же прошел в спальню, наглухо зашторил окна, 

включил все имеющееся освещение, разделся, подо-

шел к старинному зеркалу в дубовой раме, оглядел 

себя и тяжело вздохнул. В этот раз зеркало и не дума-

ло деликатничать. С той стороны стекла на Голубева 

смотрел человек с коротко и аккуратно подстри-

женными, но все равно заметно поредевшими се-

дыми волосами, округлым, чтобы не сказать — об-

рюзгшим, морщинистым лицом и, мягко говоря, да-

лекой от идеала фигурой. Спереди выпирал живот, 

по бокам нависали типичные для мужчин жировые 

складки, именуемые в народе «крыльями», мышцы 

одрябли, кожу на лице и на теле никак нельзя было 

назвать здоровой и свежей.

— Да, общий вид, конечно, не радует, — усмехнул-

ся Леонид, обращаясь к зеркалу. — То, что ты мне по-

казало в самый первый раз, выглядело куда привле-

кательнее... Хотя, с другой стороны, дело, быть мо-

жет, не так уж безнадежно. Например, в отличие от 

Жорки, лысины у меня еще не наблюдается. Можно 

попробовать подкрасить волосы в какой-нибудь ес-
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тественный цвет, вроде того, что у меня был в моло-

дости, только понасыщеннее... Опять же, несмотря 

на живот и прочее, все-таки никак нельзя сказать, 

что я непомерно разжирел... Тот же Жорка намного 

потолще меня будет. Если как следует за себя взяться, 

гимнастику там поделать или еще что-то в этом духе, 

то, думаю, форму еще можно будет восстановить. Ну 

и косметические процедуры всякие... Я, конечно, не 

эстрадная звезда, подтяжек и сложных операций де-

лать не буду, это смешно. Но вот второй подбородок 

хорошо бы убрать... И с мешками под глазами что-

нибудь сделать... В общем, завтра же позвоню этому 

доктору, как его, Лодкину, что ли? Жорка говорит, 

что этот парень творит настоящие чудеса...

Голубеву казалось, что он воспрял духом, однако 

отражение в зеркале продолжало смотреть на него 

скептически. Это выглядело так, словно бы душа 

Леонида разделилась на две части — одной хотелось 

действовать, верить и надеяться, а другая отстра-

ненно наблюдала за первой со снисходительной 

усмешкой: ну-ну, мол, дерзай, увидим, что у тебя по-

лучится. И выходило, что зеркало как раз отражало 

выражение лица именно второй половины. Голубев 

шутливо погрозил ему пальцем:

— Не балуй!

Надо сказать, что почти всю жизнь, до того, как 

он начал стареть, зеркала Леониду Голубеву очень 

нравились. Это пристрастие сохранялось у него с 

самого детства. Конечно, не потому, что он, как дев-

чонка, любил вертеться перед ними, рассматривая 

себя, — уже года в четыре такие вещи были ниже его 

достоинства. Просто зеркала всегда завораживали 
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его, интриговали и манили таинственной картиной 

перевернутого мира. Его удивляли и восхищали ме-

таморфозы, когда правая сторона, отражаясь, вдруг 

оказывалась левой, и наоборот. Особенно это было 

заметно на надписях. Лет в шесть-семь любимой за-

бавой Леньки было взять с полки наугад, не посмо-

трев на обложку, лучше всего даже с закрытыми гла-

зами, книгу, поднести к зеркалу и прочитать назва-

ние и автора. Столь же интересно было положить 

прямо перед зеркалом лист бумаги и попытаться 

что-то нарисовать или написать, глядя только на 

отражение. А еще маленький Ленька замечал, что 

зеркала меняют не только неодушевленные предме-

ты. Кот Барсик почти всякий раз, увидев свое отра-

жение, выгибал дугой спину, задирал хвост трубой 

и угрожающе шипел, точно хотел напугать другого 

зверя, сидящего по ту сторону стекла. Почти все 

Ленины приятели перед зеркалом принимались 

кривляться и гримасничать, и даже взрослые, со-

лидные люди в присутствии зеркал вели себя совсем 

иначе. Взглянув на свое отражение, они, кто нароч-

но, а кто совершенно неосознанно, переставали су-

тулиться, расправляли плечи, подтягивали животы, 

поправляли одежду или прическу, напускали на лицо 

серьезное выражение или, наоборот, улыбались.

Став взрослым и состоятельным, Голубев сохра-

нил свою привязанность к зеркалам и при оформле-

нии помещений почти всегда старался использовать 

этот элемент декора, увеличивая пространство. 

Потом начался период, когда Леонид вдруг резко и 

остро невзлюбил зеркала и даже начал избавляться 

от них, оставив их дома только там, где это было 


