


Ес ли бы мне вто рой раз да ли жить 

на этом све те, 

я бы все про жил точ но так же... 

Толь ко не ку рил бы...

 Мус лим Ма го ма ев





Вступ ле ние

...1967 год, Рос тов-на-До ну. Ог ром-

ный ста ди он на со рок пять ты сяч зри-

те лей гре мит ова ци я ми — толь ко что за-

кон чил ся кон церт Мус ли ма Ма го ма е ва, 

и те перь он в от кры той ма ши не со вер-

ша ет круг по че та вдоль три бун. По клон-

ни ки хло па ют, кри чат, ры да ют и про тя-

ги ва ют ру ки к сво е му ку ми ру.

И вдруг кто-то не вы дер жи ва ет и 

рвет ся впе ред — да и как удер жать ся, 

ведь вот он, лю би мец все го Со вет ско го 
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Со ю за, так близ ко, мож но под бе жать и 

по про сить ав то граф, а мо жет, да же и по-

це ло вать... По ря дам зри те лей про хо дит 

дви же ние, и вот за пер вым че ло ве ком 

не сет ся уже це лая тол па, а сле дом, об го-

няя друг дру га, рас тал ки вая и на сту пая 

на но ги, бе гут и лю ди с дру гих три бун. 

Ми ну ты не про хо дит, как ма ши на ока-

зы ва ет ся в коль це фа на тов, жаж ду щих 

при кос нуть ся к пред ме ту обо жа ния...

На чи на ет ся дав ка, слы шат ся кри-

ки, ми ли ция пы та ет ся на ве с ти по ря-

док, но без ре зуль тат но. Тол па все на-

пи ра ет, и ма ши на уже на чи на ет тре-

щать. Ок ру жен ный обе зу мев ши ми по-

клон ни ка ми, пы та ю щи ми ся по тро гать 

сво е го ку ми ра, а то и ото рвать ку со чек 

его одеж ды, Ма го ма ев мыс лен но уже 

на чи на ет про щать ся с жиз нью...

Но во ди тель, во все не же ла ю щий 

быть раз дав лен ным за ком па нию, ре-

ша ет ся на от ча ян ный шаг — вновь за во-

дит ма ши ну и тро га ет ся с ме с та, не смо-

т ря на об сту пив шее их плот ное коль цо 
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лю дей. Фа на ты от сту па ют, пы та ют ся 

бе жать, на чи на ет ся па ни ка, дав ка... но 

в кон це кон цов пев цу и его во ди те лю 

уда ет ся вы рвать ся со ста ди о на жи вы ми 

и ни ко го не за да вив...

«Кру гов по че та» Ма го ма ев с тех пор 

боль ше не де лал и во об ще ста рал ся дер-

жать ся от по клон ни ков по даль ше — по с-

ле кон цер та он обыч но ти хо сбе гал че рез 

за пас ной вы ход, что бы его ни кто не уви-

дел. А бы ло ему тог да, в Рос то ве-на-До-

ну, все го двад цать пять лет, и впе ре ди его 

жда ли еще де ся ти ле тия сла вы...

Бы ва ют ар ти с ты из ве ст ные. Бы ва ют 

зна ме ни тые. Бы ва ют звез ды и су пер звез-

ды. А бы ва ют та кие ар ти с ты, как Мус лим 

Ма го ма ев.

С его го ло сом и кра со той ему про чи-

ли стать вто рым Ша ля пи ным. Боль шой 

те атр дваж ды при гла шал его — в то вре-

мя еще маль чиш ку, да же не окон чив ше-

го кон сер ва то рию, — стать у них со ли с-

том, а он от ка зал ся. Уже в двад цать лет 

он про сла вил ся на всю стра ну и... тут же 
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уе хал на два го да ста жи ро вать ся за гра-

ни цу, со вер шен но не за бо тясь о том, что 

его мо гут за это вре мя за быть. Его осы-

пал по дар ка ми иран ский шах, ди рек тор 

па риж ско го те а т ра «Олим пия» уго ва ри-

вал его ос тать ся во Фран ции, су лил мил-

ли о ны и ми ро вую сла ву. Ему пред ла га ли 

сы г рать Врон ско го и Ос та па Бен де ра. 

Он был де пу та том Вер хов но го Со ве та, 

хо тя ни ког да не со сто ял ни в пар тии, ни 

да же в ком со мо ле...

Че ло век-па ра докс, че ло век-за гад ка, 

при всей его от кры то с ти и дру же лю бии 

он все гда и все де лал не так, как дру гие. 

Его жиз нен ный путь не был уст лан ро-

за ми, но и по бе ды и по ра же ния его не 

по хо жи ни на чьи боль ше. Он все де лал 

так, как счи тал нуж ным, ни под ко го не 

под ст ра и ва ясь и слу шая толь ко свою со-

весть и ино гда сво их дру зей.

В на ше вре мя, ког да каж до го, кто 

мель ка ет на эк ра нах те ле ви зо ров, при-

ня то на зы вать звез дой, труд но да же 

пред ста вить се бе весь мас штаб его сла-
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вы в те го ды, ког да он был на пи ке по-

пу ляр но с ти. Сто и ло ему от кры то по-

явить ся на лю дях — и фа на ты рва ли 

его на ча с ти. Ро берт Рож де ст вен ский 

пи сал в 1980 го ду: «Я при сут ст во вал на 

мно гих кон цер тах, в ко то рых пел Мус-

лим Ма го ма ев, и ни ра зу не бы ло слу-

чая, что бы ве ду щий ус пе вал на звать 

пол но стью имя и фа ми лию ар ти с та. 

Обыч но уже по сле име ни «Мус лим» 

раз да ют ся та кие ова ции, что, не смо-

т ря на са мые мощ ные ди на ми ки и все 

ста ра ния ве ду ще го, фа ми лия «Ма го-

ма ев» без на деж но то нет в вос тор жен-

ном гро хо те. К это му при вык ли. Как 

при вык ли к то му, что уже од но имя его 

дав но ста ло сво е об раз ной до сто при-

ме ча тель но с тью на ше го ис кус ст ва... 

А еще к то му, что лю бая опер ная ария, 

лю бая пес ня в его ис пол не нии — это 

все гда ожи да е мое чу до».

Но что та кое сла ва — пе сок, ухо дя-

щий сквозь паль цы. Сам Ма го ма ев так к 

ней и от но сил ся — со сни с хо ди тель ной 
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на смеш кой. Он знал се бе це ну, не пы-

тал ся при ни зить ни свой та лант, ни свою 

по пу ляр ность, не ко кет ни чал в ин тер-

вью, но и «зве зд ной бо лез нью» ни ког да 

не стра дал.

Ког да его спра ши ва ли о том, как он 

сам вос при ни мал сва лив шу ю ся на не го 

сла ву, он от ве чал: «Си ю ми нут ная сла-

ва — это, ко неч но, при ят но. И ког да ар-

ти с ты го во рят: «Мне все рав но, лю бят 

ме ня или не лю бят!» — врут они! При чем 

на гло. Каж до му ар ти с ту при ят но, ког да 

ему ап ло ди ру ют, ког да его ждут у вхо да, 

про сят ав то гра фы... Но все эти звез ды, 

ко то рые се го дня мод но вму ро вы вать в 

ас фальт, — это же глу пость! Ну за ка та ли 

их. И хо дит на род, твое имя но га ми топ-

чет. За чем это нуж но?.. Все мы на этой 

зем ле — вре мен щи ки. За свои де ла каж-

дый из нас бу дет от ве чать там, на не бе-

сах. А зем ная ми шу ра — она уй дет».

Вот имен но так — спо кой но и да же 

фи ло соф ски — он и вос при ни мал свой 

твор че с кий путь, путь ис тин но го Ар-
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ти с та, и сей час вы зы ва ю щий у мно гих 

изум ле ние, вос хи ще ние, за висть и... не-

по ни ма ние. И дей ст ви тель но, как его 

по нять? Мус лим Ма го ма ев ра но стал по-

пу ляр ным, бы с т ро пре вра тил ся в ку ми ра 

мил ли о нов, уже в трид цать один год стал 

на род ным ар ти с том СССР (са мым мо-

ло дым в ис то рии), пре вра тил ся в жи вую 

ле ген ду, а по том, ког да ре шил, что при-

шла по ра... до б ро воль но ушел со сце ны.

Как та кое воз мож но в на шем ми ре, 

где за сце ну цеп ля ют ся из по след них 

сил, до са мо го кон ца, да же по те ряв го-

лос и по след ние ос тат ки по пу ляр но с-

ти? А Ма го ма ев ушел. Сде лал он это без 

по ка зу хи, без по зер ст ва, без мно го лет-

них «про щаль ных ту ров» по стра не, без 

мно го крат ных воз вра ще ний «по мно-

го чис лен ным прось бам» — до стой но и 

кра си во, как и все, что он де лал в сво ей 

жиз ни.

Он не те рял го лос, как пы та лись ут-

верж дать за ви ст ни ки, и до ка зал это, из-

ред ка уча ст вуя вме с те с же ной, Та ма рой 
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Си няв ской, в пра зд нич ных кон цер тах, 

а по том за пи сав в 2007 го ду, все го за 

пол то ра го да до смер ти, пес ню «Про-

щай, Ба ку» на сти хи Есе ни на. Хо тя, ко-

неч но, сам Ма го ма ев не со би рал ся ни-

ко му ни че го до ка зы вать, он был вы ше 

то го, что бы ин те ре со вать ся сплет ня ми 

о се бе. Про сто он очень лю бил го род, из 

ко то ро го был ро дом, и не мог от ка зать-

ся от воз мож но с ти сде лать ему та кой 

по да рок.

Он все гда го во рил: «Где бы мы ни жи-

ли, то с ка по род но му го ро ду нас ни ког да 

не по ки да ет». Вот и он до кон ца жиз ни, 

где бы ни жил, все гда ос та вал ся ба кин-

цем, а не по нят ли вым объ яс нял: «Ба ки-

нец — это осо бый ха рак тер, ин ди ви ду-

аль ность, осо бый стиль жиз ни. Раз бро-

сан ные те перь, в си лу раз ных жиз нен-

ных об сто я тельств, по мно гим стра нам, 

ба кин цы, лю ди раз ных на ци о наль но с-

тей, ста ра ют ся и там об щать ся меж ду со-

бой и по воз мож но с ти хоть на не сколь ко 

дней воз вра ща ют ся в род ной го род».
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И в то же вре мя он был рус ским — 

рус ским пев цом, ак те ром, ком по зи то-

ром. По сле рас па да СССР, ког да во всех 

ре с пуб ли ках быв ше го Со ю за вско лых ну-

лись на ци о на ли с ти че с кие на ст ро е ния, 

мно гие пы та лись на них спе ку ли ро вать. 

Но толь ко не Ма го ма ев. Его по зи ци-

ей, мож но да же ска зать, поч ти его де-

ви зом все гда бы ли сло ва, ко то ры ми он 

на чал свою ав то био гра фи че с кую кни гу: 

«Я гор жусь сво ей ро ди ной и люб лю ее... 

И всю жизнь я раз два и вал ся в этой сво ей 

люб ви: го во рил, что Азер бай д жан — мой 

отец, а Рос сия — мать».

Толь ко он мог та кое ска зать, не за-

бо тясь о том, кто и что о нем по ду ма ет 

и как это ска жет ся на его по пу ляр но с ти. 

И в этом весь он. Че ло век, все гда иду-

щий сво им соб ст вен ным пу тем.

Он был та кой один.

Мус лим Ма го ма ев.
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