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Рождественский снег 

В этой книге с неба летят крупные, мохнатые 
снежинки, а жестокая вьюга, пошумев и повыв, 
неизменно смолкает. Ветер слабеет, стихия сво-
рачивается в клубок, как послушный котик. Пах-
нет хвоей и мандаринами, все обиды оказыва-
ются прощены, душевные раны исцелены, зло 
рассеивается, словно дым, и жизнь жительству-
ет. Почему? Да потому, что дело происходит 
под Новый год и под Рождество. В то время, ко-
гда встретиться с судьбой и получить небесные 
милости особенно легко. Вот отчего невероят-
ных кульбитов, кувырков судьбы и неслучайных 
встреч, счастливых совпадений здесь ничуть не 
меньше, чем снежинок в небе.

В этот сборник вошли тексты выпускников 
магистерской программы НИУ ВШЭ «Литера-
турное мастерство» и литературных мастерских 
Creative Writing School, школы «Бэнд» и Ли-
тературного клуба Союза российских писате-
лей, но, несмотря на пестроту тем,  разнообра-
зие стилей и даже уровня авторов, в диапазоне 
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от начинающих до зрелых, герои их неизмен-
но выныривают из всех невзгод живыми и не-
вредимыми. Так и должно быть, это требование 
святочного жанра. Никто не остается здесь без 
награды, без своего подарка под елочкой. Даль-
нобойщику Сереже удается раздобыть для дочки 
новогодний подарок, курьеру Гоше — вовремя 
доставить нужную деталь, кассиру — получить 
премию к Новому году, а сломанную машину во-
время починить, ну а единственный на этот рас-
сказ злюка управляющий получает по заслугам 
(рассказ Ирины Жуковой «Затишье»). И оче-
видная глупость, которую совершает растяпа 
герой, доверившийся мошеннице, оказывается 
прощена, потому что не в деньгах счастье (Тать-
яна Кокусева. «Сигнализатор „Стриж“»). Мла-
денец, спавший в кроватке, остается жив в обру-
шившемся доме (Надежда Толстоухова. «Ваня, 
который выжил»). Девочка, провалившаяся 
в колодец, выздоравливает как раз под Рожде-
ство (Анна Ханен. «Про девочку, которая вы-
росла на границе»). Внезапная гостья спасает 
попавшего в беду врача (Ирина Нильсен. «Чай-
ная коробка»). Отец возвращается в семью, это 
и есть его главный подарок близким, а совсем не 
те дорогие игрушки, которыми он пытался отку-
питься от сына (Елена Тулушева. «Подарок»). 
Вот на этом и настаивают авторы вошедших 
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в этот сборник рождественских рассказов: сча-
стье — нематериально, а чудо возможно. В лю-
бой семье, в любой квартире многоэтажного 
городского дома, больнице, школе, доме пре-
старелых, поле, лесу. 

Топливо этого чуда — прощение, милосер-
дие, нежность. И их в этом сборнике тоже в из-
бытке. Авторы его напоминают нам и о том, что 
мир любви, исполненных желаний и волшеб-
ства совсем рядом, и порталом в него может 
стать сновидение, заброшенная зерносушилка 
(Наталья Мелехина. «Волшебный сюрикэн») 
или даже нелепая игрушка из пластилина, сде-
ланная «особенным» ребенком (Галина Мар-
кус. «Синяя кнопка»). Тем не менее нащупать 
вход в этот мир не так просто. Но под Новый 
год и Рождество возможно всё. 

Уже более полутора веков новогодние, рож-
дественские или святочные рассказы, эти сказ-
ки для взрослых, собственно, для того и пишут-
ся: чтобы напомнить читателям о достижимости 
радости и чуда и  о коротком пути к ним. Доволь-
но лишь проявить сочувствие к тем, кто рядом, 
не быть жадиной, как мистер Скрудж в «Рожде-
ственской песни в прозе» Чарльза Диккенса, 
положившей начало святочному жанру. Иногда 
для начала можно просто хорошо, профессио-
нально исполнить свое дело (Ксения Туркова. 



«Клатч»). И все сдвинется с мертвой точки, пой-
дет, поедет, полетит. 

Движение навстречу другому оборачивает-
ся движением навстречу собственному счастью. 
В темном зимнем небе загорается рождествен-
ская звезда, а на земле — человечность и ми-
лость.

Майя Кучерская
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Йана Бориз

Императорская чашка

Чашка действительно заслуживала внимания: 
настоящий императорский фарфор — глубокий 
ультрамарин с золотой короной вкруговую, а по 
центру медальон, где старательно растопырила 
хвост царь-птица. Несколько непослушных пе-
рышек не влезли в овал и кокетливо выгляды-
вали за ободок. Красиво. Умели мастерить цар-
ские ремесленники. Блюдечко тоже сплошь из 
кобальтового ажура в белой каемке. Баба Вася 
берегла реликвию с дремучих времен. Какая-то 
романтичная история украшала фарфоровый 
шедевр: то ли кого-то из предков Государь Им-
ператор наградил, то ли в приданое досталась. 
В общем, сызмальства Лина постановила для 
себя: если случится конец света, в первую оче-
редь надо спасать чашку. Все свои двенадцать 
лет с маленьким хвостиком она держалась этой 
заповеди, не дышала лишний раз на чудо и смо-
трела только из-под опущенных ресниц.

И в тот злополучный раз она ничего плохо-
го не планировала — только показать Женьке 
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неземную красоту. Любопытная эта Женька, 
все время хватается за чужое, вертит так и сяк. 
Вот и чашку безгрешную не оставила в покое: 
протянула руки загребущие. Лина, конечно, 
отреагировала, схлынула назад всем телом, не 
выпуская сокровище из рук, и с размаху впе-
чатала драгоценную жар-птицу в угол серван-
та. Тонкий печальный звон прозвучал враже-
ской канонадой. Чашка распалась на части, как 
спелый арбуз, ополовиненная жар-птица ехид-
но косила уцелевшим глазом, как будто изде-
валась.

— Ой! — пропищала гадина Женька. — Ка-
кая ты неосторожная! 

Губам стало мокро и солоно. Сквозь пеле-
ну Лина видела, как синие осколки крупными 
фарфоровыми слезами стеклись в золотое ре-
шето блюдца, только затейливая тонкая ручка 
острым крючком оскалилась в преступной ла-
дошке.

— Можно я теперь у тебя поживу? — спро-
сила у Женьки, заранее зная ответ.

— Дурочка...
Лина безнадежно махнула рукой, спрята-

ла останки былого великолепия в шкатулку, 
а ту — в недра дивана по соседству с полузабы-
тыми куклами, подружками детских игр. Она 
молча кинула Женьке толстый красный шарф, 
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мол, проваливай, собрала злые рыжие кудряш-
ки под синюю шапку, влезла в куртку и потопа-
ла на Невский, в самую большую антикварную 
лавку. Народу там перед новогодними праздни-
ками оказалось не продохнуть: все выбирали по-
дарки, листали пыльные книжицы, придирчи-
во осматривали серебряные подсвечники, едва 
не пробовали на зуб. Понятно, люд отправил-
ся на охоту. Навстречу ей протопал озадачен-
ный Дед Мороз в синем бархатном тулупе и бо-
роде набекрень. Обмотанный мишурой посох 
грузно клацал по брусчатке, тоже, видать, устал 
творить чудеса. 

Конечно, ни в первой, ни во второй, ни в пя-
той лавке таких чашек не нашлось. Продавцы 
восхищенно цокали, глядя на фотографию в те-
лефоне, и пожимали плечами. В последней уса-
тый толстяк за прилавком расщедрился и дал 
адрес коллекционера, мол, если кто и сможет 
подсказать, то только он, Илья Валентинович. 
Лина вчиталась: недалеко, на Васильевском. 
Слякотный день мало походил на предновогод-
ний: под ногами серая кашица, прохожие с оза-
боченными лицами, спящие незаметные гирлян-
ды. Где-то в очереди стояла баба Вася и не знала, 
что ее сокровище разбито. 

Ба вырастила маму одна, дед где-то сги-
нул, или его вовсе не было. До этой страницы 
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семейной истории Лина никогда не долистыва-
ла. Сколько она себя помнила, родители держа-
лись за бабу Васю, как за палочку-выручалочку: 
весь дом на ней, детеныша и накормит, и выгу-
ляет, и уроки проверит, мама с папой могут не 
беспокоиться. Даже внешне Лина походила на 
бабушку: такие же дерзкие голубые глаза и кур-
носый нос. Наверное, та раньше тоже была ры-
жей, это теперь она припушилась благообраз-
ным серебром. Все радости и горести внучка 
привыкла делить с ба, и надо же было ее уго-
раздить — именно самому близкому человеку 
разбить сердце, то есть чашку. 

В невеселых думах она нашла непримет-
ный серый дом-буханку, в котором прожи-
вал Илья Валентинович, взбежала по широ-
кой, пахнущей хлоркой лестнице (не могла 
дождаться лифта) на пятый этаж и позвони-
ла. В карманах куртки судорожно сжались ку-
лаки: а вдруг его дома нет? Еще раз позвонила. 
На глаза уже почти навернулась новая порция 
слез, когда за дверью послышались шаги. Хо-
зяин отворил без спроса: дряхлый дед в шер-
стяной кофте и допотопных очках с толстен-
ными линзами.

— Только не прогоняйте меня, Илья Вален-
тинович, у меня горе, — взмолилась Лина вме-
сто того, чтобы просто поздороваться. 
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— Ну, заходи, дитя.
Хозяин посторонился, пропуская Лину 

в прихожую вместе с кусочком голубого подъ-
ездного сумрака.

— Я на консультацию и... и за помощью. 
Сказали, что только вы можете помочь моему 
горю. — Она полезла в карман за телефоном.

— Дитя, у меня самого горе, — вздохнул хо-
зяин, — пропала собака — Филя, Филька, Фи-
лимонище, единственное родное существо. — 
Он сгорбился и поковылял вглубь квартиры, 
приглашая гостью за собой.

— Как так? Что значит пропала? 
— Я зашел в магазин, привязал к крыльцу, 

выхожу — нет. Каждый день он меня дожидал-
ся... кто-то отвязал, значит. 

Лина уже цапнула неравнодушным девчачь-
им глазом фотку на письменном столе: Илья Ва-
лентинович обнимал добродушного лабрадора 
и счастливо смеялся. Оказывается, улыбка де-
лала его моложе. Или это счастье?

— Вот такую вещь требуется найти... — на-
чала она, поднося телефон с фотографией к са-
мому его носу. 

— Это редкая, интересная вещь, их еще 
до революции выпускала парцелиновая фаб-
рика, — взгляд заядлого антиквара чуть-чуть 
потеплел, — такую днем с огнем не сыскать. 
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Я повспоминаю своих знакомых, но даже если 
у кого есть, то тебе, дитя, не продаст.

— Я сумею уговорить, вы только подскажите, 
к кому обратиться. — Ее глазенки выпрыгивали 
из-под шапки и горели жалобными свечечками.

— Я целый день по приютам собачьим ез-
дил, устал, ноги еле передвигаю. Не могу сей-
час рыться в записях. Дитя, давай увидимся по-
сле Нового года.

— Простите меня, но моя беда... тоже... 
 Лина сквозь слезы поведала про император-

скую чашку, про бабушку, про семейную исто-
рию, хранившуюся в этой посудине незримым 
чародейским зельем.

— Ладно, дитя, повспоминаю, но не сегодня. 
Я страшно устал и расстроен. — Он всем видом 
демонстрировал, что визит завершен.

Лина вышла на улицу. Кобальтовые сумер-
ки в цвет разбитой чашки замигали задорными 
гирляндами, будто царь-птица распустила хвост 
и плескала волшебством в темноту. Ноги не 
шли домой, как ни заставляла, в голове прочно 
поселился пропавший Филька. Потерять един-
ственную родную душу, да еще и на Новый год! 
Как же коротать самую важную ночь в одиноче-
стве? Кого обнимать? Кому шептать на ухо за-
ветные желания? Еще есть пара часов, она мо-
жет проверить: вдруг да выгорит?!
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Лина прыгнула в метро и покатила в ближай-
ший собачий приют. Конечно, никакого лабра-
дора там не видели: Новый год на носу, у всех 
на уме только закуски и десерты. Неудачница 
побродила вдоль вольеров, потрепала за ухом 
каких-то беспородных милах, оставила сторо-
жу приметы пропавшего Фили и опять нырну-
ла в густой поток шуршащих пакетов.

Ноги отчаянно промокли, сырой питерский 
сквозняк пробрался в рукава и расшалился, гро-
зил покусать за локти, плечи, сожрать всю це-
ликом. В следующем приюте ее снова постигло 
разочарование. А чего ждать? Ведь Илья Валенти-
нович сказал, что уже объездил их днем. Сумерки 
превратились в полноценный вечер, с обязатель-
ными «Джингл белс» и подвыпившими ухарями. 
Точно пора домой. Она вышла на «Гостином дво-
ре», чтобы в последний раз заглянуть в витрины 
антикварок. На крыльце снова мялся давешний 
Дед Мороз в синем тулупе, но уже без посоха. 
У его ног напуганной поземкой суетился лабрадор.

— Это ваш? — Лина не верила в чудеса, но 
ведь нынче не простой вечер, а канун самого вол-
шебного праздника. 

— Нет, — он внимательно заглянул под ее 
кудряшки, — приблудился. 

Шальная надежда прострелила черепушку, 
аж в ушах зазвенело.
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— Можно мне его забрать?
— Бери, конечно. — Дед Мороз обрадовал-

ся, полез в пустой мешок. — А вот тебе, девоч-
ка, и... — Он разочарованно развел руками.

— Не надо ничего, я уже большая, — вели-
кодушно отмахнулась Лина. 

Она взяла лабрадора за ошейник и испуга-
лась. А вдруг это не тот? На Новый год, конеч-
но, чудеса случаются, но сегодня у нее явно не-
везучий день.

Илья Валентинович снова долго не открывал, 
наверное, заснул. В конце концов дверь медлен-
но отворилась, но Лина уже поняла по Филино-
му поведению, что не ошиблась. Едва завидев 
серый дом-буханку, пес начал счастливо повиз-
гивать, в подъезде нетерпеливо перепрыгивал че-
рез ступеньки и с ликованием кружился вокруг 
своей спасительницы, как будто водил хоровод. 
Ладно, хоть одно доброе дело ей зачтется, не так 
жутко будет перед бабой Васей ответ держать.

— А я тебе адресок нашел, — сказал Илья 
Валентинович, отбиваясь от бурных ласк любим-
ца. — Вот, Марк Саныч, мой добрый приятель. 
У него есть такая же чашка, только, боюсь, не 
уступит. С ней связана какая-то любовная исто-
рия, так что особливо не мечтай.

— Поняла-поняла, буду ползать на коленях, 
пока не уломаю!  
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Она схватила адрес и помчалась вниз по 
лестнице под доброжелательный лай и брошен-
ное вдогонку: «Я ему позвоню, предупрежу».

Нежданно-негаданно небеса расщедрились 
на снег. Праздничные фонари снисходительно 
позволяли снежинкам кружиться в неоновых 
шатрах: мол, ладно, сегодня праздник, сегодня 
всем можно помечтать. Лина залюбовалась, ее 
мысли плясали в снежной кадрили, не желали 
угомониться. Домой или все-таки к Марку Са-
нычу? Ма и ба обрывали телефон, надо домой. 
Но ведь сегодня самый подходящий вечер для 
чудес, теперь Лина точно это знала. 

К Марку Санычу она нагрянула запорошен-
ная и разрумянившаяся. Он открыл сразу, на-
верное, ждал гостей. Синяя кофта с замшевы-
ми плечами и большим накладным карманом на 
груди не скрывала военную выправку, наоборот, 
подчеркивала. Седые усики и тонкий профиль 
с маленькой аристократичной горбинкой на су-
хом носу придавали ему сходство с белым офи-
цером из старых советских фильмов про рево-
люцию. Он распахнул дверь. Лина без страха 
вступила в светлую прихожую, состроила жа-
лобную мину. Глубоко посаженные серые глаза 
пару секунд внимательно оглядывали непроше-
ную гостью, потом хозяин квартиры изменился 
в лице, схватился за сердце и прошептал ее имя:
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— Василина? Какими судьбами ты такая... 
опять?.. Или я уже умер?

— Нет, вы не умерли. Я насчет чашки, им-
ператорской...

А дома перед осиротевшим сервантом нерв-
ничала баба Вася, подправляя блюда с румяной 
уткой и непременным оливье. Уже пора за стол 
садиться, а внучка пропала. Времена неспокой-
ные, нечего малой шебуршить по темнякам под 
Новый год. Она, разумеется, сразу заметила пу-
стующее место, где почти сорок лет стояла за-
ветная чашка кобальтового фарфора. Это была 
когда-то пара. Василина с детства мечтала, что 
из этих чашек всю жизнь будет распивать чаи со 
своей любовью — единственной, еще со школь-
ной скамьи. Друг напротив друга каждый вечер 
до самой старости. Это он подарил ей чайную 
пару на шестнадцатилетие в придачу к своему 
сердцу. Ничего красивее босоногая челябинская 
девчонка до этого не видела. И когда он поехал 
поступать в военное училище, она положила ему 
одну чашку, заботливо завернула в домовязаный 
свитер. Так и положено, чтобы одна — ей, а дру-
гая — ему.

Потом были тысячи шпал, гудящие дым-
ные поезда, редкие встречи и долгие разлуки. 
Она навещала его в Ульяновске, он приезжал 
на каникулы домой, каждую встречу они все 
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подробнее и подробнее мечтали о свадьбе, со-
ставляли списки гостей, выбирали угощенья. 
А потом пришла его мать, залитая слезами, не-
верно стоящая на ногах, как подтаявшее в жару 
мороженое — влажное и грозящее опрокинуть-
ся навзничь, на грязный асфальт, забрызгать ни 
в чем не повинных прохожих своим горем. Она 
все повторяла, как заклятье, страшное слово 
«Афганистан». Больше Василина его не видела. 
Школьная любовь пропала, осталась только им-
ператорская чашка и Линина мама, родившаяся 
через восемь месяцев после самых сладких ка-
никул молодого курсанта. 

Сначала Вася искала его, писала, плака-
ла, потом боль затерлась, спряталась в хлопо-
тах, осталась только нарядная кобальтовая чаш-
ка с райской птицей, обещающей счастье, но, 
наверное, не в этой жизни. Переехала в Пи-
тер вслед за дочей, притащила с собой сервант 
и чашку. Да, жалко фарфоровой памяти — со-
кровища всей жизни, но сейчас бабушку больше 
тревожило отсутствие внучки-егозы.

Когда в двери заворочался ключ, в груди 
у бабы Васи потеплело. Наконец-то! Родной го-
лосок пролепетал из прихожей: 

— А я не одна, ба. 
Василина Андреевна подняла глаза и обо-

млела: в дверях стоял Марк — ее первая 
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и единственная любовь.  Постаревший, но все 
еще импозантный. Она последний раз видела 
его на вокзале, в очередной раз провожая на уче-
бу. И вот теперь, спустя целую жизнь, он сто-
ял в дверях рядом с поникшей Линой и держал 
в руках фарфоровую чашку с жар-птицей и зо-
лотым ободком. 

— Где ты был? — Она спросила так, будто 
он вышел за хлебом, а вернулся спустя неделю.

— Так вышло: ранение, плен, очнулся 
в американском госпитале, перевезли в США, 
долго лечили. Потом работал... на них, не мог 
отказаться после того, как меня спасли и из-под 
обстрела вынесли. Потом нельзя было возвра-
щаться. Просто жил на пособие, преподавал 
русский язык. Так прошло тридцать лет, и тогда 
я решил вернуться. Тебя искал в Челябинске, 
знакомых расспрашивал. Потом перестал, ду-
мал, ты давно замужем и счастлива. В Питер 
переехал пять лет назад, квартиру в наследство 
получил. Теперь... — Он беспомощно развел 
руками.

— А как ты... почему... где... как? 
 Баба Вася маленькими шажочками при-

близилась к Марку Санычу, показала глазами 
на Лину, снова перевела взгляд на него и протя-
нула руку, как будто хотела потрогать, убедить-
ся, что настоящий.



— Так ведь Новый год. А значит — любые 
чудеса случаются. — Он улыбнулся и неуверен-
но раскрыл объятия.

Лина внутренним чутьем поняла, что сейчас 
можно, и тоненько пропищала:

— Баб Вася, прости, я чашку твою разбила, 
но деда тебе свою отдаст.

  Она сама испугалась, что назвала Марка 
Саныча домашним прозвищем «деда», оно само 
вылетело, невзначай, но никто, кажется, так и не 
обратил на это внимания. 
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