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Глава первая

Забыла закрыть занавески, и комнату затопил мягкий ут-

ренний свет. Ветер качнул форточку — плеснуло сырым, 

свежим, согретым. Вторую неделю стояла ласковая об-

манчивая теплынь.

Было до странности тихо, только чуть слышно скреб 

в стекло тополь, такой высокий стал, совсем вырос, а ти-

хо-то, как в деревне, но едва она подумала это, всё кончи-

лось — грохнула дверь внизу, по двору зацокали каблучки, 

загомонили дворники, зафырчал, замучился никак не за-

водившийся «запорожец». Коля дружил с его хозяином-

рыболовом. Захлебнулся детским тявканьем щен — выве-

ли погулять после длинной ночи.

И еще восемь бессмысленных минут. Она жмет на 

кнопку, отключает будильник. Лежит. В 7:30 откидывает 

одеяло, набрасывает халат, идет. Обогнать, пройти еще 

несколько шагов. Всё же хорошо пока, даже выспалась, 

и погода!.. Но, как обычно, не успевает. Сухое рыданье, 

тупое лезвие «немогубольшежить» уже ведет, медленно 

ведет по онемевшей поверхности души. Да ладно уж, ни-

чего особенного: там давно всё исцарапано, исколото, ис-

терто —  деревянное сиденье пригородной электрички. 

Нормально, каждое утро ведь так: фырк «запорожца», 
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спазм в горле, тапочек с дыркой, собственный знакомый 

утренний запах.

На пороге в детскую она замирает. Смотрит на косяк 

двери в отметинах — 2000, 2001, 2003, в этом году померить 

забыли, смотрит, готовясь к следующему шагу, и вдруг по-

нимает: фальстарт. Накатило и отошло. Обычного утрен-

него отчаяния нет. Не может быть, она вслушивается. Но 

правда, правда нету. И сейчас же предчувствие благого пе-

релома, близкого, накрывает ее с головой, обнимает и запол-

няет легкие, живот, ноги. Всё изменится очень скоро, если 

не сегодня вообще. Если не прямо сейчас! Тётя ежится, 

поводит плечами, промакивает ладонью тут же выступив-

шие слезы, шмыгает носом, сбрасывает с себя морок — 

всё-таки почудилось, помстилось. Но в детскую она захо-

дит с улыбкой.

Здесь еще темно. Темно-вишневые шторы не пропу-

скают свет. Нога наступает на мохнатое — упала с полки 

Чи-чи. Когда-то Чи-чи казалась великаном, ростом с ре-

бенка, но потом ребенок вырос — и обезьянка сжалась, 

стала крошкой. В бордовом сумраке доживают последние 

мгновения сны про собачек, плотный свет переливается 

красками, радужными, речными; свет и сам река, лимонно-

медовая, можно лизать. Доброе утро! Мальчик натягивает 

на голову одеяло. Сонный, теплый. На мгновенье из-под 

одеяла высовывается пятка — и прячется. Она садится на 

край кровати, вытаскивает ногу назад, покусывает круглые 

пальчики. Мальчик выглядывает одним глазом, улыбается 

жалобно. Но тут же веселеет: «Сегодня ты меня пове-

дешь?»

Мальчику ее не хватает — у нее неправильная работа, 

часто она возвращается, когда он уже спит. Он не знает, 

что всё подстроено нарочно и такая работа у нее, чтобы... 

Он не знает ничего.

Она оставляет его досыпать, еще несколько минут, 

идет на кухню.
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На столе в литровой банке с водой стоят кленовые ли-

стья, прозрачно-красные, лимонные, просто желтые и жел-

тые с зелеными прожилками, — мальчик собирал их вчера 

с ее мамой, гулял. Окно было закрыто, за ночь листья на-

дышали: ароматом земли, лисичек, августовского дождя. 

Листьев больше, чем нужно, они неопрятно торчат, у неко-

торых завернулись края — но, ясное дело, проститься хотя 

бы с одним «таким красивым!» он не мог. Потому что маль-

чик — Тёплый. Так его зовут. Она переставляет букет со 

стола на подоконник, открывает форточку.

Через полчаса сын умыт и накормлен овсяной кашей, 

которую, по счастью, любит. Особенно если на каше нари-

совать вареньевую рожицу или кота. С вареньем полный 

порядок — свекровь шлет из деревни банку за банкой. Ест 

Тёплый хорошо, а одеваться быстро не умеет, Тётя ему 

помогает, натягивает прогулочные штаны, футболку, ко-

торую он надел сам, снимает и переодевает нормально, не 

задом наперед. Завязывает шнурки. В пять без малого лет 

пора одеваться самому. Но она слишком редко его видит.

Дверь в третью комнату плотно закрыта — там папа, он 

спит, сегодня не его очередь.

Они выходят во двор. Сын застывает. Видишь, ты меня 

спрашивал, что такое туман — вот он, еще немного остал-

ся, стелется под кустами. «И под скамейками прячется!» — 

кричит Тёплый. Подпрыгивает и вдруг смеется. Он вооб-

ще смешлив, ее мальчик.

С тополя мягко спархивает ворона, садится на клум-

бу, разрывает клювом землю. И снова Тёплый замирает 

и шепчет птице: «Ты что-то нашла?» Но Тётя тянет его за 

руку. Он делает несколько шагов и снова встает. Мам, 

а как эти деревья называются? Она не знает, как эти. Топо-

ля? Нет, это не тополя, зато вон там на пригорке, у детской 

площадки, где в узкий проем между забором и фонарным 

столбом ей удалось вчера втиснуть машину, растет одино-

кое дерево, видишь? Это клен. «Остролистый или сахар-
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ный?» — неутомимо уточняет Тёплый. Большой любитель 

энциклопедий.

Под кленом улеглись две дворняги, пегая и черная, 

подружки дяди Вадима, их странного дворника в шапочке 

с шариком-помпоном, друга зверей и детей.

— Он здесь царь, да?

Тёплый снова перестает двигаться.

Сы-нок.

Клен растет на краю детской площадки, ближе к гара-

жам, широкий, приземистый, «багряный», как сказала бы 

учительница из школы напротив. Но нет, это красная 

охра, глубокая, теплая, с отзвуками киновари. В красном 

светится медь.

Клен стоит неподвижно и вдруг вздрагивает, оживает, 

по листьям бежит быстрый ветер. Тёплый потрясен.

— Горит!

В самом деле, сухое пламя с треском охватывает дере-

во, листья гудят и трепещут — неопалимый куст!

Собаки бесшумно поднимаются и мчатся прочь, за га-

ражи, в сторону школы. Ветер срывает листья, несет вверх, 

кажется, дерево стряхнет сейчас с корней шершавые зем-

ляные комья, рванет в сентябрьскую синьку с молоком. 

И снова Тётя чувствует: рядом. Вот-вот. Скоро всё будет 

по-другому. Жмет на кнопочку сигнализации, слышит 

уютный «чмок». Они наконец трогаются.

Уже в дороге мальчик вспоминает: в сад нужно было 

принести листья, мы их вчера собрали, на репетицию 

осеннего праздника.

— Возвращаться не будем, — отрезает она. — Я и так 

опаздываю.

— И зонтик, — робко, уже без всякой надежды добав-

ляет Тёплый. — Зонтик тоже нужен.

— Зонтик вот.

Она протягивает ему назад корпоративный подарок на 

Восьмое марта — синий зонт с бронзовым вензелем — ва-



Глава первая

13

ляется под сиденьем давным-давно. Они мчатся по улице 

Вавилова. Пешеходы бегут на красный свет. «Задавить 

их?» Тёплый ужасается, хотя шутка стара. «Просто бибик-

ни им, мам, они убегут». Ехать совсем недалеко, шесть 

кварталов, двадцать минут пешком, двенадцать на трам-

вае, шесть на машине. Восемь — если красный свет.

В саду пахнет рисовой кашей с изюмом. Тёплый здеш-

них завтраков не уважает, ест дома, ему выдадут только ка-

као. Тётя расстегивает верхнюю тугую пуговицу, снимает 

с него куртку, помогает стянуть штаны, распахивает дере-

вянный шкафчик. Там Тёплого преданно ждут истертые 

сандалии, только что пережившие длинное деревенское 

лето. Она вешает куртку в шкаф, неудачно, одежка срыва-

ется, из кармана выскальзывает несколько каштанов.

Что это?

Но Тёплый, как всегда во время раздеванья-одеванья, 

рассеян, страшно рассеян, ему не до застежек, не до каш-

танов. «Для коллекции», — роняет он и вновь погружается 

в думу.

Она достает сандалии, ставит перед ним, слегка тормо-

шит его за плечо. Сын послушно наклоняется, застегивает 

их — это легко, они на липучках, за то и любимы, подни-

мает голову, смотрит на нее. «Мама, — произносит он за-

думчиво, — как ты считаешь, а слон... слон тяжелее беге-

мота?» — «Считаю, — мямлит она, ставя в шкафчик бо-

тинки. — Да». — «А у бронтозавра в животе поместится 

крокодил?» — без паузы продолжает Тёплый, и она бормо-

чет, да нет, не уверена, возможно...

Мальчик готов к погружению — губы тыкаются в горя-

чую, подстриженную макушку, пока! Он кивает ей голо-

вой: пока, мамочка. Сосредоточенно идет в группу. Там 

слоны и бронтозавры будут топтать его странный зоопарк, 

в котором живут черный дракон, анаконда, героический 

динозавр, а по утрам сладко пылают сахарные клены. Кра-

ем глаза она успевает заметить, как сын здоровается с Га-
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линой Петровной. Здоровается он всегда одинаково — 

крепко обнимает крупную и, по счастью, добрую воспи-

талку со словами: «Доброе утро, Галина Петровна!» Та 

никогда не возражает, не пытается увернуться. Возможно, 

всё не так страшно.

Она поворачивает ключ зажигания, смотрит на черного 

мамонта. Мохнатый детеныш тихо качается под зеркалом, 

бивней у него еще не наросло, вместо хвоста — обрывок 

шерстяной нитки. Тётя смастерила его два года назад из 

обрезков своей детской старенькой шапки, бабушка выда-

ла ее для Тёплого — ха. Но для игрушки в самый раз. Тёп-

лый зовет его Мам и каждый раз смеется своей шутке.

Она любила сына с нежностью и страхом материнско-

го животного. Возможно, с дочкой всё было бы иначе. Но 

дочки у нее не было, а Тёплый, Тёмушкин, Тёма, как вылез 

весь чумазенький в тихий зимний день ей на живот, как 

пополз, так сразу и раскинул ручки — обнял маму. И обни-

мал с тех пор всех мам на свете. Всех воспитательниц, всех 

девочек в детском саду, на детской площадке и в кружке по 

рисованию тоже, всех Тётиных подруг, их взрослых и не 

очень дочек, врачей в поликлинике, даже продавщиц в ма-

газине. А если у них были еще и длинные волосы, тут уж ее 

мальчик млел и совершенно терял голову. Девочки убега-

ли, взрослые гладили его в ответ по голове. Иногда цело-

вали. Тётя смотрела, ей было неприятно, но пусть уж поль-

зуются. Может, им не хватало, а Тёплый грел. Тёплый был 

не тёпел, а горяч, в этом скрывался его секрет. Положишь 

на него руку, проведешь ладонью по голове, шее, плечу, 

схватишь за локоть, и мгновенно! ладонь согрета. В любой 

части Тёплого было жарко.

Поэтому всем подряд он повторял: «Я тебя люблю».

Наверное, нужно было радоваться, что вот ведь живет 

на свете такой любвеобильный мальчик, но Тётя мучилась 

и не понимала. А может быть, он сам просит так о любви? 

Умоляет полюбить его еще, распахивая маленькое черно-
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ветствовать и однажды прогонят его навсегда? Она закры-

вала глаза. Или он строил из себя такую прочную кре-

пость, в которой каждое «я тебя люблю» — кирпич? Думал, 

что спрячется, и мир его больше не тронет, простит и от-

пустит — за его любовь.

Многоэтажное стеклянное здание сглотнуло ее, не жуя, 

пустое лицо охранника даже не поглядело в вынутый из 

кармана пропуск.

Она втискивается в лифт, нажмите, пожалуйста, деся-

тый. На табло выскакивает красный человечек. Перегрузка.

СЛОН В ОРЕНБУРГЕ

Нынешним летом в Петербург приведут слона, 

купленного бухарским ханом в Афганистане 

и посылаемого в дар высочайшему двору. 

Слон теперь зимует в Оренбурге и с весны от-

правится в Северную Пальмиру. Он еще дитя: 

ему всего 14 лет. Из Оренбурга пишут, что это-

му гостю каждодневно отпускается по пуду му-

ки, 5 фунтов сахару и столько же сала. Из этого 

делают тесто, заменяющее слону сахарный 

тростник, составляющий любимую его пищу на 

родине. Он дошел до Оренбурга в башмаках, 

и в такой же обуви совершит и дальнейший 

путь.


