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В череде холмов, что волнами катятся от Нормана че-

рез весь юго-восток Оклахомы до самого Арканзаса, теперь 

почти невозможно обнаружить признаки богатых запасов 

нефти, некогда залегавших под ними. Местность расчер-

чена пунктирами буровых вышек, большей частью забро-

шенных, хотя немногочисленные действующие помпы 

еще продолжают монотонно кивать, каждый раз выкачи-

вая несколько галлонов сырца и заставляя проезжающих 

недоумевать, зачем они еще работают… Большинство же 

вышек давно сдались и торчат, ржавея и напоминая о днях 

былой славы, о бесперебойно бивших нефтяных фонтанах, 

удачливых разведчиках-предпринимателях, быстро скола-

чивающих состояние.

Отдельные вышки разбросаны и по сельскохозяйствен-

ным угодьям в окрестностях Ады, некогда городка нефтя-

ников с шестнадцатью тысячами населения, колледжем 

и окружным судом. Помпы бездействуют, нефть кончи-

лась. Теперь деньги в Аде зарабатывают почасовым трудом 

на фабриках, кормозаготовительных фермах и на планта-

циях, где выращивают орехи пекан.

В центре Ады жизнь кипит. На главной улице не найти 

пустующих заколоченных домов. Торговля тоже процвета-

ет, хотя большей частью переместилась на окраины города. 

Кафетерии в обеденное время переполнены.

Старинное здание суда округа Понтоток тесно и забито 

адвокатами и их клиентами. Вокруг него сосредоточены 
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окружные административные учреждения и адвокатские 

конторы. Тюрьма — приземистое строение без окон, на-

поминающее бомбоубежище, — по некоей забытой уже 

причине была возведена в свое время прямо на лужайке 

перед судом. Метамфетаминовый* бич не дает ей опустеть.

Главная улица заканчивается кампусом Восточного 

центрального университета — обители четырех тысяч сту-

дентов, многие из которых живут в пригородах. Учебное 

заведение подпитывает местную жизнь, вливая в нее све-

жую струю молодежи и педагогов и придавая некоторое 

разнообразие привычному укладу жизни юго-восточной 

Оклахомы.

Мало что из происходящего вокруг ускользает от вни-

мания «Ада ивнинг ньюс» — популярной ежедневной газе-

ты, освещающей все события в регионе и истово соревну-

ющейся с «Оклахомцем» — крупнейшей газетой штата. На 

первой полосе обычно печатают международные и обще-

национальные новости, далее — новости штата и региона, 

еще дальше — информацию о важных событиях локально-

го значения — школьных спортивных мероприятиях, мест-

ной политике, знаменательных датах в жизни городской 

общины и… некрологи.

Население Ады и округа Понтоток составляет обая-

тельная смесь провинциалов-южан из маленьких город-

ков и независимых «западников». Акценты варьируются от 

восточно-техасского до арканзасского с его протяжными 

гласными и редуцированным «и». Это земля индейцев чи-

касо. В Оклахоме аборигенов больше, чем в каком бы то 

ни было другом штате, и в результате столетнего смешения 

в жилах многих белых здесь течет индейская кровь. Клеймо 

позора выцветает быстро, и потомство от смешанных бра-

ков теперь даже гордится своим происхождением.

Библейский пояс проходит прямо через Аду, наклады-

вая на нее зримый отпечаток. В городе пятьдесят церквей, 

* М е т а м ф е т а м и н  (перветин) — синтетический наркотик, 

более известный в молодежных кругах как «винт». — Здесь и далее 

примеч. пер.
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представляющих дюжину ветвей христианства. Они актив-

но действуют, причем не только по воскресеньям. Здесь 

есть одна католическая и одна епископальная церковь, 

но нет ни молельного дома, ни синагоги. Большая часть 

населения — христиане или называющие себя таковыми, 

всем желательно принадлежать к какому-нибудь приходу. 

Социальный статус человека зачастую определяется его 

членством в той или иной религиозной общине.

Со своим шестнадцатитысячным населением Ада счи-

тается крупным для сельской Оклахомы городом и привле-

кает к себе промышленные предприятия и оптовые скла-

ды. Сюда интенсивно стекаются рабочие и покупатели из 

других округов. Город расположен в восьмидесяти милях 

к юго-востоку от Оклахома-Сити и в трех часах езды на 

север от Далласа. У каждого есть знакомые, работающие 

или живущие в Техасе.

Источник самой большой гордости для местных жите-

лей — то, что их город является «законодателем цен» на ло-

шадей для состязаний на короткие дистанции. Некоторые 

лучшие экземпляры выведены на ранчо в окрестностях 

Ады. А когда местные «Пумы» завоевывают очередной ти-

тул чемпионов штата среди старшеклассников, весь город 

самодовольно кичится этим несколько лет.

Это приятное место, населенное людьми, которые при-

ветливы с приезжими и друг с другом и всегда готовы по-

мочь в беде. Ребятня играет на лужайках перед домами. 

Двери днем никогда не закрываются. Подростки гуляют 

по ночам, редко причиняя хлопоты.

Если бы не два печально знаменитых убийства, совер-

шенных здесь в начале восьмидесятых, о существовании 

Ады никто бы и не узнал, чему добропорядочные жители 

округа Понтоток были бы только рады.

По некоему неписаному городскому постановлению, 

большинство ночных клубов и пивных в Аде располагались 

на окраинах города, куда были сосланы, чтобы держать от-

бросы общества подальше от добропорядочных граждан. 
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Одним из таких мест был «Каретный фонарь» — похожее 

на пещеру металлическое сооружение с плохим освещени-

ем, дешевым пивом, музыкальным автоматом по будням, 

оркестриком по выходным, танцплощадкой и — снаружи — 

обширной, посыпанной гравием автостоянкой, число за-

пыленных грузовичков-пикапов на которой значительно 

превосходило количество седанов. Тамошними завсегда-

таями были именно такие люди, каких ожидаешь увидеть 

в подобном заведении: фабричные рабочие, завернувшие 

выпить по дороге домой, деревенские парни, ищущие раз-

влечений, «ночные бабочки» лет двадцати с небольшим 

и прочая подобная публика, собиравшаяся здесь, чтобы 

выпить, поплясать и послушать живую музыку. Винс Джил 

и Рэнди Тревис начинали свою карьеру именно там.

Место было популярное, всегда заполненное посети-

телями, ему требовалось много почасовых барменов, вы-

шибал и официанток, разносящих коктейли. Одной из них 

была Дебби Картер, местная девица двадцати одного года 

от роду, за несколько лет до того окончившая в Аде сред-

нюю школу и теперь наслаждавшаяся самостоятельной 

жизнью. Она подрабатывала еще в двух местах, а время от 

времени служила и няней по вызову. Дебби имела свою ма-

шину и жила одна в трехкомнатной квартире над гаражом 

на Восьмой улице, неподалеку от Восточного центрально-

го университета. Она была очень независимой миловидной 

девушкой с темными волосами, стройной спортивной фи-

гурой и пользовалась успехом у молодых людей.

Ее мать, Пегги Стиллуэлл, тревожилась из-за того, что 

Дебби проводит слишком много времени в «Каретном фо-

наре» и других клубах. Не для такой жизни воспитывала 

она дочь. В сущности, Дебби выросла в церкви. Однако по 

окончании школы начала встречаться с парнями и поздно 

возвращаться домой. Пегги выражала недовольство, и по-

рой они ссорились из-за нового образа жизни девушки. 

Тогда-то Дебби и решила жить отдельно. Она нашла квар-

тиру, съехала из дома, но продолжала поддерживать с ма-

терью очень тесные отношения.
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Вечером 7 декабря 1982 года Дебби работала в «Карет-

ном фонаре» — следя за временем, разносила напитки. 

Народу в баре было не слишком много, и она спросила 

хозяина, нельзя ли ей освободиться пораньше и посидеть 

с друзьями. Хозяин не возражал, и вскоре она уже выпивала 

за столиком со своей лучшей школьной подругой Джиной 

Виеттой и несколькими приятелями. Глен Гор, с которым 

они тоже вместе учились в школе, подошел и пригласил 

Дебби на танец. Она согласилась, но посреди танца вдруг 

остановилась и сердито отошла от Гора. Позднее, в дам-

ской комнате, она сказала, что ей было бы спокойнее, если 

бы кто-нибудь из подруг переночевал у нее, но не уточни-

ла, чего опасается.

«Каретный фонарь» в тот день закрывался рано, около 

половины первого ночи, и Джина Виетта пригласила не-

скольких человек из компании продолжить веселье у нее 

дома. Большинство согласилось; а Дебби, сославшись на 

усталость и на то, что она голодна, решила ехать домой. 

Гурьбой они неторопливо вывалились на улицу.

Несколько человек видели, как в момент закрытия клу-

ба Дебби на стоянке разговаривала с Гленом Гором. Томми 

Гловер хорошо знал Дебби, так как они вместе работали 

в городской оранжерее. Знал он и Гора. Садясь в свой гру-

зовичок-пикап, чтобы ехать домой, он заметил, что Дебби 

открывает водительскую дверцу своей машины. Гор воз-

ник из ниоткуда, они несколько секунд поболтали, потом 

она его оттолкнула.

Майк и Терри Карпентер оба работали в «Каретном 

фонаре»: он вышибалой, она официанткой. Направля-

ясь к своей машине, они проходили мимо машины Дебби 

и видели, как она, сидя на водительском месте, разгова-

ривала с Гленом Гором, стоявшим у открытой дверцы. 

Карпентеры помахали ей на прощание и пошли дальше. 

Как-то за месяц до того Дебби сказала Майку, что боится 

Гора из-за его буйного нрава.

Тони Рэмзи работала в клубе чистильщицей обуви. 

В 1982-м нефтяной бизнес в Оклахоме еще процветал 
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и немало дорогих штиблет топтали тротуары Ады. Надо 

же было кому-то их полировать, и Тони таким образом 

зарабатывала деньги, в которых очень нуждалась. Она хо-

рошо знала Гора. Уходя в тот вечер с работы, она видела 

Дебби, сидевшую за рулем своего автомобиля. Гор стоял 

у противоположной открытой дверцы, согнувшись и за-

глядывая внутрь. Они разговаривали, как ей показалось, 

вполне мирно, ничто ее не встревожило.

Гора, у которого не было своей машины, привез в «Ка-

ретный фонарь» где-то около одиннадцати тридцати 

приятель по имени Рон Уэст. Уэст заказал обоим пиво 

и удобно расположился за столом, пока Гор слонялся 

по залу. Казалось, он знал там всех. Когда объявили по-

следний танец, Уэст поймал Гора и спросил, нужно ли 

его опять подвезти. Гор ответил утвердительно, поэтому 

Уэст отправился на стоянку и стал ожидать его. Прошло 

несколько минут, прежде чем Гор поспешно подбежал 

к машине и сел в нее.

Они решили, что голодны, поэтому Уэст направил ма-

шину в центр города, к кафе, которое называлось «Бол-

тун», там они заказали завтрак на скорую руку. За еду пла-

тил Уэст, так же как и за выпивку в «Каретном фонаре». 

Тот вечер он начал «У Харолда» — в еще одном клубе, куда 

отправился в поисках деловых партнеров. Вместо них нат-

кнулся на Гора, работавшего там от случая к случаю барме-

ном и диск-жокеем. Они были едва знакомы, однако когда 

Гор попросил подвезти его в «Каретный фонарь», Уэсту 

показалось неловко ему отказать.

Уэст был счастливо женатым отцом двух маленьких де-

вочек и не имел привычки допоздна шататься по барам. 

Ему не терпелось вернуться домой, но Гор не отставал от 

него и с каждым часом стоил ему все дороже и дороже. 

Когда они покинули кафе, он спросил своего пассажира, 

куда ему нужно. К матери, ответил тот, на Оук-стрит, это, 

мол, всего в нескольких кварталах отсюда к северу. Уэст 

прекрасно знал город и немедленно тронулся в путь, но не 

успели они доехать до Оук-стрит, как Гор вдруг передумал, 
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сказал, что за несколько последних часов успел накатать-

ся с Уэстом и хочет пройтись пешком. Температура была 

весьма низкой и продолжала падать, дул резкий ветер, на-

двигался холодный фронт.

Они остановились возле баптистской церкви на Оук-

стрит, недалеко от того места, где, по словам Гора, жила 

его мать. Гор выскочил из машины, поблагодарил за все 

и направился на запад.

Баптистская церковь на Оук-стрит находится прибли-

зительно в миле от дома Дебби Картер.

Мать Гора на самом деле жила на другом конце города, 

и рядом с тем местом не было никакой церкви.

Около половины третьего Джина Виетта принимала 

у себя в квартире друзей, когда последовали два странных 

звонка, оба — от Дебби Картер. Позвонив первый раз, 

Дебби попросила Джину приехать и забрать ее, потому 

что у нее сейчас находится некто, гость, в чьем обществе 

она чувствует себя неуютно. Джина спросила, кто он, этот 

гость. Разговор прервался, послышались приглушенные 

голоса, кто-то, казалось, пытался отнять у Дебби трубку. 

Джина, естественно, забеспокоилась — просьба показа-

лась ей странной. У Дебби ведь есть собственная машина, 

«олдсмобиль» 1975 года выпуска, и она, разумеется, могла 

бы приехать сама. В тот момент, когда Джина уже торо-

пливо собиралась уходить, телефон зазвонил снова. Это 

опять была Дебби, которая сказала, что передумала, что 

у нее все в порядке и чтобы Джина не беспокоилась. Джи-

на еще раз спросила, кто у нее в гостях, но Дебби сменила 

тему и имени не назвала, лишь попросила позвонить ей 

утром и разбудить, чтобы она не опоздала на работу. Это 

была еще одна странная просьба, с которой Дебби никогда 

прежде к Джине не обращалась.

Несмотря ни на что, Джина поехала-таки было к подру-

ге, но, поразмыслив, изменила решение: у Дебби в кварти-

ре гости, уже очень поздно, в случае необходимости Дебби 

сможет воспользоваться собственной машиной, а кроме 

того, если у нее мужчина, появление Джины будет выгля-
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деть неуместным. Джина вернулась, легла спать и утром 

забыла позвонить Дебби.

Около одиннадцати часов утра 8 декабря Донна Джон-

сон заехала повидаться с Дебби. До того как Донна пере-

бралась в Шоуни, что в часе езды от Ады, они учились 

в одном классе и дружили. Донна приехала в город на 

один день навестить родителей и повстречаться кое с кем 

из старых друзей. Она начала быстро подниматься по уз-

кой наружной лестнице, ведущей в квартиру Дебби над 

гаражом, но потом замедлила шаг, осознав, что ступает по 

битому стеклу. Окошко на двери было разбито. Почему-

то первое, что пришло в голову Донне: Дебби захлопнула 

дверь, оставив ключи внутри, и была вынуждена разбить 

стекло, чтобы попасть домой. Она постучала. Никто не 

ответил. Прислушавшись, она догадалась, что в квартире 

работает радио, а повернув шаровидную дверную ручку, 

обнаружила, что дверь не заперта. Стоило ей сделать всего 

один шаг внутрь — и стало ясно: что-то здесь случилось.

В маленькой гостиной царил полный кавардак — диван-

ные подушки валялись на полу, повсюду была разбросана 

одежда. На правой стене кто-то намалевал какой-то крас-

ной жидкостью слова: «Следующим умрет Джим Смит».

Донна позвала Дебби, но опять не получила ответа. Ей 

доводилось уже однажды бывать в этой квартире, поэто-

му она уверенно направилась в спальню, продолжая вы-

крикивать имя подруги. Кровать была сдвинута с места, 

постельное белье сдернуто. Сначала Донна увидела ногу 

Дебби... Подруга лежала на полу, по ту сторону кровати 

лицом вниз. Она была обнажена, а на спине у нее было 

что-то написано.

Донна замерла от ужаса, не в состоянии сделать больше 

ни шага, она уставилась на Дебби, надеясь уловить при-

знаки дыхания. «Может, она просто спит?» — мысленно 

уговаривала себя Донна.

Попятившись, Донна очутилась в кухне, где на малень-

ком белом столике увидела еще одну надпись, оставленную 

убийцей. «А что, если он еще здесь?» — вдруг пришло ей 
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в голову, и она бросилась вон из квартиры. Добежав до 

машины, Донна рванула к ближайшему дежурному мага-

зинчику, где нашла телефон и позвонила матери Дебби.

Пегги Стиллуэлл слышала ее слова, но не могла в них 

поверить. Ее дочь лежит на полу голая, окровавленная, не-

движимая?! Она заставила Донну повторить все еще раз 

и только после этого бросилась к машине. Аккумулятор 

оказался мертв. Обезумев от страха, она помчалась обратно 

домой и позвонила Чарли Картеру, отцу Дебби и своему 

бывшему мужу. Их развод, состоявшийся за несколько 

лет до того, не был мирным, они едва разговаривали друг 

с другом.

У Чарли Картера никто не ответил. Подруга Пегги Кэ-

рол Эдвардс жила в доме напротив Дэбби. Пегги позво-

нила ей, сказала, что у Дебби что-то стряслось, и попро-

сила сбегать к дочери, проверить. Ждать пришлось долго. 

В конце концов Пегги снова позвонила Чарли, и на этот 

раз он снял трубку.

Кэрол Эдвардс перебежала на противоположную сторо-

ну улицы, тоже заметила битое стекло и открытую входную 

дверь. Потом вошла и увидела тело.

Чарли Картер, каменщик, был дородным человеком 

с широкой грудью, который иногда тоже подрабатывал 

в «Каретном фонаре» вышибалой. Вскочив в свой пикап, 

он ринулся к дому дочери, мысленно представляя себе все 

ужасы, которые только может вообразить испуганный отец. 

Но то, что он увидел, оказалось страшнее любой фантазии.

Он дважды окликнул дочь. Потом встал рядом с ней на 

колени, осторожно приподнял ее за плечо, чтобы разгля-

деть лицо. Окровавленная тряпка торчала у нее изо рта. 

В сущности, он не сомневался, что дочь мертва, но ждал, 

все еще надеясь заметить хоть какой-то признак жизни. 

Потом медленно встал и огляделся. Кровать была отодви-

нута от стены, постельное белье беспорядочно валялось на 

полу, в комнате царил бедлам. Совершенно очевидно, что 

там происходила борьба. Он прошел в гостиную и увидел 

слова на стене, потом — в кухню. Несомненно, квартира 
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являла собой место преступления. Засунув руки в карма-

ны, Чарли вышел.

Донна Джонсон и Кэрол Эдвардс, рыдая, стояли на 

лестничной площадке перед дверью. Они слышали, как 

Чарли попрощался с дочерью и сказал ей, как невыносимо 

больно ему сознавать, что с ней произошло. Очутившись 

за дверью, он тоже заплакал.

— Мне позвонить в «Скорую»? — спросила Донна.

— Нет, — ответил он. — «Скорая» тут уже не поможет. 

Звони в полицию.

Первыми приехали фельдшеры — двое. Они вихрем 

взлетели по лестнице, ворвались в квартиру, и через счи-

танные секунды один из них выбежал обратно на площад-

ку, его вырвало.

Когда на место преступления прибыл детектив Деннис 

Смит, вокруг дома уже толпились местные полицейские, 

медики, зеваки и даже два прокурора. Сообразив, что речь 

идет о вероятном убийстве, он приказал огородить место 

и никого не пускать внутрь ограждения.

Капитан, ветеран, проработавший в Полицейском де-

партаменте Ады семнадцать лет, Смит знал, что делать. Он 

велел всем, за исключением еще одного детектива, поки-

нуть квартиру и разослал своих подчиненных по соседям — 

стучать в двери, искать свидетелей. Смит кипел от ярости 

и с трудом сдерживался. Он отлично знал Дебби, его дочь 

дружила с ее младшей сестрой. Знал он и Чарли Карте-

ра, и Пегги Стиллуэлл и не мог поверить, что это их дитя 

лежит здесь мертвое на полу собственной спальни. Когда 

должный порядок был наведен, Смит приступил к осмотру 

места преступления.

Стекло на площадке было от разбитого окошка входной 

двери, осколки попали как наружу, так и внутрь квартиры. 

В гостиной слева от двери стоял диван, подушки с него 

были сброшены и валялись по всей комнате. На полу перед 

диваном Смит нашел новую байковую ночную рубашку 

с еще даже не оторванным торговым ярлыком магазина 
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«Уол-март». Он обследовал надпись на противоположной 

от входа стене, сразу же определив, что она сделана лаком 

для ногтей: «Джим Смит умрет следующим».

Он знал Джима Смита.

В кухне на белом квадратном столике он увидел еще 

одну надпись, сделанную кетчупом: «Ни исчите нас, 

а то…» На полу возле столика лежали джинсы и пара бо-

тинок. Вскоре он узнает, что они были на Дебби прошлым 

вечером в «Каретном фонаре».

Смит проследовал в спальню. Сдвинутая кровать за-

гораживала вход. Окна были открыты, шторы раздвину-

ты, в комнате стоял жуткий холод. Смерти явно предше-

ствовала ожесточенная борьба: повсюду на полу валялись 

предметы одежды, простыни, одеяла, покрывала, мягкие 

игрушки. Казалось, ничто не осталось на месте. Опустив-

шись на колени возле тела Дебби, детектив Смит заметил 

третье послание убийцы. На спине жертвы чем-то похо-

жим на высохший кетчуп было написано: «Дюк Грэм».

Он знал Дюка Грэма.

Под телом лежали электрический шнур и ковбойский 

ремень с большой серебряной пряжкой, на которой по-

середине было выгравировано имя «Дебби».

Пока офицер Майк Кисуэттер, тоже из Департамента 

полиции Ады, фотографировал место преступления, Смит 

начал собирать улики. Он нашел волосы на теле, на полу, 

на кровати и на мягких игрушках, методично собрал их 

и поместил каждый в самодельный «пакет» — сложенный 

листок бумаги, — аккуратно пометив, где какой волосок 

найден.

Потом он осторожно собрал, упаковал и снабдил над-

писями простыни, наволочки, покрывала, электрический 

шнур и ремень, разорванные трусики, обнаруженные на 

полу в ванной, несколько мягких игрушек, пачку сигарет 

«Мальборо», пустую банку из-под воды «севен-ап», пласт-

массовую бутылку с шампунем, окурки, стакан из кухни, 

телефонный аппарат и несколько волосков, найденных 

под телом. Завернутая в простыню бутылка, валявшаяся 


