
Посвящается Изобель, 
которой первой пришёл в голову сюжет 

о сёстрах Эдельвейс. 
Это был потрясающий год.

Спасибо, что вместе со мной 
работаешь над всеми этими книгами!
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Пролог

Зальцбург, Австрия, 1945

Весна несётся по городу, как песня, симфония красоты и обнов-

ления среди разрушений войны. В Мирабельгартене, за преде-

лами великолепного дворца, клумбы — настоящее буйство мар-

гариток и желтофиолей, анютиных глазок и незабудок.

Магнолии на Марктплатц- сквер усыпаны шелковистыми 

цветами, радостно журчит река Зальцах, стекающая с заснежен-

ных Китцбюэльских Альп через луга, все в белых звёздах нар-

циссов. Сине- зелёные воды реки безмятежно струятся, не беспо-

коясь о разрушенных мостах, которые зияют над ней, напоми-

ная о бомбах, уничтоживших эти мосты и купол собора, но, 

к счастью, оставивших невредимым многое другое.

Высоко над городом, у старинных зданий аббатства Нонн-

берг, выкрашенных краской цвета охры, крадётся женщина, пря-

чась в тени от восходящего солнца, ползущего по горам Зальц-

каммергута, покрытым голубым туманом, и тянущего длинные, 

прозрачные, маслянисто- золотые пальцы к пикам цвета индиго, 

которые окружили Зальцбург, как зубчатая корона великана. 

Младенец у неё на руках кричит, тоненько, скуляще, слишком 

слабо для голодного ребёнка.

Она натягивает одеяло на лицо крошечной девочки, качает 

её, просит не шуметь. У женщины ушла почти неделя, чтобы 

добраться сюда, она вся в грязи, голодна и измучена. Было бы 

гораздо легче отдать младенца компетентным бюрократам, ко-
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торые теперь, услужливые и деловитые, наводнили города и по-

сёлки отсюда до Гамбурга, или даже оставить там, где он родил-

ся всего несколько недель назад, среди боли и страданий, при-

шёл в мир, который безнадёжно сломан, и кажется, что его уже 

не починить.

Но она обещала, и вот она здесь, всё её тело покрыто синя-

ками и сведено болью, руки баюкают маленького человечка, ко-

торому каким- то непостижимым, немыслимым образом удалось 

выжить.

Высоко наверху часы на куполе в стиле барокко, венчающем 

аббатство, бьют шесть. Скоро сюда соберутся монахини, их го-

лоса возвысятся как один, когда они будут произносить древние 

слова, над которыми не властно ни время, ни война. Ребёнок 

вновь начинает плакать, и женщина понимает, что больше не 

может ждать. Она с неохотой взвалила на себя это бремя, но те-

перь ей тяжело с ним расставаться. Эта малышка — единствен-

ное, что связывает её с другим человеком, с чем- то кроме её бес-

конечных скитаний по всему миру, с одной из множества погиб-

ших на войне — бездомных, безымянных, одиноких.

Она прижимает младенца к груди, вспоминая пальцы мате-

ри ребёнка, вцепившиеся в её ладонь, — холодные, костлявые 

пальцы с содранными ногтями, которые впивались ей в кожу, 

горя последними силами, с каждой секундой утекающими 

в грязную солому.

— Пожалуйста… обещай мне… ради моего ребёнка…

Что ещё ей оставалось, кроме как сдержать клятву?

— На Гетрайдегассе есть магазин часов… над ним вывеска с ве-

точкой эдельвейса… отнеси ребенка туда… а если магазина там нет, 

то в аббатство. Монахини там добрые. Они знают, что делать. По-

клянись мне…

И вот она здесь, с этим крошечным, никому не нужным 

свёртком, зажатым в руках. Она побывала на Гетрайдегассе, 

и дверь в магазин оказалась заколочена. Так что пришлось 

прий ти сюда, к аббатству. Она не сможет заботиться о ребёнке, 

она должна оставить девочку здесь. Последний удар часов уплы-
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вает в рассветную тишину, эхо разлетается по узкому двору, кло-

чья тумана испаряются в свете солнца. Собравшись с духом, 

женщина идёт вперёд, одной рукой качая младенца, другой сжи-

мая старый ящик, найденный возле бакалейной лавки в зловон-

ном переулке у Кайгассе. Его сырые, прогнившие доски станут 

столь же скромной колыбелью, в какой лежало святое дитя, ко-

торому монахини теперь поют славу.

Она ставит ящик на пороге аббатства, осторожно кладёт 

туда ребёнка, подтыкает грязное одеяло, подаренное ей сотруд-

ником Красного Креста в Мюнхене, вокруг сморщенного личи-

ка. Заворачивает в одеяло маленький вязаный цветок эдельвей-

са — его передала мать ребёнка в надежде, что он вызовет вос-

поминания, что монахини узнают и поймут.

Она наклоняется, чтобы поцеловать малышку в бледную 

щёчку, поднимает тяжёлый дверной молоток и опускает один 

раз, два, три, каждый удар — в такт биению её сердца. 

Она слышит шаги, тихие и неторопливые шаги по древним 

ступеням, и отступает в тень, прячется за колонной, потому что 

должна это увидеть. 

Дверь открывается с долгим, недовольным скрипом, выхо-

дит монахиня и с безмятежным любопытством оглядывается по 

сторонам, пока не замечает ящик у ног. Она молода, эта мона-

хиня; её лицо под белой намиткой — гладкий, чистый овал, 

у неё стройное тело, тонкие руки. Она поднимает ребёнка, и на 

её лице появляется удивлённое выражение.

Женщина смотрит, как монахиня прижимает к телу ребён-

ка; несмотря на своё призвание, она знает, как его держать, ин-

стинктивно гладит маленькую, хрупкую головку. Губы расплы-

ваются в нежной улыбке.

Вот и всё. Она исполнила своё обещание, больше ей нече-

го здесь делать. Тихо, с болью в сердце и во всём теле, женщи-

на ускользает прочь, а солнце поднимается над городом, напол-

няя его светом. 
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Зальцбург, 1934

Музыка неслась из высокого узкого дома на Гетрайдегассе, ра-

достные струйки звуков петляли по тёмному и переполненному 

магазину на первом этаже, где стояли стеклянные шкафы с мра-

морными каминными часами. Настоящей гордостью магазина 

были величественные напольные часы и часы с кукушкой, ис-

кусно вырезанные великим Иоганном Баптистом Беха, которые 

отбивали каждые четверть часа на протяжении почти ста лет.

Музыка плыла по узкой лестнице в гостиную, мимо потёр-

тых вельветовых диванов, украшенных салфетками с вышивкой 

ручной работы, мимо тяжёлых деревянных столов и стульев, по-

темневшего от времени шкафа из красного дерева — всё это 

было перевезено сюда из деревянного фермерского дома в Ти-

роле — в кухню с квадратным столом и почерневшей плитой.

Минуя пролёт в хозяйские спальни, она поднималась на 

второй этаж, с его крохотными мансардными комнатами, ма-

ленькие окна которых выходили на луковичные купола Зальц-

бургского собора, на Альпы и бахрому цвета индиго за ними.

Музыка наполняла все комнаты; три голоса — альт и два со-

прано — слились воедино в нежной мелодии знаменитой на-

родной песни «Лорелей»: 

Не знаю, о чем я тоскую.

Покоя душе моей нет.
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Забыть ни на миг не могу я

Преданье далёких лет…*

И внезапно воцарилась тишина.

— Биргит, мне кажется, ты сфальшивила, — сказала Лотта 

и жизнерадостно рассмеялась, откинув назад волосы, рассыпав 

по плечам золотисто- пшеничный водопад. — Или это была 

я? — Она вновь расхохоталась, светло улыбнувшись сёстрам. — 

Давайте ещё раз.

— Нет времени. — Биргит быстро отвернулась, пряча 

лицо от смеющихся глаз младшей сестры. — Отец ждёт, — 

и она понеслась прочь из дальнего зала магазина, где они репе-

тировали, чтобы не тревожить отца, страдавшего жестокими го-

ловными болями с тех пор, как почти двадцать лет назад, в бит-

ве при Оршове, в него попал румынский снаряд. 

— Биргит… — начала было Лотта, и в её голосе зазвучали 

встревоженные нотки. Она попыталась остановить сестру, но 

самая старшая, Иоганна, покачала головой:

— Пусть идёт. Ты же понимаешь. А я иду одеваться, — 

и она быстро вышла из комнаты вслед за Биргит и направилась 

в комнаты. Лотта, чуть слышно вздохнув, поплелась за сестрой, 

продолжая напевать, но на этот раз её никто не поддержал.

В кухне их мать, Хедвиг Эдер, возилась с пирожными, повя-

зав фартук поверх лучшего своего платья, какое надевала толь-

ко по воскресеньям. Хотя она прожила в городе двадцать 

три года, до этого она ни разу не посещала ни одного из меро-

приятий Зальцбургского фестиваля, если не считать бесплатно-

го спектакля на соборной площади, ради которого даже крестья-

не спускались с гор. А сам фестиваль проводился по большей 

части для состоятельных отдыхающих и туристов, приезжавших 

на один день из Вены, Берлина и даже из дальних городов — 

искушённых людей с быстрыми автомобилями, лукавыми голо-

сами и скользкими манерами — или, по крайней мере, такими 

*  Слова песни написаны Генрихом Гейне в 1824 году, перевод 
С. Я. Маршака. 
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их считала Хедвиг. Модники — так называли их зальцбуржцы, 

и в этом слове слышался то ли трепет, то ли презрение, а может, 

и то и другое.

Её супруг, Манфред, стоял в дверном проёме кухни, тоже 

в лучшем своём наряде — поношенном костюме из шерстяно-

го твида. При виде посыпанных сахаром пирожных с кремом, 

аккуратно разложенных на блюде, он улыбнулся.

— Ах, Прюгельторте, — радостно воскликнул он, — мои 

любимые. — И он наклонился, чтобы поцеловать жену в щёку; 

смутившись, Хедвиг отодвинулась в сторону.

— Мне кажется, я видела мышь, — сказала она, накрывая 

пирожные сеткой. — Придётся вновь вызывать человека.

Он с нежностью смотрел, как она суетится в кухне, перестав-

ляя с места на место то чайник, то тарелку, не глядя ему в глаза.

— Хедвиг, здесь нет мышей, — наконец ласково сказал он. 

Она пожала плечами.

— Мне кажется, я видела.

Вновь улыбнувшись, Манфред обнял её за талию.

— Ты слишком беспокоишься.

— С чего бы мне беспокоиться? Это ведь не я буду петь.

— Всё равно.

Хедвиг отодвинулась, потому что хоть и любила мужа, её 

порой раздражала его излишняя пылкость.

— Всё у них будет хорошо, — убеждал Манфред, пока она 

продолжала сновать туда- сюда по кухне. — Главное — не побе-

да, а опыт. К тому же это не сцена Фестшпильхауса, а просто 

любительский конкурс в ресторане, только и всего. Давай про-

сто наслаждаться сегодняшним днём.

Хедвиг не ответила, потому что понимала — наслаждаться 

у неё не получится, как бы она ни старалась. Но она всё же рас-

сеянно улыбнулась мужу, понимая, что он- то уж точно получит 

удовольствие, подошла к маленькому потрескавшемуся зеркаль-

цу у двери и стала приводить в порядок волосы. Хоть она и была 

дочерью простого фермера, она всегда старалась выглядеть 

опрятно.
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— А вот и они! — объявил Манфред, сияя улыбкой, когда 

в кухню, смеясь, вплыла Лотта, следом Иоганна, деловитая, как 

всегда, а за ними Биргит, которая очень старалась не выдать вол-

нение. На них были дирндли — народные костюмы с пышны-

ми юбками и клетчатыми фартуками, и Лотта со смехом утвер-

ждала, что похожа на доярку, но поскольку конкурс спонсиро-

вался Ассоциацией австрийских национальных костюмов, эти 

наряды, старательно и любовно сшитые Хедвиг, подходили как 

нельзя лучше. 

Участию сестёр в конкурсе поспособствовал учитель музы-

ки Лотты. Младшей дочери Манфреда и Хедвиг повезло триж-

ды: из всех трёх сестёр Эдер она была негласно признана самой 

красивой, самой обаятельной и самой способной к музыке. Не-

сколько лет назад Манфред и Хедвиг решили, что ей стоит 

брать уроки пения — о том, чтобы предоставить такую возмож-

ность Иоганне или Биргит, никто и не думал, потому что у них 

было не очень- то много денег. Но Лотта так любила музыку, что 

отказать их маленькому жаворонку казалось Манфреду почти 

жестокостью. Хедвиг, заправлявшая всеми расходами, была не 

слишком довольна, но, тем не менее, серебряные гроши и золо-

тые шиллинги исправно, день за днём, неделя за неделей опу-

скались в погнутую жестяную банку на полке над плитой. 

Когда учитель, господин Грубер, предложил Лотте принять 

участие в любительском конкурсе, проходившем в день знаме-

нитого фестиваля, девушка заявила, что не станет петь одна, 

только вместе с сёстрами. Они могли бы составить трио; на пу-

блике они ещё не выступали, но по вечерам часто пели втроём, 

хотя высокое сопрано Лотты возносилось над более скромны-

ми голосами её сестёр.

Господин Грубер согласился на трио и записал их на кон-

курс. Лотта поддерживала сестёр своим энтузиазмом и убежда-

ла, что они разделят на троих этот потрясающий опыт, потому 

что никогда не любила быть в центре внимания, хотя и казалось, 

что она рождена для этого.
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— Мы готовы? — спросил Манфред. Лотта повязывала зо-

лотые волосы шарфом, Биргит поправляла фартук. Все его до-

чери, белокурые и голубоглазые, были очень похожи и в то же 

время настолько разные, насколько могут быть три человека: 

Иоганна унаследовала волевые черты и энергичную манеру ма-

тери, Лотта отличалась игривостью и лёгкостью, а Биргит, ти-

хая, застенчивая средняя сестра, всё ещё искала своё место 

в мире. 

— Как мы выглядим, папа? — спросила Лотта, кружась 

в роскошной юбке.

— Как три самые красивые девушки во всём Зальцбурге. 

Подождите- ка. — Манфред достал из кармана три веточки 

эдельвейса, которые сорвал сегодня утром, на прогулке по 

Минсбергу. Он немало удивился, обнаружив эдельвейс, вырос-

ший на выступе известняка высоко над городом.

— Эдельвейс! — воскликнула Иоганна. — Где ты его

 нашёл?

— Где он обычно и растёт — в горах, — с улыбкой отве-

тил Манфред и сунул по веточке с жёлтыми цветами и бархати-

стыми листьями в вырез платья каждой из дочерей. — Теперь 

вы не сёстры Эдер, а сёстры Эдельвейс! Настоящая сенсация!

— Что за чепуха, — пробормотала Хедвиг, но не смогла 

сдержать улыбку, и Лотта звонко рассмеялась, словно зазвенел 

хрустальный колокольчик.

— Сёстры Эдельвейс! — повторила она. — Изумительно!

— Мы сейчас опоздаем, — заметила Биргит, а Иоганна не-

терпеливо цокнула языком. 

— Что ж, пойдём. — Манфред хлопнул в ладоши, и вся се-

мья покинула кухню, спустилась по лестнице и вышла на ожив-

ленную улицу. Непрерывный поток посетителей фестиваля на-

правлялся к Фестшпильхаусу на Хофштальгассе, всего в полу-

миле отсюда, а Эдеры — в ресторан «Электролифт» на 

Монхсберг, где должен был проходить конкурс.

Лотта, как всегда, обаятельная, гарцевала впереди, очарован-

ная карнавальной атмосферой. Одни посетители фестиваля на-
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рядились в народные костюмы — ледерхозен и дирндли, дру-

гие оделись элегантно и модно. Настроение у всех было при-

поднятое, и сёстрам передалось это радостное волнение. 

Когда Иоганна остановилась, чтобы покрепче завязать фар-

тук, из узкого переулка на площадь перед ними выехал «Дайм-

лер». Бледное лицо женщины смотрело из машины на толпу со 

скучающим безразличием.

— Все в порядке, Биргит? — спросил Манфред, улыб-

нувшись средней дочери, которая плелась чуть позади, тере-

бя фартук.

— Да, папа. — Её лицо осветила лёгкая ответная улыбка, 

отчего оно стало почти красивым. Манфред потрепал её по 

руке. Он чувствовал особенную привязанность к ней, так похо-

жей на него самого. В семнадцать лет закончив школу при мо-

настыре, Биргит начала работать бок о бок с отцом, единствен-

ная из сестёр проявив интерес к сложной механике часов, ка-

тушкам, пружинам и шестерням, которые, соединившись вместе, 

могли отсчитывать время. Он надеялся, что она найдёт свой 

путь в жизни, и может быть, этот путь будет пролегать далеко от 

их маленького магазина.

Иоганна шла рядом с Хедвиг; если бы волосы жены Ман-

фреда не начали седеть, мать и дочь можно было бы принять за 

сестёр, так очевидно они были скроены из одной и той же проч-

ной ткани. Он верил, что суровость Иоганны что- нибудь смяг-

чит, может быть, любовь, как вышло с Хедвиг.

А Лотта, его смешливая, милая младшая дочь? Она двига-

лась легко, как балерина, беззаботно подняв лицо к небу, раски-

нув руки, наслаждаясь простыми радостями жизни. Что можно 

пожелать Лотте? Манфред лишь улыбнулся, глядя на неё. 

Было за что благодарить судьбу в такой день, когда воздух 

был свеж и прозрачен, как вода, а небо — тёмно- лазурного цве-

та, и смотреть на него было больно, но все смотрели, упивались 

цветом, и воздухом, и видом гор. Кто мог не ахнуть или, по край-
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ней мере, не пробормотать «вундербар»*, увидев эти горы, окру-

жившие Зальцбург, эту корону, защищавшую город больше ты-

сячи лет?

Это был день радости и хороших воспоминаний, потому 

что в Австрии в последние месяцы было слишком много нео-

пределенности — в феврале вспыхнуло восстание социалистов, 

унесшее сотни жизней, в мае разорвалась бомба прямо здесь, 

в Зальцбурге, в Большом фестивальном театре. В июле канцлер 

Энгельберт Дольфус был убит австрийскими нацистами в ходе 

попытки государственного переворота, которая, к счастью, была 

подавлена в течение нескольких часов. Такая неопредёленность 

делала каждый день бесценным.

Семья свернула на Хофштальгассе, слившись с большой 

толпой, направлявшейся к Фестшпильхаусу, где должны были 

состояться главные выступления фестиваля — Бруно Вальтер 

дирижировал «Дон Жуаном» Моцарта, дебютировал Артуро 

Тосканини.

Еще несколько минут, и они наконец прибыли в «Электро-

лифт», впечатляющее здание из дерева и камня, окна которого 

выходили на старый город и возвышавшуюся над ним древнюю 

крепость Зальцбурга. Лотта ахнула, когда кабина лифта повез-

ла их наверх, а Хедвиг не смогла сдержаться и, нахмурившись, 

схватилась за стенку. 

Сам ресторан был обшит деревянными панелями и завешан 

зеркалами, так что казался огромнее, чем был на самом деле. 

Столы убрали, чтобы разместить как можно больше стульев, 

и почти все они уже были заняты.

— Не думала, что придёт столько народа, — встревоженно 

пробормотала Хедвиг, и Манфред успокаивающе ей улыбнулся:

— И хорошо, что столько. Аудитория — это важно.

Она беспомощно смотрела, как какой- то важный госпо-

дин ведёт её дочерей к импровизированной сцене; улыбнув-

*  Чудесно (нем.).
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шись, Манфред обнял жену и повёл к отведённым им местам 

в первом ряду. 

— Куда они пошли?

— За кулисы, готовиться. Не переживай. Они счастли-

вы! — Он чуть сжал её руку, на его лице было написано искрен-

нее удовольствие, но Хедвиг всё- таки было не по себе, и она 

нервно озиралась по сторонам.

В ресторан входили всё новые и новые зрители, гудели раз-

говоры, звенел смех, все болтали и изучали программки. Хедвиг 

взглянула на листок, который ей вручил Манфред, и при виде 

слов «Трио сестёр Эдер» у неё закружилась голова. Ей казалось, 

что зал медленно уплывает вбок, и она не знала, как с этим спра-

виться. Манфред положил руку ей на локоть.

— Скоро начнётся концерт.

И он начался. Несколько выступлений они прослушали 

молча, лишь аплодируя в нужных местах, впечатлённые голоса-

ми даже самых явных дилетантов. Поскольку конкурс проводи-

ла Ассоциация национальных костюмов, все участники были 

соответствующе одеты, все исполняли народные песни, 

и Хедвиг чуть расслабилась. Она знала много песен, а традици-

онная одежда, уже давно не повседневная для жителей Вены, 

ощущалась как что- то близкое, родное. Она начала наслаждать-

ся концертом.

И вот на сцене появились их дочери — три прелестные де-

вушки в дирндлях и клетчатых фартуках, светловолосые, розо-

вощёкие, и Хедвиг увидела их словно в первый раз: высокую 

и сильную двадцатилетнюю Иоганну, отличную работницу; 

Биргит, которая могла казаться такой дружелюбной, когда сто-

яла прямо и смотрела людям в глаза, и Лотту, очаровательную 

Лотту, всего шестнадцати лет от роду, с лицом чистым, как роса, 

с глазами голубыми, как небо, Лотту, жаждавшую всем нравить-

ся, всех радовать, словно пришедшую из другого мира. Как мож-

но было не полюбить Лотту?

И зазвучали их голоса, такие нежные и прекрасные, сплета-

ясь воедино в мелодию юности, невинности, чистоты. Хедвиг 
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не сомневалась, что все вокруг растроганы так же сильно, как 

и она. Её сердце забилось чаще от болезненной любви к доче-

рям, и она окинула Манфреда гордым, счастливым взглядом. Он 

улыбнулся ей в ответ так нежно, что у неё защипало глаза.

— Разве нам не повезло? — пробормотал он, взяв её ла-

донь в свою. — Разве нас не щедро одарил Господь?

Хедвиг смогла лишь кивнуть.

Сёстры Эдер не заняли первого места, не заняли вообще ни-

какого, но никто из них не расстроился. Им было достаточно 

и того, что они вообще смогли спеть, а в конце вечера все толь-

ко и могли говорить, что о семье фон Траппов, которые опоз-

дали, но поразили всех потрясающей гармонией своего высту-

пления, в котором приняли участие не трое, а целых девять де-

тей, и мать тоже! Даже Хедвиг впечатлилась.

— Мария фон Трапп могла бы стать монахиней в аббатстве 

Ноннберг, — мечтательно прошептала Лотта, когда Эдеры воз-

вращались домой в лиловых сумерках, и нежный, как шёлк, бла-

гоухающий ветерок ласкал их разгорячённую кожу. Посетите-

ли фестиваля отправились кто домой, кто в отель, чтобы пере-

одеться в вечерние наряды и провести ночь в самом роскошном 

местном ресторане или клубе, так что улицы ненадолго опусте-

ли. — А потом стала гувернанткой у фон Траппов — тогда 

у них было только семь детей, и один из них сильно заболел, — 

и в итоге вышла замуж за их овдовевшего отца- барона. Ну раз-

ве не романтично?*

— Скорее неразумно, — с присущей ей прямотой ответи-

ла Хедвиг. — Ну что может монахиня знать о детях? И как же её 

обеты? — Хедвиг была такой же верующей, как и её супруг, и не 

было в её жизни воскресенья, в которое она пропустила мессу, 

вечера, в который она легла спать, не помолившись по чёткам.

*  История Марии фон Трапп впоследствии легла в основу брод-
вейского мюзикла «Звуки музыки» (1959). 


