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Целых три дня побережье терзал неистовый, бе-
шеный шторм. Волны бросались на древние 

скалы с невиданной яростью. Мне ни разу не дово-
дилось видеть ничего подобного за все мои тринад-
цать лет —  а я нигде больше и не жил.

«Старый трактир» —  мой дом —  ютился на верши-
не скалы, цепляясь за нее изо всех сил, как моллюск, 
прилепившийся к камню во время прилива. Он сто-
ял на угловатом выступе, который веками глода-
ла непогода, и с остальным Корнуоллом его соеди-
нял лишь тонкий перешеек, обгрызенный с обеих 
сторон, словно сердцевина яблока, и обточенный 
до формы моста. Перекуси его —  и наш трактир сде-
лается островом, а мы с семьей —  островитянами.
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Смертоносный шторм пронесся по Атлантике 
внезапно, рыскал, точно изголодавшийся хищный 
зверь. Он хватал когтями рыбаков по всему побере-
жью, и их вдовы с осунувшимися лицами бродили 
у причалов и входов в гавань.

В первый день клипер, попытавшийся обогнать 
шторм, налетел на зубья скал примерно в миле 
от берега и затонул со всей командой: волны взды-
мались горами, и спасательная шлюпка не могла 
к ним подобраться.

На следующий день в заливе показалось другое 
судно, ветхое с виду, едва различимое среди низ-
ких облаков и брызг, и все на берегу молились, что-
бы ему удалось перехитрить ветра и избежать уча-
сти затонувшего корабля. Я молился о том же, стоя 
в разоренном ветром саду и глядя на море.

Хотя «Старый трактир» стоял обособленно и в до-
вольно опасном месте, у нас всегда было людно 
и славно, во многом благодаря отцу: у него всег-
да находилось время выслушать чужие печали, по-
шутить или поделиться толикой мудрости, которая 
свойственна тем, кто нашел свое призвание в трак-
тирном деле.

Может показаться, что расти в трактире не так 
уж хорошо для ребенка, но мы с Кэти ни за что 
не поменялись бы с другими детьми в Англии.
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К морякам, что захаживали в трактир, мы отно-
сились как к родным. Не скрою, встречались среди 
них и грубияны, и горячие головы, но всегда были 
и те, кто охотно рассказывал нам истории о своих 
приключениях и странствиях. Зачарованные, мы 
слушали до последнего, пока мать не загоняла нас 
в постель, не обращая внимания на наши мольбы 
остаться еще на несколько минуточек.

Никаких детей не любили так сильно, как нас; 
эти воспоминания — ​как яркий свет, такой сильный, 
что слепит глаза. Но так продолжалось недолго.

Когда наша мать умерла родами, взяв нашего 
(как оказалось) братца с собой на небо, отец, кото-
рый всегда был самым лучшим отцом и благород-
нейшим человеком, начал соскальзывать в омут 
отчаяния, обильно принимая бренди и портвейн 
и прикладываясь ко всякой открытой бутылке.

У него не осталось поводов для шуток, и ничьи 
печали не могли сравниться с его собственными. 
Мудрость, которой он некогда одарял других, он, ка-
залось, растратил. Он был угрюм и раздражителен 
даже с друзьями, тщетно призывавшими его найти 
утешение в детях.

Но мы с Кэти никак не могли служить ему уте-
шением — ​отнюдь. Мы напоминали ему о потерян-
ной любви. Кэти была точнейшей копией нашей 
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матери в миниатюре, и зачастую казалось, что ему 
больно смотреть на нее. Но как бы он ни отвергал 
нас, он по-прежнему оставался нашим отцом, и мы 
нежно любили его. Я считал его примером того, 
каким должен быть мужчина, и вырос с единствен-
ным желанием — ​походить на него во всем.

Посетители наши были, однако, не столь снисхо-
дительны. Мало-помалу трактир начал пустеть. За-
всегдатаи и друзья семьи, которые некогда запросто 
взбирались на скалу по тропинке, оставались теперь 
в деревне, а путники, предупрежденные о негосте-
приимном нраве отца, к нам не заезжали.

Его душевное состояние становилось все хуже 
и хуже. У него случались приступы неудержимого 
гнева, от которых мы с Кэти прятались, забившись 
в свои комнаты, а когда решали, что опасность ми-
новала, выходили и неизменно видели, как бедный 
отец пьяно всхлипывает у камина. Несмотря на свя-
зывавшие нас узы, отец с каждым днем отдалялся 
все больше и избегал смотреть на нас — ​не хотел или 
не мог выдержать наших взглядов, — ​отталкивал нас 
и молил оставить его в покое, который он, казалось, 
потерял навсегда, и мы вместе с ним.

Похоже, шторм подействовал на него особенно 
плохо. Словно трехдневный ураган расшатал его 
рассудок, выкорчевал и разбил в щепы. Отец был 
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странно воодушевлен буйством погоды и вел себя 
все более возбужденно и деятельно.

Из окна своей спальни я наблюдал, как он ходит 
по палисаднику, за которым мать ухаживала с та-
кой любовью, но который теперь зарос чертополо-
хом и сорной травой, а буря еще и прибила растения 
к земле. Сгибаясь под натиском ветра, отец маниа-
кально, но в то же время методично собирал высо-
кие голубые цветы в печальный букет. Я поразил-
ся тому, как он рыдает. Видеть это мне было горько.

А потом, на третью ночь шторма, мы с Кэти сва-
лились с ужасной хворью. Сначала она поразила 
Кэти, но всего лишь примерно на час. Болезнь охва-
тила нас пугающе быстро, лицо и гортань странно 
онемели, затем последовала жуткая тошнота и рво-
та. Мы не сомневались, что вот-вот умрем, и закри-
чали, будто были малыми детьми, — ​на этот зов мать 
наверняка прибежала бы к нам наверх.

Это потрясение, кажется, привело отца в чувство. 
Его будто подменили. Он утешал нас так заботливо, 
как только может родитель, и сказал, что скоро все 
будет хорошо: он пойдет за доктором, а мы должны 
оставаться дома, ни в коем случае не выходить и ни-
кого не впускать. Я никогда не видел его таким удру-
ченным. Он выглядел полупомешанным от беспо-
койства, и за это мы прониклись к нему нежностью.
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Мы обещались, и отец ушел, уверив нас, что вер-
нется быстрее, чем мы заметим его отсутствие. Он 
уложил нас с Кэти в свою кровать, и мы вытяну-
лись рядом в темноте. Я слышал дыхание Кэти — ​как 
и мое, оно стало частым-частым — ​но постепенно за-
медлилось, выровнялось. Потом я заснул.

Трудно сказать, сколько я проспал. Ветер могу-
чим драконом ревел за стенами и, как, впрочем, 
и следовало ожидать, потревожил мой сон. Я про-
снулся во мраке, хватая ртом воздух, словно вы-
нырнувший из черного океана моряк, чей корабль 
поглотила пучина. Но боль, к моему великому об-
легчению, утихла.

— Кэти, — ​прошептал я, — ​ты не спишь?
— Нет, — ​ответила она чуть погодя. — ​Но я чув-

ствую себя как‑то странно.
Я понял, что она имеет в виду. Симптомы болезни, 

кажется, исчезли, но вместо них появилось легкое 
головокружение. Я сказал, что, вероятно, нам сто-
ит встать и подождать отца внизу, у камина, и Кэти 
согласилась.

Мы оделись и спустились в главную залу трак-
тира, которая до недавнего времени полнилась зву-
ками голосов, звоном стаканов и стуком оловянных 
кружек, а теперь пустовала, и в ней, мерцая в све-
те огня, двигались только беспокойные дрожащие 
тени от стульев.
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Я спросил Кэти, не почитать ли мне вслух, она 
охотно согласилась, и мы, как часто бывало, устрои-
лись у огня. Я намеревался развлечь ее немудрены-
ми выдумками, всякими фантастичными вещица-
ми, чтобы успокоить до возвращения отца. Но мне 
следовало быть умнее.

Сколько я себя помню, мы с Кэти питали непре-
одолимую склонность к историям мрачного толка, 
особенно тем, где повествование несется по вздыма-
емым штормами океанам или пристает к пустын-
ным неизвестным берегам. Вкус к таким рассказам 
мы приобрели, жадно слушая постояльцев-моряков, 
а их байки были не для детских ушей, и знай об этом 
мать, она отсылала бы нас в постель еще раньше.

Эти рассказы, хотя и жуткие, мы знали так хоро-
шо, что они успокаивали нас, как других детей колы-
бельные, и именно к ним мы обращались в надежде 
отрешиться от реальных горестей и забот. Они пере-
носили нас в то счастливое время, когда дела в трак-
тире шли хорошо, в то время, когда смерть и скорбь 
существовали лишь в историях и чужих жизнях.

Ветер снаружи был такой сильный и так жалоб-
но стонал и завывал в дымоходе, что пришлось по-
высить голос самым неестественным образом, чтобы 
Кэти слышала меня, но она не жаловалась, а лишь 
сидела и с неослабным вниманием ловила каждое 
мое слово.
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— Последовала сцена самого кровавого побо-
ища, — читал я. — Связанных моряков потащили 
к сходням. Там стоял кок, обрушивая топор на го-
ловы несчастных жертв, но остальные мятежники 
перебросили его через борт…

Грозная буря рвала с петель дверь сарая и беше-
но хлопала ею уже битый час, а то и дольше, поэто-
му мы не сразу сообразили, что стук, который был 
слышен теперь, шел от передней двери: в нее кто‑то 
колотил.

Я побежал посмотреть, думая, что вернулся отец. 
Передняя дверь трактира находилась в конце не-
большого и темного коридора, выложенного камен-
ными плитами, и в ней было круглое оконце с тол-
стым, как бутылочное дно, стеклом. Даже угадывая 
одни лишь контуры, я понял, что это не отец.

— Доброй ночи! — ​сказал человек снаружи. — ​
Не впустите ли моряка переждать шторм?

— Мы закрыты, — ​только и смог ответить я, памя-
туя о наказе отца никого не впускать и не выходить 
из дома.

— Сжалься, парень, — ​перекричал незнакомец гул 
шторма, очевидно, угадав по моему обеспокоенно-
му голосу, что я юн. — ​Мне нужна тихая гавань все-
го‑то на время, и потом я уйду. Не бросишь же ты 
меня погибать в такую дрянную погоду?
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При этих словах буря завыла еще более дико. 
Действительно, в такой шторм жестоко держать 
на улице лишнюю минуту даже незнакомца. Ве-
тер разъярился так, что всего за несколько мгнове-
ний до появления моряка он поднял в воздух тачку 
и швырнул ее в море. То же могло случиться и с че-
ловеком, в этом я не сомневался. Уверен, будь отец 
здесь, он впустил бы моряка, что бы он ни говорил 
перед уходом.

Когда я отодвинул щеколду, дверь распахну-
лась с такой свирепостью, что едва не пригвозди-
ла меня к стене, а рев шторма и грохот бившихся 
о скалы волн обрушились на все мои чувства, так 
что я не сразу разглядел стоящую в дверном про-
еме фигуру, которую вспышка молнии выхватила 
из чернильной тьмы и почти просветила насквозь 
со всей возможной яркостью.

Я не мог различить его черт — ​он оставался тенью 
в дверном проеме, — ​но что‑то в его лице сверкало, 
как крохотная звездочка.

— Я не причиню тебе и твоей семье ни вреда, 
ни неприятностей, даю слово.

Послышался очередной раскат грома — ​в такую 
ночь совесть не позволит захлопнуть дверь перед 
носом у незваного гостя, кем бы он ни был.

— Ладно, — ​сказал я неохотно. — ​Входите же скорее.
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— Ты хороший парень, — ​ответил моряк с улыб-
кой. — ​Джона Теккерей добра не забывает. Будем 
знакомы.

— Итан Мэттьюс, — ​представился я, пожимая его 
руку: она была холодная и мокрая, как у торговца 
рыбой. Он совсем промок, и вода стекала с него, буд-
то он только что выбрался из моря.

— Входите, — ​повторил я. — ​Не то простудитесь 
до смерти.

— Премного благодарен, — ​сказал он, переступая 
порог, а я навалился на дверь плечом, уперся нога-
ми в каменные плиты пола и, поборовшись со штор-
мом, умудрился ее захлопнуть. Стоило запереть 
дверь, как в трактире замечательным образом уста-
новилась относительная тишина, и наш маленький 
дом показался еще более спасительным убежищем.

Я повернулся к незнакомцу и удивился, поняв, 
что он едва ли намного старше меня: ему можно было 
дать самое большее лет семнадцать-восемнадцать. 
Он был одет в форму мичмана (хотя и довольно ста-
ромодную), но без головного убора, в черном кителе 
с латунными пуговицами, белом жилете и белой же 
рубашке. На поясе у него висел меч.

С черным платком, повязанным вокруг шеи, он 
был красив: темные как у морской птицы глаза 
на бледном лице, обрамленном смоляными воло-
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