


«Храбрость — это благородство в трудный час»

Эрнест Хемингуэй

«Трусость, если отличать ее от паники, практи-
чески всегда — невозможность обуздать вообра-
жение. Умение отключать воображение и жить 
исключительно настоящим, без прошлого и буду-
щего, — величайшая способность, которую может 
выработать в себе солдат»

Из предисловия к антологии «Люди на войне»*

* «Люди на войне»/Men at War — вышедшая в 1942 г. антология 
произведений о войне, составленная Э. Хемингуэем, с его преди-
словием.
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

Я уверен, Эрнесту Хемингуэю понравилась бы подбор-
ка, сделанная его внуком Шоном из произведений деда 
о войне. Любой сборник избранного подразумевает сле-
дующее: какие-то произведения оставлены за рамками, но 
более чем достаточно включено в сборник, чтобы создать 
у читателя двадцать первого века правдивое представление 
о войне, о том, как она велась в последние сто лет.

Хемингуэй родился в 1899 году, и если бы смог про-
жить максимально отпущенный человеку срок, то стал бы 
живым свидетелем столетия, по ходу которого в войнах 
погибло больше людей, чем в любой другой сопоставимый 
исторический период. К сожалению, в середине столетия 
у него возникли проблемы со здоровьем, которое ката-
строфически ухудшилось, когда из-за «холодной войны» 
ему пришлось выбирать между любимой «Финка Вихией»* 
и родной страной. Он умер, не дожив совсем немного до 
окончания второй трети столетия.

В какой степени участие Хемингуэя в войнах повлияло 
на его здоровье и насколько сократило ему жизнь? По мо-
ему разумению, в немалой. Будучи счастливым американ-
цем, он отправлялся на войну по собственной воле, в от-
личие от несчастливого испанца или еще более несчаст-
ливого поляка, к которым война приходила сама.

Джеймс Джойс, возможно, величайший писатель два-
дцатого столетия, не воевал и ничего не писал о войне, но 

* «Финка Вихия»/Finka Vigia — вилла Хемингуэя на Кубе, где он 
подолгу жил с 1939 г.
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он не обладал изначально отменным здоровьем Хемингуэя 
и, вероятно, на войне долго бы не протянул. Писатели, ко-
торые писали о войне, исходя из собственного опыта, об-
ладали особыми качествами, и я не уверен, что им удалось 
бы написать что-то стоящее, не прикладываясь к крепким 
напиткам. Мне хочется думать, что Карл фон Клаузевиц 
не смог бы пережить сражение под Йеной, если бы не 
прикладывался к картофельному шнапсу, и мы знаем, что 
Улиссу С. Гранту потребовались и сигары, и виски, чтобы 
преодолеть Глушь.

Насчет ранних войн: об итальянском фронте в 1918 г. 
и о греко-турецкой войне в 1920-х я знаю только по рас-
сказам, написанным моим отцом, таким, как «Какими 
вы не будете», но помню 1938 год, когда мой отец вскрыл 
и прочитал телеграмму, — я, десятилетний ученик пятого 
класса, стоял рядом с ним на втором этаже нашего дома в 
Ки-Уэст, у самой лестницы, — сообщившую ему о начале 
последнего наступления армии Испанской республики, 
которое шестнадцатью неделями позже закончилось ка-
тастрофой у реки Эбро. Папа тут же отбыл в Испанию. 
Именно в тот год моя мать, мой младший брат и я всту-
пили в войну, за целых три года до Пёрл-Харбора. Моя 
семья уже тогда заняла антифашистскую позицию.

Марта Геллхорн*, протеже миссис Рузвельт, устроила 
Хемингуэю приглашение в Белый дом, когда уже стало 
ясно, что Испания вот-вот достанется Франко и его не-
мецко-итальянским союзникам. Я помню, как отец рас-
сказывал об этом, когда мы обедали за длинным столом 
работы испанских мастеров восемнадцатого века, в сто-
ловой нашего дома в Ки-Уэст, украшенной большой кар-
тиной Хуана Миро, на которой он изобразил свою ферму 
под Барселоной. Папа говорил нам, что после этого вечера 
в Белом доме его антипатия к президенту получила новый 

* Геллхорн, Марта/Gellhorn, Marta (1908–1998) — одна из первых 
женщин — военных корреспондентов.
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импульс. С точки зрения моего отца, встреча не заладилась 
с самого начала, когда президент без особой на то при-
чины заявил, что не читал беллетристику еще со времен 
учебы на последнем курсе Гарварда. Хемингуэю, должно 
быть, вспомнилось написанное им не так уж и давно в 
«Зеленых холмах Африки»: со временем все государства 
разрушались и оставались только люди, которые созда-
вали произведения искусства. Остаток вечера президент 
говорил, никого не слушая, о том, что происходит в Испа-
нии. Далее, по словам моего отца, миссис Рузвельт, при 
всей ее любви к человечеству вообще, оказалась ужасной 
домохозяйкой, и он никогда не ел более отвратительной 
трапезы, чем поданной ему в Белом доме. Особенно не 
понравился ему голубь, жесткий, как подошва.

Через год или около того, когда шумный успех романа 
«По ком звонит колокол», казалось бы, подтвердил пра-
вильность его решения развестись со второй женой, Хе-
мингуэй покинул Ки-Уэст и страну, обосновавшись на 
Кубе с Мартой Геллхорн, они оба, в качестве журналистов, 
отправились в Китай и английские и голландские коло-
нии на Дальнем Востоке. Марти, через много лет после 
того, как закончилась ее семейная жизнь с моим отцом, 
написала прекрасные мемуары об их совместной поездке, 
и Папа, из-под пера которого тогда вышли прозорливые 
статьи, вошедшие в золотой фонд военной журналистики, 
радовался возможности работать и жить с Марти, совсем 
как во время гражданской войны в Испании.

Эрнест Хемингуэй любил море. Его предки бороздили 
моря и океаны еще на парусниках, а он и его брат Лестер, 
покинув Оук-Парк, пригород Чикаго, всегда жили на по-
бережье океана и постоянно выходили в море, Лестер от-
давал предпочтение парусу, Эрнест — мотору. Когда Пёрл-
Харбор втянул Америку во Вторую мировую войну, Папа 
оказался в уникальной ситуации, позволяющей внести 
необычную и большую лепту в борьбу с врагом. Благодаря 
участию в гражданской войне в Испании он обладал об-
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ширными сведениями о людях, которые теперь построили 
фашистское государство в этой стране, и о том, кто из них 
мог бы принять участие в разведывательных операциях 
Оси, направленных против Соединенных Штатов в Латин-
ской Америке и особенно на Кубе. Несмотря на пренебре-
жительное отношение со стороны президента Рузвельта, 
с которым Хемингуэй столкнулся двумя годами раньше, 
он связался с военно-морской разведкой через американ-
ское посольство в Гаване. Его помощь приняли с благо-
дарностью, и предоставленные им сведения не раз и не два 
приводили к аресту немецких агентов, когда те пытались 
сойти на территорию Кубы с испанских кораблей, кото-
рые, как корабли нейтральной страны, могли швартовать-
ся как в Гаване, так и в портах Латинской Америки. На 
эти корабли агенты попадали через Испанию, пользуясь 
всемерной поддержкой фалангистов. Получив полувоен-
ный статус капитана большого морского катера «Пилар», 
который он ранее использовал для рыбалки, Хемингуэй 
сыграл — пусть и маленькую — роль в противодействии 
операции «Удар в литавры» — нападению немецких под-
лодок дальнего действия на корабли в непосредственной 
близости от американского побережья в первые шесть 
месяцев после вступления Соединенных Штатов в войну.

К середине июля 1942 года подводная война практи-
чески полностью переместилась в северную часть Атлан-
тического океана, и Папа посчитал, что у берегов Кубы 
достаточно безопасно, чтобы пригласить двух своих млад-
ших сыновей, меня и Грегори, провести остаток летних 
каникул с ним на Кайо-Конфитес, маленьком островке, 
который часто использовался кубинскими военными для 
наблюдения за узким, глубоководным проливом, разделя-
ющим северо-восточную оконечность Кубы и южную — 
Багама-Бэнк. Кайо-Конфитес очень уж походил на ост-
ров, какой рисуют карикатуристы, когда хотят изобразить 
потерпевшего крушение матроса, правда на нем не росла 
даже одна-единственная пальма. Зато там стояла лачуга, 
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в которой жили два солдата, обслуживающие коротковол-
новый радиоприемник-передатчик.

Грег и я спали на койках в каюте «Пилар»: катер вече-
ром всегда бросал якорь рядом с островом после дневного 
патрулирования. Во время патрулирования мы оставались 
на острове, с нашим маленьким скифом, и однажды чуть 
не утонули, когда внезапно налетевший послеполуденный 
шквал застал нас чуть южнее острова, где мы рыбачили 
с масками. Шквал залил водой наш скиф, а нас, к сча-
стью, вынес на песчаный остров. Тогда еще не изобрели 
трубку, и мы, наверное, первыми из американцев исполь-
зовали для рыбалки на подводном коралловом рифе маски 
с одной стеклянной пластиной, а не большие очки. В то 
лето семейная жизнь Марты и Папы дала трещину, и хотя 
о том, что происходило тогда, высказались обе стороны, 
с большим количеством подробностей, вероятно, права 
была Марта. С нарастанием потока людей и грузов из 
Америки в Англию, с тем чтобы открыть Второй фронт, 
о чем так настоятельно просили русские, борьба с подвод-
ными лодками переместилась на подступы к Британским 
островам, и для обоих ветеранов военной журналистики 
пришла пора собирать вещи и освещать надвигающееся 
вторжение в Западную Европу. Проблема заключалась 
в том, что в сравнении с Марти Папа был в меньшей сте-
пени ветераном-журналистом и в гораздо большей — пи-
сателем. В свои сорок три года он многое знал и о писа-
тельстве, и о войне. А еще его сильно донимал геморрой, 
крайне неприятная болезнь для жизни в полевых услови-
ях. Он также прекрасно знал, что Джеймс Джойс, который 
никогда не слышал, как обозленные люди стреляют друг 
в друга, пережидал войну в Швейцарии, и все шло к тому, 
что его могли провозгласить величайшим писателем два-
дцатого столетия. Потом он смеялся над этими мыслями 
со своими друзьями из Четвертой американской пехот-
ной дивизии, называя себя Эрни Геморройсом, но Марти 
пришлось использовать очень крепкие выражения, чтобы 
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заставить его вновь взвалить на себя бремя военной жур-
налистики, и за это он никогда ее не простил.

Вторая мировая война стала последней, на которой 
побывал Эрнест Хемингуэй. Когда два младших сына 
спрашивали его, что он делал на войне, он говорил нам, 
что оплачивал ее. Так он саркастически отзывался о кон-
фискационном подоходном налоге, который он заплатил 
с гонорара, полученного за продажу прав на экраниза-
цию романа «По ком звонит колокол». Ему не повезло и с 
преждевременным обличением фашизма, и с продажей 
прав на экранизацию своего самого продаваемого романа 
в тот самый момент, когда для людей с высоким доходом 
планка налога поднялась выше восьмидесяти процентов, 
чтобы остающиеся в тылу прочувствовали, что они тоже 
идут на жертвы, как и солдаты на передовой, а корпора-
ции могли наконец-то получить прибыль, после двена-
дцати тощих лет, от экономики военного времени. Для 
Хемингуэя это изменение в законодательстве создало 
серьезные проблемы. Все доходы от своего первого ро-
мана-бестселлера «И восходит солнце» он передал своей 
первой жене, Хэдли, во время их развода. Он выплачи-
вал крупные суммы денег на содержание второй жены, 
Паулины, и их двоих маленьких детей, а разразившаяся 
война свела к нулю доходы от зарубежных изданий. Боль-
шая часть доходов от романа «Прощай, оружие!» пошла 
на создание доверительных фондов после самоубийства 
его отца, чтобы обеспечить средствами к существованию 
мать Хемингуэя, его незамужних сестер и младшего брата. 
Часть средств в эти фонды вложил Г. А. Пфайфер*, очень 
богатый дядя Паулины. Финансовое положение Хемин-
гуэя стало критическим после вялых продаж романа «За 
рекой, в тени деревьев», и тогда моя жена, Генриэтта, вы-
сказала мысль, что он и его четвертая жена, Мэри, могут 

* Пфайфер, Густав Адольф/Pfeiff er, Gustavus Adolphus (1872–
1953) — американский бизнесмен и филантроп.



Вступительная статья 13

заработать большие деньги, освещая войну мистера Тру-
мэна в Корее. Надо отдать Папе должное, он не выставил 
нас из «Финка Вихии», где мы в то время гостили. Слу-
чилось это в те самые годы, когда бедный Роберт Капа*, 
которому удавалось заработать деньги, лишь фотографи-
руя войну, наконец-то купил ферму в Индокитае.

Папа здорово воспроизвел свои журналистские впечат-
ления о вторжении в Нормандию, освобождении Парижа 
и ужасах сражения на центральном участке фронта Шне-
Эйфель в повести «Старик и море», на сегодняшний день 
самом продаваемом его произведении. В море он забы-
вал обо всех недугах и чувствовал себя счастливейшим из 
смертных. Мне приятно оставить Папу, стоящим рядом 
с его четвертой женой, Мэри, единственной из всех жен, 
которая действительно любила море, на открытом мости-
ке «Пилар» во Флоридском проливе, только что миновав-
шим крепость Дель Моро, в солнцезащитной кепке, белой 
наглаженной рубашке и черных, сшитых по фигуре бер-
мудах, оставляющих открытыми его элегантные голени. 
В левой руке у него стакан с холодным напитком, правая 
держит штурвал. Он наблюдает за двумя приманками, пля-
шущими по синей воде по обе стороны двойного белого 
буруна, в ожидании первого появления виляющей морды 
марлина, его темно-серого спинного плавника или хвоста, 
формой напоминающего косу, спешит на корму, чтобы 
схватить удилище с державки, отпустить леску, а потом 
натянуть, сильно дернув удилище четыре или пять раз, 
чтобы зацепить крючок и заставить громадную рыбину 
первый раз высоко выпрыгнуть из воды.

Патрик Хемингуэй.

Бозмен, Монтана.

Апрель 2003 г.

* Роберт Капа/Robert Capa (1913–1954, настоящее имя Эндре 
Фрайдманн/Endre Friedmann) — фоторепортер еврейского проис-
хождения, родом из Венгрии.
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ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Я выражаю искренние благодарность и признатель-
ность Патрику Хемингуэю, за то, что он счел возможным 
поручить мне реализацию этого проекта, за его предложе-
ния по включению в сборник тех или иных литературных 
произведений, за ответы на многие мои вопросы, связан-
ные с пребыванием моего деда на войне, и за вдумчивую 
«Вступительную статью», без которой сборник был бы 
неполным. Я выражаю искреннюю благодарность Кэрол 
Хемингуэй, особенно за помощь с подбором отрывков 
из «Пятой колонны»; Майклу Катакису за его одержи-
мость этой книгой и дельные советы и поддержку; Меган 
Деснойрс и Джеймсу Рочу, ведающим «Архивом Хемин-
гуэя» в библиотеке имени Джона Ф. Кеннеди, за помощь 
в поиске не опубликованных ранее материалов для этого 
сборника, и Аллену Гудричу, и Джеймсу Хиллу, сотруд-
никам аудиовизуальных архивов, за неоценимую помощь 
в подборе фотоматериалов; фонду Эрнеста Хемингуэя за 
разрешение опубликовать отрывки из писем и Дж. Дже-
ральду Кеннеди за содействие в получении этого разре-
шения; издательству «Саймон и Шустер» за разрешение 
использовать отрывки из ранее опубликованных про-
изведений, и Лидии Зелья и Джеффу Уилсону за содей-
ствие в получении этого разрешения; Чарльзу Скрибнеру 
Третьему за энтузиазм и помощь; президенту Фиделю 
Кастро за наводящую на размышления дискуссию о мо-
ем деде и о войне; Валери Хемингуэй за ее специфиче-
ские и ценные комментарии, связанные с пребыванием 
Эрнеста Хемингуэя в Испании, и за общую поддержку; 
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Джозефу Кзапски за поддержку и полезные предложе-
ния; Генри Горновичу за его копию фильма «Испанская 
земля»; Патриции Кзапски, Глейдис Родригес, Джеймсу 
Нейджелу, Брендону Хемингуэй, Робину Смиту, Брай-
ану Гайсфорду, Эчилл Диматтео, Доминику Триполи, 
Анджеле Хемингуэй, Стивену Голду, Джорджу Рлимп-
тону, Дженни Филлипс, конгрессмену Джеймсу Мак-
говерну, Грегори Хемингуэй, Джеку Хемингуэй и Джону 
Гроту. И наконец, как и всегда, приношу самую теп-
лую благодарность моей жене и моей музе, Колетт, за 
критические замечания, высказанные после прочтения 
рукописи, и безмерное терпение и поддержку во время 
работы над ней.

 Шон Хемингуэй


