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Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег... Ворота, 

тощая белая лошадь. Мы с бабушками бре-

дем за телегой, а лошадь большая, только 

почему-то грязная. А еще оглобли – длин-

ные, волокутся по снегу. В телеге что-то 

темное. Бабушки говорят: гроб. Это сло-

во я знаю, но все равно удивляюсь, ведь 

гроб должен быть стеклянный. Тогда бы 

все увидели, что мама спит, но скоро про-

снется. Я это знаю, только не могу рас-

сказать...

В детстве я не умела разговаривать. 

Мама водила по врачам, показывала раз-

ным специалистам, но все без толку: при-

чины так и не нашли. Лет до семи я молча-

ла, а потом заговорила, хоть сама этого 

не помню. Бабушки тоже не запомнили – 
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даже самых первых слов. Конечно, я их спра-

шивала, а они отвечали, что я всегда все 

понимала и рисовала картинки – вот им 

и казалось, будто я с ними разговариваю. 

Привыкли отвечать за меня. Сами спросят, 

сами и ответят... Раньше мои картинки 

лежали в коробке. Жаль, что они не сохра-

нились: тогда я бы все вспомнила. А так 

не помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас 

была фотография, маленькая, на паспорт, 

а потом ее потеряли, когда заказывали 

портрет. Железный, для кладбища. Он 

тоже пропал. Может быть, отчим так 

и не собрался съездить, а Зинаида выброси-

ла – как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожи-

лась, когда падал снег. Думала о маме... Мне 

казалось, ей очень холодно – в летнем 

платье... Потом это прошло, но тревога 

осталась, словно в детстве, которое стер-

лось из памяти, было что-то страшное, 

о чем мне уже не узнать...
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Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее – 

пора так пора. А чего скажешь? Строгие. Где 

уж мне против них?..

Прежде-то нажилась в общежитии, в тесно-

те, да не в обиде – комната на восемь коек. 

А нынче – вольно... Спасибо месткомовским. 

Зоя Ивановна так и сказала: «Чего уж теперь... 

Разве дите виновато? Родила, так родила – об-

ратно не пихнешь. У нас ведь как? Мать всему 

голова: и напоит, и накормит. Ну и что – без 

мужа? Нынче и таким помощь и почет. У Сыти-

на, мастера с шестого, прибавление: двое у них 

теперь. Значит, отдельная, двухкомнатная по-

лагается. Вот и вселяйся на их место».
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Девять с половиной метров – сама себе 

барыня. Вот бы мать-покойница хоть одним 

глазком...

Им-то чего: «Не ты первая, не ты послед-

няя. И помни: ребеночек наш, заводской. Зна-

чит, общий. Для власти падчериц нету. Так что 

не сомневайся: ясли, сад, подрастет – лагерь. 

Да и ты, небось, не одна – в коллективе. А вот 

таишься зря. Не ветром же надуло. Таких кобе-

лей, да мигом в ежовые рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.

Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят 

по улицам. Тыщи и тыщи.

Не то что деревня. Там бы прознали – все 

мужики наперечет...

Если б с завода, может бы, и открылась... 

Зоя Ивановна больно ласкова. А так – чего 

скажешь? Только имя и знаю. Ни адреса, ни 

фамилии...

Евдокия бровью повела:

– Масло постное кончается.

Гляжу, куда там... Кончилось. На самом дне 

остатки. Пьют они его, что ли? На той неделе 

брала.

– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить 

ведь надо.

– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.



Мать

11

Сам красивый был, статный. А не поймешь 

его. Выражался чудно� – по-городскому.

«Вы, – обращается, – девушка, давно жде-

те?» Кивнула, а сама молчу: неловко с незна-

комым. Вроде и вежливый, а все равно. Посто-

ял-постоял, снова спрашивает: «Это вы к Деду 

Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.

«А мешок у вас, – кивает, – вместитель-

ный. Для подарков?» Смешно мне стало. «Ка-

кие, – улыбаюсь, – подарки! На рынок, за 

картошкой». Тут он брови поднял: «На ры-

нок? – переспрашивает. – С мешком?»

«Так, – объясняю ему, – воскресенье. На 

всю комнату взять». – «На комнату? – голо-

вой качает. – А как же – на прихожую? Голод-

ной останется? Или комната у вас добрая, по-

делится со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слез-

ки. Улыбнулась тайком.

Мешаю, мешаю... Все ж таки плохо на мар-

гарине. Брызгает во все стороны. Руку всю 

ошпарила. Евдокия и тут наставляет:

– Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги 

длинные, как у журавля. Ходит, притопывает. 

На часы глянул: «И сколько ж нам ждать?» 
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Терпения у него нету, замерз, видно. И ботинки 

тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро те-

перь, – утешаю. – Я вон давно стою...»

«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывает-

ся. – Стоим, стоим, а народу никого». – 

«Так спят же». – «Спят? – переспрашива-

ет. – Правильно. Вот и мне бы так, дураку...»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Ви-

дать, гуляли всю ночь. А перегаром не несет. 

Наши мужики как с вечера выпьют, прям до 

обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то... 

Тоже, видать, по делу?» – «А как же... – глаз 

прищурил. – Проснулся и – на рынок. За кар-

тошкой». – «Ой!» – обрадовалась. А он огля-

дел меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка. 

Вы что ж это, в Америке учились?»

«Почему, – напугалась, – в Америке? В де-

ревне. Малые Половцы�». Брови свел: «В на-

шей, – уточняет, – в советской? А главного 

не помните: куда коллектив, туда и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась. 

«А мы с вами? – смеется. – Граждане, собрав-

шиеся на остановке... В сложившихся обстоя-

тельствах предлагаю взять такси...»

В гости к себе привел. Квартира большая, про-

сторная.
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«А где же все?» – спрашиваю. «А все, – го-

ворит, – на даче. В смысле, предки».

Как же это, думаю, на даче? Зима ведь...

«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» – 

«Увы. – Руками развел. – Этого добра не дер-

жим. Живем, как при коммунизме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол 

письменный, книжки по стенкам расставлены. 

Над диваном мужик бородатый. Кофта на нем 

вязаная. Висит в рамке. «А это кто ж?»

«Да, – рукой махнул, – есть тут один». Мо-

жет, догадываюсь, тоже из предков. Под боро-

дой разве поймешь...

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, бе-

лые, прямо пить страшно. Не дай бог ручка 

отломится. «Сахар, – подвигает, – клади». 

Глотнула, прямо сморщилась. Две ложечки 

положила, а все равно горько.

«Черный кофе, – говорит, – на любителя. 

Распробовать надо. А ты не горюй, привык-

нешь». Глоточек отпил, отставил. Сам-то, ви-

дать, не больно привык...

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос 

его слушаю. Не знаю, как и случилось... Видно, 

затмение на меня нашло...

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь мор-

ковину потереть... Лук шкварчит, шкварчит... 
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Выключила конфорку. А рука-то ноет. Воду от-

вернула – сунула под кран...

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам на-

шим завидовала: парочками гуляют. «Ко 

мне, – объясняет, – нельзя. Предки с дачи при-

мчались. Наслушались радио». Сам хмурый 

какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная 

ночь».

«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем 

понравилось». Пожал плечом.

Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – туча 

тучей. «Что, – удивилась, – не понравилось? 

А мне – прямо очень... Вот нам бы так... Хоро-

шая у них жизнь, как в сказке».

«Кончились сказки, – усмехается. – Про 

Венгрию слыхала?..» – «Про какую Венгрию? 

По телевизору, что ли? Так знаю. На полит-

информации объясняли: враждебные элемен-

ты... Против нас чего-то надумали. И чего им 

там не живется?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью 

ожгло. Глаза мутные – не мертвые, не живые. 

Будто рыбьи. Рукой махнул, пошел...

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стоя-

ла, пока не скрылся...
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– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.

Это они любят. Цветной, самодельный. 

Распустишь с вареньем, постоит, схватится – 

вроде карамели. Ножом поддела. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок 

подать. Щипчики маленькие, блестящие. Ста-

ринные. Теперь таких нету. Колют звонко, ме-

ленько. Возьмут кусочек и – в рот. Прихлебнут 

и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на са-

хар не заработаю? Нет, отвечают, так вкуснее. 

И девку, поди ж ты, приучили. Сахарницу при-

двинешь – отодвигает...

Въезжала, девки стращали: «Как еще ужи-

вешься, с соседями!» В общежитии-то свои. 

А тут – чужая, деревенская, с дитем. Поди, го-

ворят, с женой сытинской посоветуйся: может, 

чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не бой-

ся. Главное дело – поставь себя: пусть не дума-

ют, что хозяйки. В кухне мое место займешь – 

я хорошее отбила, у окна. А так, если что, возьми 

да прикрикни: по углам и расползутся. Жалко, 

мужика у тебя нету – моего-то боялись...»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все рав-

но боязно. Сытина-то баба здоровая, поперек 

себя шире. Гаркнет – хоть святых выноси.


