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К тому времени, когда меня направили в отде-
ление абдоминальной хирургии в клинике 

Университета Дьюка, я похудела уже почти на 
14 кг. Через каждые два часа меня скручивало от 
острой боли в желудке. За последние несколько 
месяцев боль настигала меня с такой частотой, 
что у меня даже сложился маленький ритуал: до-
тянуться правой рукой до ближайшей стены, за-
жать желудок левой, закрыть глаза и застыть 
в молчании. Когда боль унималась, я дотягивалась 
до сумки, залпом отпивала из гигантской бутылки 
противокислотного средства, выпрямляла спину 
и продолжала заниматься своими делами. Навер-
няка со стороны это выглядело жутковато, но это 
было лучшее, на что я была способна, притворя-
ясь на протяжении уже долгого времени. Но сей-
час я устала притворяться. Я с опаской взглянула 
на доктора, когда он зашел в маленькую смотро-
вую, где мы с моим мужем Тобаном ожидали 
приема. Он тяжело опустился на стул, вздыхая 
так, как будто уже был чем-то раздражен.

Затем он сказал:

Глава 1. Д и а г н о з
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— В общем, я посмотрел ваши последние 
анализы, и они не дают исчерпывающего пред-
ставления.

— Я не понимаю, — запротестовала я. — Я ду-
мала, что последние анализы показали, что, воз-
можно, все дело в моем желчном пу зыре.

— До конца это еще неясно, — отрезал он.
— То есть вы не готовы меня оперировать?
— Послушайте, нет никаких гарантий, что 

мы на верном пути даже в случае операции. 
Я могу вынуть ваш желчный пузырь, а вы будете 
страдать от боли так же, как и сейчас. Добавьте 
к этому болезненность операции и прочие со-
пряженные с ней сложности.

Я сделала глубокий вдох. 
— Я не знаю, что мне сделать, чтобы вы или 

другие врачи обратили на меня внимание. Я про-
шла всех ваших специалистов, но уже три месяца 
я лезу на стенку от боли, и больше я так не могу.

— Послушайте, — начал он так, как будто го-
товился повторить все сказанное по второму 
кругу. — Диагноз очень невнятный, и мы дошли 
до его самой мутной части. Опять же, я могу уда-
лить вам желчный пузырь, но я не знаю, что вы 
хотите от меня услышать.

— Я хочу, чтобы вы сказали, что не будете ис-
ключать возможность операции на желчном пу-
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зыре и не отправите меня обратно домой. Никто 
не пытается мне помочь, а я больше так просто 
не могу! 

Мое как отчаяние прорывалось наружу.
— Мне очень жаль, — сказал врач. 
Мы сидели, уставившись друг на друга.
— Я остаюсь, — сказала я громко. — Я оста-

нусь здесь до тех пор, пока вы не отправите меня 
еще на одно обследование.

— Ладно. Пусть будет так, — сказал он, недо-
вольно закатив глаза. 

Он выписал мне направление на компьютер-
ную томографию, и я почувствовала легкое успо-
коение. Они там найдут что-то неопасное, и дело 
на этом закончится. Сейчас главное подгото-
виться к операции, ничего серьезного.

Я у себя в офисе, шагаю по беговой дорожке, 
просматриваю cвои свежие научные публика-
ции, когда раздается звонок телефона.

— Добрый день, Кейт слушает.
Звонит Джен, сотрудница клиники. У нее за-

готовлена небольшая речь, но мой мозг то фоку-
сируется на ее словах, то перестает улавливать их 
смысл. Я слышу, что она говорит, но не пони-
маю. Проблема не желчном пузыре, это я улав-
ливаю. И теперь она повсюду.
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— Что теперь повсюду? — переспрашиваю я.
— Раковая опухоль. — Я слушаю шум клини-

ки и голоса на том конце провода. — Миссис Бо-
улер?

Я рассеянно подношу телефон обратно  
к уху.

— Да, слушаю.
— Нам нужно, чтобы вы незамедлительно 

приехали в клинику.
— Да-да, конечно.
Мне нужно позвонить Тобану.
— Мэм?
— Да, разумеется. Я все поняла. Я сейчас же 

приеду.
— Я отправлю кого-нибудь, чтобы встретить 

вас внизу. Мэм?
— Да, да, — говорю я едва слышно. — У меня 

есть сын. Просто все дело в том, что у меня есть 
сын.

— Да, — отвечает Джен, — я очень сочув-
ствую. — Она делает паузу. Я представляю, как 
она стоит возле телефона, пролистывая истории 
болезни. Скорее всего, у нее на очереди звонки 
другим пациентам. — Но нам нужно, чтобы вы 
поскорее приехали к нам.

«Бог хороший, Он справедлив?»
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Этот вопрос мне однажды задал один несклад-
ный, массивный норвежец в очереди в универ-
ситетской столовой.

— Полагаю, что да, — ответила я ему тогда. — 
Но сейчас семь утра, и я ужасно хочу есть. А сей-
час я задумалась: есть ли Богу вообще дело до 
нас?

Одна из моих любимых историй, рассказан-
ных проповедниками идеологии процветания, 
принадлежит одной необычной паре телееван-
гелистов Глории Коупленд и ее мужу Кеннету. 
Глория, даже когда ей было за семьдесят, выгля-
дела как звезда рынка недвижимости, а ее муж, 
истинный техасец, неизменно производил впе-
чатление человека, который зашел к вам после 
неспешного дня отдыха на ранчо. Не одно деся-
тилетие они заполняли вечерние часы телеэфира 
своими речами, а книжные полки магазинов 
христианской литературы — книгами, обучав-
шими искусству изобильной жизни. Они ожида-
ли, что Бог будет не просто справедлив, а что 
бож ья милость прольется на них обильным дож-
дем. Поэтому, по словам Глории, когда угроза 
торнадо нависла над их домом, они ночью выш-
ли на веранду, чтобы встретить стихию лицом 
к лицу. Они долго молились вслух, прося Бога 
защитить их дом и, на всякий случай, дома сосе-
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дей тоже. И тогда, рассказывают супруги, буря 
отступила и прошла другим маршрутом. Эта 
картинка так и стоит у меня перед глазами: двое 
из богатейших христиан планеты размахивают 
кулаками, угрожая небесам и протестуя против 
Справедливого Господа.

В конце концов какой отец, когда сын просит 
у него хлеба, подаст ему камень?

Запрос на справедливость — одна из главных 
составляющих американской мечты, где в кон-
цепцию успеха входят еще упорный труд, реши-
мость и, может быть, небольшие стартовые вло-
жения. Где бы я ни жила в Северной Америке, 
мне везде пытались продать историю о беско-
нечном горизонте возможностей и сово купности 
личных качеств, необходимых для движения 
к цели. Историю о причитающихся правах 
и полномочиях. Тщательно выверенные расчеты 
о положенных благах, которые подсчитаны с та-
кой же скрупулезностью, с какой мы с сестрой 
вели учет сладостей, полученных на Хэллоуин. 
В этом мире я заслуживаю то, что получаю. Я за-
рабатываю себе на жизнь и берегу свои накопле-
ния. В мире справедливости ничего из того, что 
попало к нам в руки, не может от нас уйти.

Я вышла замуж в двадцать, когда была фантасти-
чески глупа. Правда, у меня хватило ума выбрать 
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в мужья Тобана, потому что однозначно в конеч-
ном итоге это решение стало одним из самых здра-
вых в моей жизни. Но, возможно, я все-таки была 
довольно глупа, потому что я все же не осознавала, 
что Тобан принадлежит к такому роду прекрасных 
объектов инвестирования, которые растут в цене, 
но для вас они как бы слишком хороши. Его мож-
но сравнить с недвижимостью у моря, в то время 
как меня бы устроила и квартира в пригороде. 
Двадцать лет назад, однако, я главным образом ду-
мала о том, как он хорош собой, как здорово он 
объясняет все тонкости катания на скейте и никог-
да не теряет самообладания. 

А теперь он врывается в мой офис, порывисто 
обнимает меня, и я обрушиваю на него лавину 
слов:

— Я всегда тебя любила, всегда-всегда. Пожа-
луйста, позаботься о нашем сыне.

— Я обещаю тебе! Обещаю! — говорит он 
сквозь слезы, и я знаю, что это правда. Но правда 
нам уже вряд ли поможет.

Я звоню родителям по дороге в больницу, 
для этого мне приходится сделать остановку. 
Тобан на улице берет меня под руку, чтобы я не 
упала. Нас обоих здесь нет, мы где-то дале-
ко-далеко, балансируем между настоящим 
и прошлым.
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Я говорю родителям, чтобы они присели, и 
сообщаю им о том, что я получила известие 
о раке и что мои перспективы не радужные.

— Ты должна отдать нам Зака! Тебе надо пе-
реписать завещание! — в запале бросает мама, 
у нее дрожит голос. По случайному совпадению 
я до этого как раз занималась составлением до-
говора страхования жизни, которого я теперь 
лишусь, так как страховая компания узнает, что 
у меня рак, и отклонит мой иск. Но сейчас моя 
мама сбита с толку. Ее дочь внезапно умирает, 
а значит, рушится и весь мир. В отчаянии она 
пытается спасти то, что остается после меня: 
мой сын.

— Тобан будет жить, мама. Зак может остать-
ся с ним, — говорю я мягко. 

— Да… да, конечно… прости меня. Милая, 
извини меня, пожалуйста, — говорит мама, и 
я слышу ее решительное желание быть мне опо-
рой, но она плачет. Они сейчас в Торонто, в го-
стях у сестры Эми, но уже скоро мы встретимся. 
Я увижу отца в больнице за минуту до начала 
операции, он широкой походкой зайдет ко мне 
в палату. Он возьмет меня за руку одной рукой, 
а другой погладит по голове. Мой отец, неуязви-
мый великан, который ни разу не расплачется 
из-за моего диагноза. Много чести — позволить 
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болезни испортить жизнь его дочери и загубить 
ее будущее. 

Я звоню сестрам, и они покорно садятся, что-
бы выслушать новости. От избытка нахлынув-
ших чувств мы путаемся в словах. Потом я на-
бираю номер подруги. Кэтрин сидит на трибуне 
и смотрит игру команды «Вандербильт». Через 
мгновение она запрыгнет в машину и, сначала 
покричав в лобовое стекло, преодолеет це-
лый штат, чтобы оказаться рядом со мной 
в больнице. Когда я проснусь после операции, 
она будет рядом со мной, но мой затуманенный 
мозг не вспомнит, что я и не просила ее приез-
жать. Она просто знала, что нужна мне. Кэтрин 
будет спать на больничном стуле рядом со 
мной, притворившись, что ей удобно, и по-де-
ловому решит все вопросы с медсестрой, кото-
рая все время отказывается приносить мне ле-
дяную крошку.

Но пока я все еще сижу перед операцией в па-
лате больницы Университета Дюка, уставившись 
на руки, лежащие на коленях. Рядом со мной на 
кровати аккуратно сложенный больничный ха-
лат синего цвета, а звуки больничной аппарату-
ры напоминают трескотню сверчков, заполонив-
ших всю комнату. Впервые после того, как мне 
поставили диагноз несколько часов назад, я оста-
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лась одна, и события продолжают разворачи-
ваться с неумолимой скоростью. Тобан помчался 
домой, чтобы рассказать нашей няне обо всем, 
что происходит. Вся моя семья еще в пути, и мне 
ничего не остается, как сидеть, уставившись на 
свое любимое белое платье с оборками и цвета-
ми. Я люблю это платье. Я не могу его снять. 
Я в нем хожу преподавать.

Приезжают мои друзья Джонатан и Бет. Джо-
натан врывается в палату и стискивает меня 
в крепких объятиях. Оба плюхаются на больнич-
ную койку, глядя на меня с состраданием и ужа-
сом.

— Я попрошу вас сжечь вот это, — наконец 
говорю я, раздраженно указывая на платье. — 
Я больше не могу на него смотреть. Та жизнь 
окончена. — Я пытаюсь балансировать между 
истерикой и юмором. — Меня можно назвать са-
мой счастливой девушкой на планете… 

Я пытаюсь натужно изображать оптимизм, но 
вспоминаю о Заке. Слова превращаются в горь-
кие всхлипывания. Рыдания скручивают меня 
пополам. Я крепко зажмуриваю заплаканные 
глаза и пытаюсь отрезать себя от мира. 

— Я просто не знаю, — продолжаю я. — 
Я просто не знаю, что мне делать.

— Умереть, — тихо произносит Бет. 
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Я не знаю, был ли это вопрос или констатация 
факта, но я перестаю плакать. Ее cлова — отвес-
ная скала, и я, стоя на вершине, смотрю вниз. 
Джонатан пытается приободрить меня, запол-
нить пустоту и воссоздать мир, каким он был 
раньше, но я не могу думать ни о чем, кроме как 
о том единственном слове, которое произнесла 
Бет. Умереть. Это невозможно. Это невозможная 
мысль. Я думала, что моя жизнь только началась, 
но теперь я должна созерцать ее внезапное завер-
шение. Я должна вообразить умирание моего 
бурлящего рассудка, замедление дыхания, зато-
нувшее судно — мое тело, в котором сейчас бьет-
ся мое сердце. Но еще хуже, что мне надо пред-
ставить финал того, что я создала, — семьи. 

У меня было два прекрасных момента в жизни. 
Первый — это день нашей свадьбы: мы с Тобаном 
выбегаем из церкви, распахивая двери, и, затаив 
дыхание, замираем на пороге — только он и я, 
муж и жена, которые уставились друг на друга, 
как полные идиоты. А второй момент был в тот 
день, когда мне впервые дали Зака на руки, и мы 
посмотрели друг на друга взглядом заговорщи-
ков, скрепленным взаимным обожанием. Вот об 
этом было невозможно думать. Вот то, без чего 
мне не жить. Я не могу представить себе мир, где 
я буду не с ними. Мир, где меня не будет.
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Джонатан и Бэт читают надо мной длинную 
молитву, потом кладут руки мне на голову, бла-
гословляют и целуют мои мокрые щеки перед 
тем, как уйти. Я прошу Бэт задержаться на мину-
ту. Я снимаю платье, и Бэт помогает мне надеть 
халат, я неуклюже завязываю его на спине, пока 
она со мной. Я отдаю ей платье. Она знает, что 
надо сделать.
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