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1. ОБИТАТЕЛИ СЕМИ БЕЛЫХ ДОМОВ

Рано утром, с восходом солнца, на дворе появился Доктор 
Туркеев.

Население семи домов, никогда не терявших своей велико-
лепной белизны, еще спало. Только козлиное семейство одиноко 
бродило возле цветника с очевидным намерением проникнуть 
в него да пес Султан, заметив Сергея Павловича, глупо заулыбал-
ся и побежал навстречу.

Сегодня в пять часов вечера Сергей Павлович поедет в го-
род к жене и дочери. Он не видел их с прошлого понедельника. 
Жена опять будет бояться — как бы зараза не проникла в дом. 
Она заставит его принять ванну из раствора сулемы, сменить 
белье, одежду и только тогда впустит в столовую или спальню.

Она не любит его работы и считает Туркеева фанатиком. 
Так же, как всегда, Сергей Павлович молча выполнит все ее тре-
бования, а завтра опять, стараясь смотреть в сторону, намекнет 
ей о переезде из города — туда, в поселок, в степь. И снова жена 
равнодушно назовет его «сумасшедшим», и опять он поедет 
к месту службы один.

Доктор свыкся с безнадежностью переезда семьи так же, как 
свыкся со своей работой в этом поселке, одно название которого 
нагоняет страх на самых отважных людей…

Вслед за доктором Туркеевым встала Лидия Петровна. Она 
постояла у зелени, окутавшей веранду и облитой ночным дож-
дем, поправила оборвавшиеся гирлянды ползучих цветов и вы-
шла во двор. Доктор Туркеев устремил свою острую бородку туда, 
где стояла девушка, и сказал, щурясь на ее полузаспанное лицо:

— Как же это вы, батенька, проморгали такое прекрасное 
утро? Ну, скажу вам, и восход был сегодня… А вы спаньем зани-
маетесь. Бить вас надо.
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Она обрадовалась хорошему настроению доктора и погла-
дила подбежавшего к ней Султана.

— А подружка ваша еще дрыхнет?.. Нет, — сказал он, поду-
мав, — если вы так будете спать, из вас не получится хороших 
врачей. Да-с. Ваша Вера Максимовна отродясь не видела, веро-
ятно, настоящего солнечного восхода и видеть не желает… Это, 
батенька, не годится…

Лидия Петровна и Вера Максимовна работали лаборантка-
ми при амбулатории.

В прошлом году они обе кончили медицинский институт 
и по собственному желанию выбрали работу в поселке, нахо-
дящемся в этой глухой степи. Они, конечно, скучали по городу, 
по театрам, по знакомой, привычной среде, а радиоконцерты, 
которые слушали они каждый вечер у себя в комнате, не могли 
удовлетворить их, так же как не удовлетворяли работы по выши-
ванию, как не могли удовлетворить книги и письма, приходив-
шие из города один раз в неделю.

Но они были молоды. Чувство долга и любопытство торже-
ствовали над всем остальным.

Лидия Петровна обожала доктора Туркеева, как обожают 
маленькие дети взрослых. Ей льстило, когда он первый начинал 
с нею разговаривать. Она считала его величайшим мастером 
своего дела, и во всем, что бы ни говорил он, девушка искала 
какой-то таинственный смысл, на который она никогда сразу 
не могла подобрать достойного ответа и всегда смущалась.

— Ну, если хотите, поедемте сегодня в город, — сказал он.
— С радостью, Сергей Павлович… — и не знала, о чем гово-

рить дальше.
Ее выручил подошедший Пыхачев. Его сорокапятилетняя 

лысая голова блестела на солнце, глаза улыбались. По должно-
сти заведующего хозяйством, ответственного за урожай, Пыха-
чев больше чем кто-либо был в восторге от пронесшейся ночью 
грозы. Великолепие утра его нисколько не интересовало.

Дней через десять можно начать покос. Только одно обстоя-
тельство беспокоило его: хватит ли на уборку людей?

Он поправил на высоком, круглом животе шнурок и потре-
пал самодовольную морду Султана, успевшего тщательно обню-
хать его белый костюм.
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— Этот подлец вчера загнал куда-то в овсы барана. До сих 
пор нет. Вздумал, мерзавец, поиграть… Шуточки… Где баран, не-
годяй?

Султан снисходительно сунул морду в руку Пыхачева и тем 
самым дал понять, что вчерашнее событие с бараном его ни-
сколько не интересует.

— Выдрать, — посоветовал доктор.
— Пусть его, — добродушно сказал Пыхачев, — отыщется.
Четвертым на дворе появился аптекарь Клочков. Он был, как 

всегда, угрюм и не замечал ни солнца, ни неба. Дело в том, что 
Клочков считал аптеку нудным бременем, зачем-то взваленным 
судьбой на его плечи. На свою «кухню» он смотрел как на скуч-
ную книгу, тысячи раз прочитанную, выученную наизусть и тем 
не менее заставляющую читать себя снова и снова — каждый 
день. Надо читать — она дает хлеб. Вот перепелки… — иная 
штука. За ними — будущее! Это не мази и микстуры, не возня 
с вонючими жидкостями. Это — путь непрерывных, совершен-
но исключительных достижений. Одним словом — проблема.

«Перепелиная проблема» заключалась в следующем: Клоч-
ков изумительно мог подражать перепелиному пению. Сидя 
в просе, с расставленными сетями, он настолько искусно выво-
дил трели, так подлаживался под птичий голос, что Томилин, 
лекпом и пламенный последователь Клочкова, обманывался, 
а птица бежала как угорелая на предательскую трель и глупо по-
гибала в сетях.

По-видимому, там, в просе, и зародилась у Клочкова мысль 
превратить поселок в «перепелиный совхоз». Он даже разрабо-
тал целый план, в котором фигурировали инкубаторы, скрещи-
вания птичьих пород, экспорт, валюта, экскурсии со всех концов 
Союза и, как итог, — всесветная слава.

Однако замысел этот не встретил нигде должного сочув-
ствия благодаря, как думал Клочков, некультурности бухгал-
тера-счетовода Белоусова и хозяйственной ограниченности 
Пыхачева. Поставленный на обсуждение хозяйственного сове-
та «перепелиный план» не нашел ни у кого поддержки, тем бо-
лее что Белоусов с цифрами в руках доказывал всю абсурдность 
замысла Клочкова. За это бухгалтер раз и навсегда был лишен 
права на перепелиное блюдо, которым время от времени, по ве-
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ликодушию автора проекта, наслаждались остальные обитатели 
здорового двора.

Но Клочкова не покидала надежда. Он верил в торжество 
идеи. Пусть только уберут Белоусова…

2. БОЛЬНОЙ ДВОР

В восемь часов утра в амбулатории начался прием больных. Они 
шли оттуда, со своего двора, и радовались послегрозовому солнеч-
ному утру ничуть не менее, чем обитатели семи белых домов.

Здоровый двор стоял на вершине косогора. Больной — вни-
зу. Между ними сорок саженей пустыря и маленькая аллейка 
из лип.

Какую цель преследовала эта аллейка: имела ли она назначе-
ние сделать здоровый двор менее доступным для прокаженных, 
стремилась ли скрыть от него боль и тоску обитателей больного 
двора или была насажена как некая предосторожность против 
заноса бактерий — сказать трудно.

Во всяком случае дворы разделялись не аллейкой и не пу-
стырем, а проказой. История не только не помнит, когда эта 
болезнь положила грань между людьми, но она также не знает, 
когда и как началась сама проказа.

Еще в 484 году до нашей эры жители Персии, как свиде-
тельствует Геродот, одержимые проказой, приравнивались 
к безумным. Прокаженных объявляли умершими. Над ними 
свершались обряды отпевания, затем их наряжали в особые 
одежды, снабжали трещотками и, взяв клятву — не нарушать 
при встречах со здоровыми людьми предписанных правил, — 
изгоняли из среды живущих. Им отводили убежища в глухих, 
безлюдных местах, где они нередко умирали от голода. Трупы 
их оставались непогребенными. Во всех странах закон паниче-
ски трепетал перед проказой. В 1453 году французский парла-
мент принял постановление: здоровая жена, сожительствующая 
с прокаженным мужем, несет наказание у позорного столба, 
а потом изгоняется из общества. По предписанию корана, вся-
кий правоверный, встретившись с одержимым проказой, дол-
жен бежать от него, «как от дикого зверя».
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Первые лепрозории возникли по почину ордена святого 
Лазаря, учрежденного крестоносцами в Иерусалиме в 1134 году. 
Орден взял прокаженных под свое покровительство. С этого вре-
мени началась проповедь о милосердии к одержимым «черной 
немочью». Их больше не жгли на кострах, как сжигал Аттила, 
не изгоняли в пустынные места и не ставили в условия, при ко-
торых неминуема голодная смерть. Им предоставляли приют, им 
оказывали помощь. В 1329 году в Париже был учрежден лепро-
зорий для больных придворных дам. В Англии и Норвегии были 
созданы убежища «для народа», и уже в 1500-х годах в Европе на-
считывалось свыше девятнадцати тысяч лепрозориев. Конечно, 
все они являлись скорее местами заточения, чем лечебницами.

Пятьсот лет, отделяющие нас от средних веков, не изменив 
формы болезни, не отыскав пока средства для ее ликвидации, 
превратили современные лепрозории не только в лечебные уч-
реждения, но и в места, где, по словам одного ученого, больные 
могут найти «успокоение и облегчение от ноющих язв».

Костров больше нет. Нет отпеваний, позорных столбов 
и особых одежд. Осталось деление: здоровый двор и больной.

На больном дворе было восемнадцать зданий. Одно было 
занято кухней и прачечной, другое — клубом. В остальных жили 
прокаженные — женщины, мужчины, дети… Всего семьдесят 
восемь человек. Они жили замкнуто, стараясь в покое своего 
жилья спрятать от всех и свою боль, и свою непотухающую, как 
болезнь, тоску. Оживление возникало редко — обычно при по-
явлении на дворе новых больных.

Даже известие о войне не вызвало у прокаженных никаких 
волнений. Да и какое отношение могла иметь к ним война или 
они к ней? Какие изменения вносила она в их жизнь?

Только у двух человек это известие вызвало некоторое бес-
покойство: у Аннушки, сын которой служил в солдатах и вот 
уже полгода как не писал ей писем, да еще у старика Татошкина. 
Первая была уверена, что ее Яшеньку убьют, а второй желал от-
правиться «на германца» добровольцем и показать теперешним 
воякам, как надо воевать. В 1914 году ему пошел шестьдесят де-
вятый год. Татошкин выглядел очень старым. Он едва держался 
на ногах. Над ним смеялись, и старик сердился.



ГЕОРГИЙ ШИЛИН. ПРОКАЖЕННЫЕ

26

Кроме этих двух больных, война никого и никак не интере-
совала.

Иное дело — исцеление! Надежда на него таилась в сердце 
каждого прокаженного. И странно, у некоторых она была так 
безмерно велика, что никакая самая безнадежная действитель-
ность не могла ее поколебать. Каждый больной, вступая на зем-
лю больного двора, считал себя временным гостем. Вот придет 
срок, и он уйдет, обязательно уйдет здоровым, очищенным, его 
никто не посмеет удержать здесь.

Впрочем, никто из них никогда никому не высказывал своих 
предположений.

Они все хранили их про себя.
Так шли дни, месяцы, годы, и в этих годах прокаженные стро-

или свою жизнь. Они старались быть похожими на здоровых лю-
дей — в пище, в домашней обстановке, в одежде, в работе… Среди 
них имелись хорошие мастера — сапожники, портные, столяры. 
Все они стремились работать в лепрозории так же, как «там», ста-
раясь выполнить свою работу аккуратно, «по совести».

Некоторые лежали в постелях. Болезнь отняла у них силы, 
здоровье, возможность работать, но оставила единственное со-
кровище — надежду.

Поднимались они редко и лежали молча, не жалуясь никому 
ни на боль, ни на одиночество.

В тот день, когда над степью пронеслась гроза, доктор Туркеев 
работал с особенным увлечением. Он сиял. Предстоящая поездка 
в город, по-видимому, являлась причиной такого настроения. Он 
шутил с больными, был словоохотлив, больные улыбались ему. 
Они любили его, особенно вот таким, как сегодня.

Доктор хотел предупредить больных, что он берется выпол-
нить в городе их поручения, но опоздал — еще рано утром Ли-
дия Петровна обошла с этой целью больной двор.

— Ну, конечно, — громко болтал доктор, — я всегда и везде 
опоздаю. Куда мне тягаться с молодежью! Ох уж эта молодежь! 
На ходу подметки режет.

Больные, слушая его болтовню, чувствовали, что в этом че-
ловеке бьется хорошее, горячее человеческое сердце.

— Николай Васильевич, — продолжал Туркеев, — ты стал 
лучше выглядеть.
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Совсем молодцом. Лечись, только аккуратно лечись, не ле-
нись, батенька, ручаюсь: нам придется с тобой расстаться. Неу-
жели ты уедешь от нас? И тебе не жалко? А ты, Анисья, почему 
такая кислая? Квашеной капусты наелась с утра? Нехорошо. 
Во сне свадьбу видела? Не верь, батенька, снам, пустое дело.

Вот скоро мы выдадим тебя за Трофима — мужик он дель-
ный, умный, и хотя охочий до чужих жен, но ты накрути ему 
хвост. Трофим, ты возьмешь ее в жены?

Анисья, я приду к тебе сватом от Трофима. Чего ты отво-
рачиваешься? Приду, вот увидишь — приду. А ты, Настенька, 
все по мужу непутевому плачешь? Не стоит он твоих слез. Раз 
на другой бабе женился — кончено, все одно что отрезанный ло-
моть. Вот подожди немного, подлечим тебя и выдадим за орла.

Посмотри-ка на Мотю — вон какая веселая да розовая, будто 
только что из бани или со свиданья. Ты, Мотя, в кого влюблена? А? 
Э-эх, сбросить бы мне десятка полтора, приударил бы я за тобой…

В таких разговорах проходил осмотр. И если бы какой-ни-
будь посторонний заглянул сюда в эту минуту, он ни за что 
не поверил бы, что здесь идет врачебный осмотр тех самых лю-
дей, которых сторонится человечество, «как диких зверей».

Но чудесное настроение Сергея Павловича было внезапно 
испорчено почти невероятным событием.

Во время осмотра к нему подошел Протасов — один из оби-
тателей больного двора. Уставившись на доктора так, будто он 
выпил сулемы вместо воды, Протасов сказал:

— Сергей Павлович, несчастье… Такой случай… И скажите 
на милость…

Доктор Туркеев умолк и сверкнул на Протасова очками.
— Ты чего хочешь?
— Да Строганов — там у себя… 
— Что Строганов?
— Повесился Строганов, Сергей Павлович… Ну что вы ска-

жете — такая беда!
— Вот тебе раз. Да ты, батенька, кажется вздор несешь… Как 

это так?
Среди больных кто-то ахнул. Доктор тяжело уронил свою 

бороду на халат.
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Веселость будто сняло рукой. Он озабоченно протер очки, 
потом снова принялся выслушивать больного, но не дослушал 
и передал стетоскоп лекпому Томилину.

— Нуте-ка, займитесь вы. — И вышел.
«Ну да, ну да, — твердил он сам себе, спеша на больной 

двор. — Как же иначе? Ясно. Реалист. Не верил в выздоровление. 
За тридцать лет ни одного самоубийства, и вот — пожалуйте».

…Строганов висел на веревке, и лицо его было странно спо-
койным, будто заснул он в петле. На столе горела керосиновая 
лампа, зажженная еще его рукой. Около лампы лежала клеенча-
тая тетрадь.

Доктор Туркеев остановился на пороге, взглянул на само-
убийцу и покачал головой. Потом подошел к трупу, пощупал 
пульс и вдруг, повернувшись к Протасову, гневно закричал:

— Прежде всего ясность: в чем дело? Зачем он сделал это?
Не получив ответа, он шагнул к столу, взял тетрадь и, открыв 

дрожащими руками обложку, прочел на первом листе:
«Доктору Сергею Павловичу Туркееву — врачу и человеку».
— Вот тебе н-на!
Он перевел взгляд на мертвого, будто спрашивая его — 

что означает сия надпись, и снял очки. Протирал он их долго, 
со всей тщательностью, хотя в том не было никакой надобности. 
Потом сказал Протасову:

— Пойдите, зовите людей. Надо же его снять. — И, обра-
тившись к Строганову, тихо произнес:

— С чего это ты, батенька? Ай-яй-яй…
Доктор только сейчас вспомнил, как недели две назад при-

ходил к нему Строганов. О чем он просил? Ах, да… Как глупо. 
«Чудак, ненормальный, — думал Сергей Павлович, стоя у стола 
и рассматривая висящего покойника — Как глупо. Больше того, 
это, батенька, просто возмутительно. Безволие. Слабость…»

Люди пришли и начали снимать тело.
Доктор Туркеев пошел к выходу и в дверях столкнулся с Ли-

дией Петровной.
— Мы нынче, батенька, не поедем в город, — сказал он су-

рово, не глядя на нее.
Между заведующим лепрозорием, стоящим сейчас в дверях, 

и утренним Сергеем Павловичем не было ничего общего.
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3. О ЧЕМ МОГ ПИСАТЬ ЧЕЛОВЕК 
С «ЛЬВИНЫМ ЛИЦОМ»

Доктор Туркеев уселся поудобнее и придвинул поближе 
к себе лампу.

«Мне кажется все это чрезвычайно странным, — так начи-
нался дневник, — вот я очутился в маленькой светлой комна-
те, из окна которой видна такая ровная, такая хорошая степь 
и дальний курган…

Странно: как будто бы ничего не произошло. Вот и стол 
придвинут к стене, как был он придвинут в моей комнате, там, 
в селе, в школе, где остались мои ребята. И койка почти такая 
же… Обстановка как будто ничего не говорит о чудовищном из-
менении в моей жизни. И только зеркальце всякий раз, как я за-
мечу его, возвращает меня к действительности. Шесть лет здесь 
жил Карташев, а потом ушел. Выздоровел… Выздоровел ли? 
Доктор Туркеев говорит: это — неправда. Карташев вовсе не вы-
здоровел. Она лишь притаилась у него. Через пять лет она может 
вернуться. У него взяли письменное обязательство — являться 
каждые три месяца на освидетельствование к ближайшему вра-
чу. Карташев — мышь, попавшая в зубы кота и думающая, что 
она еще может спастись.

Предположим, если со мной произойдет такой же курьез, 
значит, с меня возьмут подобную расписку? Нет, я этого не хочу. 
Я не желаю быть мышью…

Если существовал Христос и на самом деле нес бремя креста, 
он был счастливее прокаженного, ибо знал, что скоро последует 
смерть. Если каторжанин несет бремя каторги, он знает — оно 
не вечно, а я моему бремени не вижу конца. Если верить доктору 
Туркееву, я могу протащить свою проказу через весь срок положен-
ной мне жизни и затем умереть от малярии. Какая дикая логика!..

Здесь жил человек, который вылечился. Не странно ли? 
Иногда этот случай пробуждал во мне надежду. Потом я изде-
вался над ней разве может она осуществиться?.. Конечно, нет. 
Иначе от Карташева не потребовали бы расписки! Но ведь он 
ушел, значит, поверил… И сейчас он — там, среди здоровых лю-
дей, здоровый человек… Даже зеркальце оставил — чудак!
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Не знаю почему, но в первое мгновение оно произвело 
на меня странное впечатление: будто Карташев оставил мне 
в наследство свою проказу. Я не снял зеркальца и не выбросил 
его. Я подошел к нему, протер стекло и всмотрелся в отражение. 
Оттуда глядело обросшее щетиной нелепое лицо — без бровей, 
без ресниц. Боже мой, что это за лицо. Оно принадлежало мне, 
Строганову, оно было еще мое. А дальше? Дальше на месте ны-
нешних пятен появятся язвы, и лица, может быть, вовсе не ста-
нет, его сменит непозволительная рожа зверя — «львиное лицо», 
как говорят врачи. Живое тело начинает гнить и расползаться… 
В тот день я долго сидел на койке и смотрел в осколок стекла, 
висевший на стене. Вот оно, последнее убежище, последняя моя 
пристань! Бровей уже нет, ресниц тоже. И разве я рано или позд-
но не буду похож на самых страшных из тех, кто живет здесь?

Теперь я понимаю прокаженных в Индии, которые умоляли 
власти заживо похоронить их. Власти исполняли просьбу прока-
женных. Это был акт величайшего человеческого благодеяния.

И впрямь, во имя чего лечат прокаженных? Чтобы снова и сно-
ва убедиться в бесполезности лечения? Нелепость! Нелепость!

Так думал я в тот день, сидя на койке, и, когда снова заметил 
зеркальце, оно опять вернуло мне волю к жизни. Нет, умирать 
еще рано, подумал я, и ведь неспроста выстроен этот лепрозо-
рий. Я вспомнил о человеке, ушедшем отсюда здоровым, и тогда 
случай в Индии с заживо погребенными показался мне величай-
шей глупостью. Врачи обещают. Но разве можно верить обеща-
ниям врачей? Я подошел опять к зеркальцу и долго рассматривал 
свое лицо. Оно было бронзовое от загара, его бороздили морщи-
ны, а на лбу — два темных пятна, оставшихся будто от жирной, 
не совсем смытой сажи. Значит, это верно: я прокаженный? Не-
ужели она бросилась уже на лицо? Я принялся тереть лоб. Пятна 
не сходили. Тогда, чтобы проверить окончательно, я зажег папи-
роску, и в этот момент зеркальце отразило еще одно лицо.

На пороге стоял человек.
— С новосельем вас!
Что это было — глупость или простота? Разве принято в та-

ком месте поздравлять с новосельем? Лицо у человека было не-
подвижно. Его глаза были похожи на мутный жидкий холодец, 
и в глубине холодца покоилась тупая, давняя тоска.
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