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— Matema —

Е
сли выйти на пенсию, когда мне ис‑

полнится 72 года, то тогда мне остает‑

ся работать пять месяцев. Это равняется 

22 неделям, и если все пациенты в назна‑

ченное время явятся, значит, мне предстоит про‑

вести ровно 800 сеансов. Разумеется, если кто‑ни‑

будь отменит визит или заболеет, то меньше. Хоть 

какое‑то утешение.
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— Квадраты —

Э
то случилось, когда я выглянул в окно 

своей гостиной. На ковер четырьмя 

вытянутыми четырехугольниками лег‑

ло весеннее солнце и медленно, но не‑

уклонно поползло по полу к моим ногам. Возле 

меня на столе лежало нераскрытым первое изда‑

ние La nausée1, за которое я годами пытался заста‑

вить себя приняться. У девочки были худые и блед‑

ные ноги, и меня удивило, что ей так рано по весне 

разрешают гулять в одном платье. Она начертила 

1 Тошнота (франц.). 
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на тротуаре классики и прыгала, глубоко сосредо‑

точившись, сначала на одной ножке, потом на обе‑

их, потом снова на одной. Волосы собраны в два 

крысиных хвостика; на вид ей было лет семь, она 

жила с матерью и старшей сестрой в доме четыре 

дальше по улице.

Возможно, людям я кажусь самобытным фи‑

лософом, проводящим дни напролет у окна в на‑

блюдениях над значительно более важными веща‑

ми, чем бита для игры в классики или движение 

солнца по ковру. Но нет. На самом деле я гла‑

зел в окно, потому что не нашел себе лучшего 

занятия, ну и к тому же нечто жизнеутверждаю‑

щее звучало в триумфальных возгласах, времена‑

ми доносившихся до меня, когда девочке удава‑

лось выполнить особенно сложную комбинацию 

прыжков.

Посидев так некоторое время, я встал налить 

себе чашку чаю, а когда вернулся на свой пост, де‑

вочки уже не было. Наверное, она затеяла более 

увлекательную игру в другом месте, подумал я; ме‑

лок с битой валялись посреди дороги.
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— Анне Катрине Боман —

Вот тогда‑то это и произошло. Я как раз по‑

ставил чашку на подоконник, чтобы чай немного 

остыл, прикрыл колени пледом — и тут краем глаза 

заметил, как что‑то упало. Мне удалось вновь вер‑

нуть свое негнущееся тело в вертикальное положе‑

ние и приблизиться вплотную к окну ровно в тот 

момент, когда раздался пронзительный крик. Она 

лежала у подножия дерева справа от дороги, там, 

где от нее ответвляется тропинка к озеру. В ветвях 

дерева я разглядел кошку, бившую хвостом. Девоч‑

ка сумела сесть, прислонившись спиной к стволу, 

и рыдала, обхватив руками лодыжку.

Я отпрянул за косяк окна. Может, надо подой‑

ти к ней? Последний раз я разговаривал с детьми, 

когда сам был ребенком, так что это не считает‑

ся. Не расстроится ли она еще больше, если перед 

ней вдруг возникнет и станет ее утешать незнако‑

мый дядька? Я снова украдкой выглянул в окно; она 

все так же сидела в траве, подняв заплаканное лицо 

кверху и глядя на что‑то вдалеке за моим домом.

Только бы меня никто не увидел. Какой же он 

врач, сказали бы люди, стоит себе пялится и ниче‑
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го не предпринимает? Поэтому я взял свою чаш‑

ку, ушел на кухню и сел там за стол. Хотя я повто‑

рял себе, что девочка и сама встанет и потихонь‑

ку доскачет до дома на одной ноге и что все с ней 

хорошо, но часы шли, а я так и прятался на соб‑

ственной кухне. К тому времени, когда я наконец 

пробрался назад в гостиную и, таясь за занавес‑

кой, выглянул наружу, мой чай остыл и подернул‑

ся мутной пленкой. Девочки, разумеется, на доро‑

ге уже не оказалось.
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— Следы —

М
адам Сюррюг, сколько работала 

на меня, приветствовала меня каж‑

дое утро одинаково. Когда я сту‑

пал в дверь, она покидала свое ме‑

сто за массивным письменным столом красного 

дерева, где восседала, как королева на троне, и вы‑

ходила принять от меня трость и пальто, а я клал 

шляпу на полку выше ряда крючков. Попутно ма‑

дам Сюррюг перечисляла, что ожидает меня в этот 

день согласно рабочему календарю, а под конец 

протягивала стопку медицинских карточек, кото‑

рые обычно хранились в строгом порядке на стел‑
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лажах, занимавших всю стену позади стола. Мы 

обменивались еще парой слов, после чего я, как 

правило, не видел ее до 12 часов 45 минут, когда 

я покидал кабинет и выходил пообедать в посред‑

ственный ресторан неподалеку.

Когда я возвращался, то всегда заставал ее ров‑

но в той же позе, в какой она сидела, когда я ухо‑

дил; иногда я задумывался, ест ли она вообще. За‑

пахов еды не чувствовалось, и я никогда не видел 

ни крошки под ее столом. Требуется ли вообще ма‑

дам Сюррюг питание, чтобы жить?

Тем утром она сообщила мне, что звонила 

одна женщина, немка; она хотела зайти к нам по‑

позже, записаться на прием.

— Я поговорила о ней с доктором Дюраном. Он 

сообщил, что несколько лет назад ее госпитализи‑

ровали в Сен‑Стефан в выраженном маниакаль‑

ном состоянии после попытки самоубийства.

— Нет, — сказал я решительно, — придется ей 

отказать. Ее лечение займет годы.

— Доктор Дюран тоже считает, что было бы луч‑

ше снова ее госпитализировать, но она, очевидно, 
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— Анне Катрине Боман —

настаивает на том, чтобы лечиться у вас. Я вполне 

могу найти для нее время в вашем расписании.

Мадам Сюррюг вопросительно посмотрела на ме‑

ня, но я покачал головой.

— Нет, так не пойдет. Будьте добры, попросите 

ее обратиться за помощью к другому специалисту.

К тому времени, когда я собирался отойти 

от дел, стаж моей деятельности в качестве практи‑

кующего врача составил бы полстолетия, этого бо‑

лее чем достаточно. Новая пациентка была мне со‑

вершенно ни к чему.

Мадам Сюррюг задержала на мне взгляд еще 

на мгновение, но затем, не став развивать тему, про‑

должила перечисление предстоящих на день дел.

— Хорошо, спасибо, — сказал я, принял из ее рук 

стопку карточек и прошел к себе в кабинет.

Вход в него располагался в противоположном 

конце просторной приемной, где царствовала ма‑

дам Сюррюг и сидели пациенты в ожидании сво‑
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ей очереди. Таким образом, когда я работал, меня 

не беспокоили ни стук пишущей машинки моей 

секретарши, ни ее разговоры с пациентами.

Первая пациентка, сухонькая женщина по име‑

ни мадам Гэнсбур, уже прибыла, она сидела в при‑

емной и листала один из журналов, которые ино‑

гда приносила с собой мадам Сюррюг. Я вздохнул 

чуть излишне глубоко и напомнил себе, что когда 

пациентка уйдет, мне останется всего 753 беседы.

Ничего достойного внимания не происходи‑

ло, пока я не вернулся в лечебницу после обеда. 

Я едва не сбил с ног мертвенно‑бледную хрупкую 

женщину, стоявшую прямо за дверью, и извинил‑

ся за свою неуклюжесть. Глаза женщины казались 

огромными на тонком лице, обрамленном темны‑

ми волосами.

— Ну что вы, это же я встала где не надо, — ска‑

зала она, проходя вглубь приемной. — Я пришла 

записаться на прием.


