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Один

—Мисс, там какой-то человек спрашивает вашего 

дядю, — объявила Роуз и остановилась, шумно дыша.

— Что за человек? — спросила девушка, поднося 

ближе к свету вышивку с замысловатым узором, над 

которой трудилась. — Может быть, джентльмен?

— Не знаю, — ответила служанка. — Похоже, ино-

странец.

Было в облике Роуз нечто безрадостное. Крупные 

груди медленно покачивались, стоило ей заговорить, 

а своим молчанием она словно давила на окружающих. 

Если среди тех, кому она прислуживала или к кому об-

ращалась, находились особы чувствительные, то они 

избегали поднимать на нее взгляд, потому что в мане-

ре держаться Роуз им чудилось осуждение, либо же их 

просто смущала ее заячья губа.

— Иностранец? — переспросила наряженная в вос-

кресное платье хозяйка и удрученно вздохнула. — Зна-

чит, немец.

Теперь следовало отдать соответствующее распоря-

жение. В конце концов, девушка исполняла долг хо-

зяйки как подобает, но поначалу всегда медлила. Ей 

гораздо больше нравилось пребывать наедине со свои-

ми мыслями; если же избежать общения не удавалось, 
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мало кто мог об этом догадаться по ее бесстрастному, 

как у мраморной статуи, лицу.

— И что мне делать с этим немецким джентльме-

ном? — вопросила заячья губа, устрашающе подерги-

ваясь.

Девушка с безупречной внешностью не повела 

и бровью. Она была прекрасно воспитана и предпо-

читала не замечать нетерпения в глазах слуг.

— В ближайший час дядюшка точно не вернется, — 

рассудительно проговорила она. — Сомневаюсь, что 

проповедь уже началась.

Почему этому чужаку, этому иностранцу непремен-

но нужно заявиться в воскресенье, когда она осталась 

дома одна, с головной болью?

— Я могу отвести джентльмена в кабинет вашего 

дяди. Туда все равно никто не заходит, — предложила 

Роуз. — Хотя почем знать, не вздумается ли ему что-ни-

будь стащить.

Судя по унылому лицу дородной служанки, она 

повидала на своем веку немало мошенников и теперь, 

обратившись на путь добродетели, могла распознать их 

с первого взгляда.

— Нет, Роуз! — наконец заявила девушка-хозяй-

ка с такой решимостью, что взметнула ворох нижних 

юбок носком ботинка, и накрахмаленная верхняя 

юбка ослепительно-синего цвета добавила к ее ответу 

несколько шуршащих нот. — Деваться некуда, иначе 

будет невежливо. Пригласи джентльмена сюда.

— Вряд ли это разумно, — возразила осмотритель-

ная служанка.

Тем временем девушка, добросовестно корпевшая 

над вышивкой, заметила, что сделала несколько лиш-

них стежков. Ну и ну!

— И вот еще что, Роуз, — добавила хозяйка, окон-

чательно овладев собой, — после того как мы немного 
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побеседуем — особо не торопись, но и не медли черес-

чур долго, — принеси портвейн и печенье, которое вче-

ра испекла тетушка, оно на верхней полке. Портвейн 

бери не самый лучший, а тот, что попроще. Говорят, 

он весьма неплох. Главное, постарайся принести уго-

щение не слишком поздно, не то дядя с тетей вернутся 

домой, и выйдет неловко, если столько всего случится 

одновременно.

— Да, мисс, — сказала Роуз, которую это ничуть не 

заботило. — Вам рюмку нести?

— Принеси, — кивнула девушка. — Печенье попро-

бую, насчет портвейна я пока не решила.

Многочисленные юбки служанки пришли в движе-

ние. Коричневое платье удивительно ладно сидело на 

ее коренастой фигуре.

— Ах да, Роуз, — окликнула девушка, — не забудь 

объявить о приходе мистера Фосса, когда пригласишь 

его в комнату.

— Мистер Фосс? Так зовут этого джентльмена?

— Если он немец, то да, — ответила девушка, раз-

глядывая свою вышивку.

Комната, в которой она сидела, была довольно 

большая, с темной мебелью, и древесина — старая, 

выдержанная — будто поглощала лучи солнца, про-

никающие через полузакрытые ставни, хотя кое-где 

им и удавалось победно просиять — то на поверхности 

испещренного полосами тени и света зеркала, то на ке-

рамическом столике-табурете, то на какой-нибудь без-

делушке граненого стекла. В тот день погода выдалась 

не по-весеннему знойная, и в ожидании гостя хозяйка 

промокала платком испарину над верхней губой. Ее 

темно-синее платье буквально растворялось в сумра-

ке, белели только аккуратные манжеты и воротничок, 

открывающий стройную шею. Некоторые утверждали, 

что лицо у нее вытянутой формы. С первого взгляда 
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было сложно понять, красива она или нет, но вполне 

могло быть, что да.

Девушка, которую звали Лора Тревельян, заслы-

шала шаги, и ей стало очень жарко. Впрочем, никто 

не смог бы определить это по ее виду, потому что она 

не проявляла ни малейшего беспокойства. Никогда.

По сути, самые острые муки и радости она пере-

живала в одиночестве. Как и свое недавнее решение 

больше не верить в Бога, о чьем могуществе и чело-

веколюбии ей твердила целая череда гувернанток во 

главе с доброй тетушкой. Сложно сказать, что стало 

причиной отступничества Лоры — разве что ее настиг-

ло внезапное озарение, случившееся вовсе не по вине 

тех невинных, простых и добрых душ, с которыми она 

общалась. Во всяком случае, в итоге она сделалась ра-

ционалисткой. Будь она менее горда, то страшилась бы 

этого куда сильнее. Само собой разумеется, она про-

вела пару бессонных ночей накануне важного реше-

ния, к которому, как внезапно осознала Лора, шла уже 

несколько лет. Сомневаться она начала еще в раннем 

детстве, возможно, со скуки: в душном мареве веры 

она задыхалась. Впрочем, Лора верила в вещи осяза-

емые — в полированное дерево, отражающее предме-

ты, в ясный дневной свет и воду. Даже повзрослев, она 

фанатично билась над математическими задачками — 

исключительно ради удовольствия найти решение и уз-

нать ответ. Она прочитывала почти все книги, которые 

попадали ей в руки в этой отдаленной колонии, пока 

не сочла свое образование законченным. Она ни в коей 

мере не испытывала необходимости воспроизводить 

свой образ ни в чем, кроме, разве что, в отражении мут-

ного зеркала в большой затемненной комнате. И все 

же, несмотря на завидную самодостаточность, она 

вполне могла бы разделить свой опыт с кем-нибудь, 

сходным с ней по интеллекту, если бы таковой нашел-
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ся. В узком кругу знакомых или семьи на эту роль не 

годился никто — ни щедрый дядюшка-коммерсант, че-

ловек, в общем-то, простой, ни тетушка Эмми, обивав-

шая мягкой тканью забот любые житейские трудности, 

чтобы потом усесться на них с комфортом, ни кузина 

Белла, с которой она иной раз делилась исключитель-

но забавными секретами, потому что та была совсем 

юной. Так что на самом деле в ее окружении не на-

шлось никого подходящего, и в отсутствие спасатель-

ной команды ей приходилось быть сильной.

Размышляя о своих неурядицах, Лора Тревельян 

засмотрелась в зеркало и совсем позабыла о посетите-

ле, поэтому изрядно смутилась, когда служанка Роуз 

Поршен, бывшая каторжница, шагнула в комнату 

и объявила:

— Мистер Фосс, мисс.

И прикрыла дверь.

Будучи вынуждена общаться с посторонними, юная 

хозяйка ощущала спазм в горле. Охваченная удушьем, 

она опасалась, что к удивлению или даже к тревоге со-

беседников станет заикаться, но нет. С посторонними 

она всегда держалась ровно, иногда даже величественно.

— Вы должны извинить моего дядю, — проговори-

ла Лора Тревельян. — Он все еще в церкви.

Она двинулась навстречу гостю, шурша пышными 

юбками, и протянула ему холодную руку, которую он 

пожал горячо и чуть грубовато.

— Я зайду позже. Может быть, через час, — поо-

бещал низким мощным голосом высокий худощавый 

мужчина, приуныв при виде роскошной мебели.

— Служба скоро закончится, — заметила девуш-

ка, — и моя тетя наверняка ожидает, что я приму вас 

надлежащим образом.

Она была непревзойденной мастерицей разговоров 

ни о чем.
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Приунывший немец теребил карман куртки, ткань 

шуршала громко и резко.

— Благодарю, — брюзгливо пробормотал он с силь-

ным акцентом.

Девушка невольно улыбнулась, ощутив свое пре-

восходство, и благосклонно добавила:

— После поездки в такую жару вам наверняка хо-

чется передохнуть. К тому же следует позаботиться 

о вашей лошади. Сейчас я распоряжусь.

— Я пришел пешком, — признался немец.

— Ну надо же, из самого Сиднея!

— Тут не больше четырех километров.

— Дорога довольно однообразна.

— Здесь я как дома, — ответил он. — Похоже на 

бедные северные земли Германии. Там тоже песчаные 

почвы. К примеру, в маркграфстве Бранденбург.

— Никогда не бывала в Германии, — сдержанно 

заметила девушка. — Дорога в Сидней кажется мне 

однообразной, даже из окна экипажа.

— А по своей стране вы часто ездите? — спросил 

Фосс, наконец найдя повод для осуждения.

— Не так чтобы очень, — ответила Лора Треве-

льян. — Изредка выезжаем на природу — для пикни-

ков. Или же отправляемся на прогулки верхом. Иногда 

гостим несколько дней у друзей за городом. Перемена 

обстановки вносит разнообразие, но я всегда радуюсь 

возвращению домой.

— Зря сидите на одном месте, — заявил немец. — 

Страна у вас изумительная.

С грубой навязчивостью он обвинил ее в легкомыс-

лии, в коем она и сама себя подозревала. Временами 

Лоре слышался собственный голос, твердивший то же 

самое. Отчасти она страшилась земли, которую, за не-

имением другой, считала своей. Однако в этом страхе, 

как и в некоторых снах, она ни за что бы не призналась.
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— Знаю, я полная невежда! — рассмеялась Лора 

Тревельян. — Как и все женщины, о чем мужчины 

постоянно нам напоминают.

Она давала ему возможность свести все к шутке.

Однако немец ею не воспользовался. В отличие от 

других мужчин — веселых английских офицеров или 

молодых помещиков, наезжавших в город, чтобы най-

ти невесту, — он вовсе не считал нужным смеяться. 

Или же ему не было смешно.

Лора Тревельян с сожалением посмотрела на его 

растрепанную и довольно жесткую на вид бороду, 

впрочем, приятного черного цвета.

— Я не всегда понимаю хорошо, — признался не-

мец. — Не все.

Либо он устал, либо же сердился из-за какого-ни-

будь происшествия или фразы, либо ему просто не 

нравилась комната, столь немилосердная к чужакам — 

роскошно обставленная гостиная явно производила 

гнетущее впечатление, хотя хозяева вовсе к этому не 

стремились.

— Давно ли вы прибыли в колонию? — осведоми-

лась Лора Тревельян ровным, бесстрастным голосом.

— Два года и четыре месяца, — ответил Фосс.

Она села, и он последовал ее примеру. Они приня-

ли почти одинаковые позы, расположившись в креслах 

по обе стороны огромного окна. Так сказать, со всеми 

удобствами. Только вот костлявые колени мужчины 

чересчур натягивали ткань брюк. Девушка с задумчи-

вым видом подметила, что внизу штанины обтрепа-

лись, будто он наступал на них при ходьбе.

— Я здесь уже так давно, — немного мечтательно 

проговорила она, — что даже не считаю годы. И уж ко-

нечно не месяцы.

— Разве вы родились не здесь, мисс Боннер? — 

спросил немец, понемногу осваиваясь.
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— Тревельян, — поправила она. — Миссис Бон-

нер — сестра моей матери.

— Вот как! — воскликнул он. — Племянница.

Разомкнув костлявые руки, он слегка расслабился, 

потому что племянница — тоже человек в какой-то 

степени посторонний.

— Мои отец и мать умерли. Родилась я в Англии. 

Сюда приехала, когда… — она покашляла, — когда 

была маленькой. Разумеется, кое-какие воспоминания 

у меня остались, но они совсем детские.

Слабость девушки помогла мужчине вновь обрести 

утраченную силу. Он уселся в кресле поудобнее.

В комнату с высоким потолком лился свет, доноси-

лись воркованье голубей и гул насекомых. Вернулась 

приземистая служанка с подносом, принесла вино 

и печенье. Шум снаружи и дыхание третьего человека 

несколько разряжали обстановку, рубиновая жидкость 

в графине перестала раскачиваться и замерла. Порядок 

восторжествовал.

Даже присутствие потрепанного незнакомца с впа-

лыми щеками и тонкими костлявыми пальцами не 

могло разрушить ощущения полного спокойствия, 

столь типичного для многих домов в воскресное утро, 

когда вся семья находится в церкви. Покой этот — яв-

ление временное. Скоро сюда ворвутся голоса, может 

быть, слегка приглушенные. Девушка и сама распа-

далась на голоса своего прошлого. Вот тонкий, серый 

голос матери, который она никогда не могла связать 

с ее телом. «Уже отходит», — сказали голоса вроде тех, 

что закрывают крышку и устраивают будущее. Отхо-

дит, только вот куда? На лестнице холодно, ступени 

ведут вниз, вниз и сверкают от воска, пока дверь не 

открывается в утро, а ступени Кейт натерла пемзой. 

Бедная, бедная маленькая девочка! Ее жалеют, ее це-

луют чужие влажные губы. Часто ее обнимает Капитан 
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в кителе, так крепко, что она почти становится с ним 

одним целым — это бьется его сердце или урчит его 

ужин? — и чередует приказы со сказками; все пахнет 

солью и мужчинами. Маленькая девочка проваливает-

ся в необъятное звездное небо, или в теплый грубый 

китель, или в сон. Качаются снасти, сияют звезды. Сон 

и явь, открытия и закрытия, солнца и луны, ничего не 

поделаешь. «Я твоя тетушка Эмми, и это твой новый 

дом, бедное дитя, в Новом Южном Уэльсе, надеюсь, 

ты будешь здесь счастлива, Лора, в этой комнате, мы 

выбрали шторы из ткани повоздушней, чтобы было 

светлее», — говорит из-под шляпки мелодичный го-

лос, пахнущий приятным гвоздичным мылом. И на 

мгновение ей кажется, что постоянство достижимо…

— Прошу прощения, — проговорила Лора Треве-

льян, подавшись вперед и откручивая пробку графина 

с узким горлышком; раздался скрежет стекла или же 

с трудом произнесенных слов. — Я забыла предложить 

вам вина.

Гость протестующе поерзал в кресле, будто соби-

рался отказаться от того, чего ему очень хочется, но 

сказал:

— Danke*. Нет. Пожалуй, немного налейте. Да, по-

ловинку.

Он подался вперед, взял полный до краев бокал 

и пролил каплю, чего мисс Тревельян, разумеется, не 

заметила.

Вдруг в горле у него защемило от портвейна и от-

чужденности — ему было свойственно предаваться 

меланхолии на пике наслаждения, и временами он 

нарочно создавал себе трудности, чтобы, преодолевая 

их, развлечься. И вот прошлое стало распухать иска-

женными пузырями, словно окна на складе, где ста-

*  Спасибо (нем.). — Здесь и далее прим. пер.



14 Патрик Уайт

рик-отец отдает распоряжения подручным работни-

кам и клеркам, и сладкий запах светлых досок создает 

впечатление безопасности и добродетели. Нет ничего 

безопаснее городка с остроконечными крышами, из 

которого он готов вырваться при любой погоде, даже 

ночью, с трудом пробираясь через вересковую пу-

стошь, почти бегом, выплевывая легкие, цепляясь за 

сучья приземистых, искореженных ветром деревьев, 

едва различимых при свете тонкого месяца, и мимо 

прочих ловушек, вроде неожиданно возникшей топи, 

по которой уныло чавкают его башмаки. Впрочем, во 

время учебного семестра у него была самая что ни на 

есть безупречная репутация, вполне достойная вели-

кого хирурга, которым он намеревался стать, пока 

внезапно не почувствовал отвращения к дрожащим 

людским телам. И тогда он понял, что лучше станет 

великим ботаником, и с головой ринулся в учебу. 

Особенно его восхищала кобровая лилия, которая 

поедает мух. С какой поразительной инстинктив-

ной аккуратностью она избавляет мир от гнусных 

насекомых! Среди немногих друзей его одержимость 

стала поводом для шуток. Сперва это вызывало лишь 

досаду, потом он увидел и положительную сторону: 

порой непонимание окружающих играет на руку. 

Взять хотя бы книги, над которыми он корпел. Пре-

рываясь, он сидел при свече в тишине своей скучной 

комнаты и грыз ногти. В этот час безмолвный белый 

мир казался плоским как носовой платок и почти та-

ким же немудреным. Наконец он понял, что должен 

переступить через доверчивого старика-отца. Ради 

своей защиты ему пришлось стать жестоким. И мать 

его плакала возле очага, облицованного рельефными 

зелеными плитками со львами. Потом, когда ему уда-

лось вырвать свободу у отчаянно сопротивлявшихся 

родителей, старики принялись подкладывать сыну 
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маленькие свертки — не столько подарки, сколько 

упреки, и зеленые леса Германии уплывали вдаль, 

желтые равнины разворачивались перед ним, и он все 

недоумевал, какова цель и сущность его свободы. Что 

за аккуратные деревца росли вдоль дорог! Он все еще 

продолжал недоумевать, стоя на другом краю света, 

и сапоги его тонули все в том же бесплодном зерни-

стом песке, по которому он бежал, покидая родной 

Хайде. Однако цель и сущность свободы ему так и не 

открылись. Поведение человека — череда стремитель-

ных рывков, направление которых, по всей видимо-

сти, предопределено.

Допив портвейн, Фосс сделал вежливый жест, ко-

торому где-то научился, прочистил горло и степенно 

проговорил:

— Ваше здоровье, мисс Тревельян.

Она сжала губы, ощутив приятную горечь, снова от-

купорила графин и выпила глоток сверкающего пор-

твейна за его здоровье — ради соблюдения приличий.

Вспомнив свою тетушку, она рассмеялась.

— Моя тетушка считает, что формальности следу-

ет соблюдать. Тем не менее, она не одобряет девушек, 

пьющих вино.

Фосс не понял ее слов. Зато увидел, как она красива.

Она знала, что красива — в определенном свете, 

в определенные моменты; при других же обстоятель-

ствах лицо ее выглядело чересчур узким и непреклон-

ным.

— Здесь у вас хорошо, — наконец признал Фосс, 

расслабившись от вина и поглядывая на полуоткрытые 

ставни, за которыми металась листва, птицы и свет.

Взгляд гостя неизменно возвращался к обстановке 

комнаты. Слишком много лишнего. Такие красивые 

женщины для него совершенно лишние, думал он, 

разглядывая ее стройную шею. Он вспомнил свою 
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