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Часть первая

Глава 1

Труднее всего привыкнуть, что твоя жизнь немного опе-
режает время.

И не как-нибудь абстрактно опережает, не иносказатель-
но, а по-настоящему. Ты всегда живешь в завтрашнем дне, 
и все, что еще только произойдет с твоими близкими за-
втра, через восемь часов, с тобой происходит вот уже сей-
час, сегодня.

За три года, прожитые на Сахалине, Юрий Валентинович 
Гринев так к этому и не привык. Он просто перестал ощу-
щать эту странную, немного нереальную разницу во вре-
мени, перестал машинально высчитывать, который теперь 
час в Москве.

И в тот день, когда он перестал это делать, — понял, что 
забыл Москву.

Он понял, что наконец перестал соотносить свою ны-
нешнюю жизнь с прошлой, и вздохнул с облегчением и од-
новременно с самому себе непонятным оттенком горечи. 
Как будто кто-то таким образом разрешил ему не думать 
о смутных и тревожных вещах, о которых думать не хоте-
лось и раньше, но думалось помимо воли. Непонятно было 
только, почему не обрадовала эта наконец обретенная сво-
бода от прошлого.

И вот теперь, выходя из операционной в девятом ча-
су утра, Гринев ни о чем таком и не думал. А думал только 
о том, что уже девятый час, что дежурство его кончилось, 
а в отряде у него сегодня выходной и, пожалуй, можно будет 
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поспать часов пять совершенно спокойно. Впрочем, если вы-
яснится, что за время его больничного дежурства возникли 
какие-нибудь неожиданные обстоятельства, которые требу-
ют его непременного присутствия, — тоже ничего страшно-
го. Он просто не поспит, и к этому ему тоже не привыкать, 
тем более сегодняшняя ночь была средней тяжести: в ос-
новном бытовые и не слишком опасные травмы, не то что 
в прошлый раз.

Юре часто не удавалось поспать после дежурства, еще 
когда работал в Склифе: просто наваливалась новая ра-
бота, дневная, и сон как-то сам собою отодвигался на по-
том. А в Армении, потом в Абхазии о сне вообще забыва-
ли, и ничего.

Но он был тогда молод, здоров и, главное, постоянно 
чувствовал в себе то ровное воодушевление работой, ко-
торое помогало ему даже больше, чем молодость и здоро-
вье. Здоровье вроде никуда не делось, а воодушевления те-
перь, конечно, стало поменьше. Но оно все-таки осталось, 
не ушло совсем.

И поэтому, выходя сумеречным осенним утром из опера-
ционной, Юрий Гринев чувствовал то, что называл «остаточ-
ной бодростью», которая, в случае необходимости, почти без 
его усилий могла продлиться на сколь угодно долгое время.

— Что в Москве у вас творится! — Этими словами, да еще 
произнесенными слегка растерянным тоном, вместо «добро-
го утра», встретил его в ординаторской Гена Рачинский. — 
Путч опять, а, Валентиныч?

Рачинский стал завотделением меньше года назад. Рабо-
тай Гринев к тому времени только в больнице, заведующим 
был бы он, это все понимали, и Гена тоже. Но заведовать 
травматологией и одновременно работать в отряде — это 
было, конечно, невозможно. Да и Абхазия еще была у всех 
на памяти — когда его командировка вместо двух недель 
растянулась на три месяца.

Став заведующим, Гена долго еще приглядывался к Гри-
неву: отслеживал реакцию, предполагая зависть и скрытую 
неприязнь… Это было так смешно, что Юра даже не тратил 
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сил на опровержение. И как опровергнешь — лицо, что ли, 
делать одухотворенное?

Как все-таки странно: не понимать, что сожаление о сде-
ланном выборе — самим ли сделанном, судьбою ли — глу-
по и бессмысленно…

Через полгода Рачинский перестал приглядываться 
к Юриным реакциям, это произошло как-то само собою 
и больше не вспоминалось.

— Какой еще путч? — удивленно спросил Юра. — Ты, Ген, 
видно, вечер вчера неправильно построил! Головка не бо-бо?

— Почему неправильно? — хмыкнул Гена. — Очень да-
же правильно! Посидели «Под мухой», все путем. Смотри, 
картинка по телевизору вместо новостей, того и гляди «Ле-
бединое озеро» заиграют.

Кафе «Под мухой» находилось в Южно-Сахалинске пря-
мо рядом с вокзалом. Его называли так по привычке: еще 
с тех пор, когда тучи мух роились над грязными столами, 
садясь на замызганные тарелки с серыми пельменями и туск-
лые стаканы с водкой. В самом начале перестройки кафе взял 
в аренду оборотистый кореец и с невиданной быстротой пре-
вратил его в образцовую картинку будущего капитализма: 
с чистенькими кабинками, по-домашнему приготовленными 
корейскими блюдами и улыбчивыми, хорошенькими офици-
антками. Вот только название оказалось прилипчивым, хо-
тя давно уже не имело ничего общего с действительностью.

Об этих неважных, но почему-то тоже прилипчивых ме-
лочах Юра подумал машинально, оглядываясь на стоящий 
в углу ординаторской телевизор. Действительно, заставка 
первого канала безмолвствовала на экране.

— Вроде депутаты против Ельцина взбунтовались, — ска-
зал Гена. — А сам он где, вообще не поймешь. Да что вообще 
поймешь, когда у нас тут уже завтра, а у них, считай, еще вчера!

Прошлое снова напоминало о себе, настигало несовпа-
дением времени, безмолвной картинкой на экране — всеми 
неясностями, от которых так хотелось уйти.

— Ну, значит, до их завтра и потерпим, — хмуро бросил 
Юра. — Что гадать-то? Потом разберемся.
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— Да-а, в прошлый раз когда путчевали, все попонят-
ней вроде было… — задумчиво произнес Гена. — Даешь сво-
боду, и все дела. А теперь поди пойми! Юр, ты что-нибудь 
понимаешь?

Отвечать на Генин вопрос не хотелось: и потому, что он, 
конечно, тоже ничего не понимал, и потому, что невостре-
бованная «остаточная бодрость» сменилась усталостью. Но 
Рачинский не отставал.

— Нет, ну ты скажи! — повторил он. — Ты скажи, Юр, 
вот ты, например, куда бы сейчас пошел, если б в Москве 
был? Кого защищать?

— Дежурил бы, наверно, — чтобы отвязаться, ответил 
Юра. — В больнице или в отряде. Да что ты спрашиваешь — 
когда это мы без работы сидели?

— А в первый путч ты за кого ходил? — не унимался Ге-
на: он от природы был разговорчив, а бурная современная 
жизнь, особенно политическая, только усиливала это его 
природное качество. — Ты же, кажется, в первый путч как 
раз в отпуске был, к своим ездил?

— А я тогда как раз девятнадцатого августа вернулся. — 
Юра через голову стянул зеленую хирургическую рубашку. — 
Ни за кого не успел… Ладно, Гена, пойду, что ж перед теле-
визором-то зря сидеть? Потом узнаем. Ты Лазарева моего 
сегодняшнего, с ампутацией, завтра сам перевяжи, ладно? 
Боюсь, загноится, а Люся не заметит вовремя.

Люся была опытной перевязочной сестрой, но Юра не лю-
бил с нею работать: чувствовал в ней какое-то равнодушное 
умение — и придраться невозможно, и доверять не хочется.

— А она все равно заболела, — ответил Гена. — Сам пе-
ревяжу, не волнуйся. С новенькой, — подмигнул он. — Не 
видел еще? Така-ая, скажу тебе, птичка — пальчики обли-
жешь! Кореяночка, молоденькая, глазки как у стрекозы… 
А фигурка! После училища распределилась, двадцати нет, 
значит.

— Ладно, ладно, — улыбнулся Юра. — Ты, главное, 
сам перевяжи, девочка-то ничего еще не умеет, наверное.
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Женщины были слабостью заведующего травматологи-
ей Гены Рачинского, и он не делал из этого секрета. А что 
такого, если представительному и разговорчивому сорока-
летнему мужчине нравятся красивые женщины? В Генином 
отношении к ним почти не было похабства, и было даже ка-
кое-то особенное франтоватое изящество, любимое всеми 
дамами, за которыми он ухлестывал одновременно. Даже 
жена смотрела на его романы сквозь пальцы, по всей види-
мости, находя в супруге достоинства, которые уравновеши-
вали эту слабость.

— Зря ты, Юрка, — заметил Рачинский. — Ей-Богу, зря! 
Катерина опять тобой интересовалась. Знаешь, из ожого-
вого? И чего не взять, когда, считай, сама дает? Тебе хоро-
шо, и ей приятно…

Это замечание Юра слышал уже только одним ухом, сво-
бодным от телефонной трубки: как раз выслушивал доклад 
дежурного о том, что все спокойно, никакого чрезвычай-
ного положения не объявлено и, значит, никаких пока нет 
причин ему отменять свой выходной.

— Я подумаю, — кивнул он, нажимая на рычаг. — Тебе, 
Ген, первому сообщу.

— Буду ждать с нетерпением! — хмыкнул Рачинский. — 
Вот же люди, счастья своего не понимают! Живет один, не 
звеглит никто над ухом, бабы сами липнут… Ну, дело хо-
зяйское.

Простившись с Геной, Гринев спустился по гулкой про-
куренной лестнице и вышел из больницы.

Генкины расспросы были ему не слишком приятны. Ес-
ли не отвечать на них в ожидаемом собеседником духе, то 
надо просто уходить от прямых ответов и отделываться шу-
точками. А это тоже надоедало… Юра и сам не понимал, по-
чему он, мужчина, перешагнувший порог первой молодости 
и вступивший в расцвет своих лет, не обиженный ни умом, 
ни внешностью, ни работой, явно имеющий успех у жен-
щин, — совсем не стремится все это использовать. Да, по 
правде говоря, ему и не хотелось это объяснять, даже себе 
самому не хотелось, а уж тем более Рачинскому.
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Не хочется — это было самое исчерпывающее объяснение, 
которое он мог себе дать. За свои тридцать лет Юрий Гри-
нев понял, что «не хочется» — вообще единственное чест-
ное объяснение человеческих поступков. Почему не хочется 
поступать так или иначе, это уже другой вопрос. Лень, про-
тивно, неинтересно, стыдно, скучно или смешно — у каждо-
го свое. Но через себя все равно не перепрыгнешь, и чего не 
захочешь, того делать и не станешь, как себя ни обманывай.

Это было не Бог весть какое открытие, зато его собствен-
ное — и, не будучи склонным к отвлеченному философство-
ванию, Юра даже обрадовался, когда его совершил.

Кажется, это произошло сразу после института, он пер-
вый год работал в Склифе. Ну да, тогда и произошло, когда 
после возвращения из Армении ему пришлось объяснять-
ся с парторгом.

— Почему же все-таки, Юрий Валентинович, вы прояви-
ли такую странную самодеятельность? — спрашивал парторг.

Парторга в таком большом учреждении, как Институт 
Склифосовского, не очень хорошо знали даже давно рабо-
тающие врачи, а уж Гринев не знал и подавно.

Юра смотрел на него, пытаясь уловить во внешности это-
го средних лет мужчины хоть что-нибудь, за что могло бы 
зацепиться внимание: взгляд какой-нибудь особенный, что 
ли, или хоть бородавку приметную на губе. Ни бородавки 
не было, ни тем более взгляда. Глаза у парторга были свет-
лые, волосы русые, нос прямой. Смотрел он вроде бы испы-
тующе, но Юре отчего-то показалось, что это внимание во 
взгляде — на самом деле только маскировка, умелая ими-
тация внимания, за которой не кроется ничего, кроме рав-
нодушия.

Это было какое-то очень глубокое, даже глубинное рав-
нодушие, которое никак нельзя было уловить по внеш-
ним признакам. Внешне-то как раз парторг демонстри-
ровал явный интерес к тому, о чем спрашивал. Казалось, 
что он и впрямь хочет узнать, зачем это Юрий Валентино-
вич Гринев, молодой, перспективный ординатор, напорол 
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горячку и улетел в Армению, не дожидаясь, пока от Ин-
ститута Склифосовского будет направлена группа врачей.

— Почему вам было не подождать немного и не поле-
теть как положено? — Теперь парторг иначе сформулиро-
вал вопрос, но суть была та же. — Вы что, считали, только 
у вас есть сознательность, а здесь сидят бездушные эгоисты?

— Я не считал, — наконец ответил Юра, так и не най-
дя в лице парторга ни единой зацепки для взгляда. — Я об 
этом вообще не думал. У меня остался неиспользованный 
отпуск, и я его использовал.

— Тем более странно! — хмыкнул тот. — Зачем исполь-
зовать свой отпуск, почему было не дождаться официаль-
ного направления?

Юра почувствовал, что ему становится невыносимо скучно.
— Не знаю, — пожал он плечами. — Не хотелось дожи-

даться.
Можно было, конечно, объяснить, что в группу от Скли-

фа наверняка включили бы не вчерашнего студента, а опыт-
ных врачей, и это правильно, и он это прекрасно понимал. 
Так оно, кстати, и получилось, Юра сам убедился в этом 
уже в Ленинакане, когда отыскал своих, склифовских, кото-
рые оперировали на уцелевшей станции «Скорой помощи».

И чего ему было ждать? Пока под развалинами никого 
живых не останется? Он и пошел к знакомому комсомоль-
скому деятелю и как раз успел включиться в группу, которая 
вылетала в Армению следующим вечером. И завотделением 
прекрасно все понял, сразу подписал заявление на отпуск.

Юра вообще не понимал, отчего вдруг эти вопросы, и этот 
парторг, и это равнодушие, замаскированное под внимание, 
даже под угрозу… Это так не сочеталось со всем, что проис-
ходило с ним там, это пришло из какого-то другого, парал-
лельного мира, в существование которого Юре трудно бы-
ло теперь, после всего, поверить…

Можно было начать объясняться, но зачем? Парторг на-
верняка и сам прекрасно знал, что Гринева не направили бы 
от Склифа, и спокойно врал теперь, задавая дурацкие вопро-
сы и глядя прямо ему в глаза.
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И в эту минуту Юра понял вдруг, что сказал чистую прав-
ду. Что объяснение, которое он дал просто от нежелания объ-
яснять, — исчерпывающее. Ему не хотелось сидеть и ждать. 
Ему хотелось быть там, где он считал нужным быть. А все 
остальное просто комментарий, который даже в книжках 
мало кто читает.

С тех пор прошло пять лет, а это «не хотелось» и теперь 
казалось Юре единственным правильным объяснением. Мо-
жет быть, оно и отдавало эгоизмом, но об этом он не думал.

Коридор, по которому он шел к двери своей квартиры, 
напоминал коридор дома Нирнзее на углу Тверской и Гнезд-
никовского.

Юра тогда еще подумал об этом знаменитом московском 
доме, когда впервые шел по вымытому коридору облздра-
вовской малосемейки в Южно-Сахалинске. Здесь ему пред-
стояло жить, может быть, очень долго, это был теперь его 
дом; Юра оторвал привязанную к ключу тряпочку с номе-
ром своей новой квартиры.

А в дом Нирнзее его лет с пяти водила когда-то бабушка 
Эмилия. Водила без особенной необходимости — там не бы-
ло для Юры ничего, как он тогда считал, интересного, толь-
ко всякие скучные издательства и редакции, в которых ра-
ботали бабушкины бесчисленные знакомые. Но она любила 
брать его с собою повсюду, а он любил ходить с нею повсю-
ду, и потому безропотно сидел в тесных прокуренных ком-
натках, смотрел в окно на широкие, как поля, зеленые кры-
ши соседних домов, читал взрослые книжки, пачкал руки 
о свежие журнальные гранки и ожидал, когда бабушка нако-
нец переговорит со всеми обо всех своих загадочных делах.

Эта загадочность женских разговоров с детства была ему 
так же привычна, как сама бабушка Миля, любимая и лю-
бящая. Поэтому Юра не боялся женских загадок и не слиш-
ком вдумывался в них.

А дом Нирнзее сразу вспомнился ему здесь, в Южном, 
потому что тоже ведь был обыкновенной дореволюцион-



13

Возраст третьей любви

ной малосемейкой; разве что потолки повыше да комнаты 
попросторнее.

В конце коридора, у окна, стояла Настя Рыбакова. Она ку-
рила под форточкой, дверь в ее комнату была полуоткрыта.

— Юрий Валентинович! — позвала она, издалека заметив 
его. — А в Москве путч опять, слышали? Коля перед работой 
по телевизору включал. Они там в этом Белом доме запер-
лись и телевидение хотят захватить, стреляют. Не поймешь 
кто, не поймешь в кого, ужас прямо! Что ж теперь будет, а?

Наблюдая, как Гринев идет к ней по коридору, Настя сде-
лала шаг ему навстречу. Полы ее халатика распахнулись, вы-
соко открыв красивую ногу, и Настя поправила халатик — 
но не внизу, а сверху, у выреза, где и так все было в порядке.

— Не знаю, Настя. — Юра остановился в двух шагах от 
нее. — Я с дежурства только, ничего еще не знаю.

— Ну, я думала, может, вам там, как спасателям из Мо-
сквы, сообщили что-нибудь, — объяснила Настя.

— Я из больницы, с дежурства, — повторил он. — Мень-
ше тебя знаю.

— Жа-алко! — протянула Настя и снова поправила на гру-
ди халатик, одновременно делая какое-то особенное, стре-
ляющее движение с утра подведенными глазками. — А я ду-
мала, зайдете, расскажете…

— У тебя там пригорает что-то. — Улыбаясь, Юра кив-
нул на ее приоткрытую дверь. — Извини, Настенька, спать 
хочу — умираю.

Настя была как раз из тех женщин, которые были очень 
не прочь и с которыми вот именно не хотелось. С ней не 
хотелось главным образом потому, что жили по соседству 
и часто курили здесь же, в коридоре, вместе с ее мужем Ко-
лей Рыбаковым, шофером со «Скорой». И поэтому про-
тивно было, что она так завлекающе поправляет халатик 
и смотрит поблескивающими голубыми глазами, призыв-
но приоткрыв губы.

Хотя вообще-то и противно не было — просто не дума-
лось о ней ни одной минуты. Не хотелось.
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Пока Юра стоял под душем, пока растирался большим 
махровым полотенцем, чайник уже щелкнул, закипев. Чай-
ник подарили в больнице к тридцатилетию, и он оказался 
лучшим подарком: отключался самостоятельно, долго не 
остывал — в общем, не заставлял о себе думать.

На экране телевизора пролистывались залы Третьяковки, 
бархатный женский голос рассказывал о Врубеле, Царевна 
Лебедь знакомо манила тревожными глазами. Юра насыпал 
чай в маленький заварник и, ожидая, пока настоится, жевал 
бутерброд, машинально переключая кнопки на пульте. Всю-
ду было одно и то же: зимние виды московских бульваров, 
пестрые осенние сахалинские сопки, детишки со скрипка-
ми… Вчерашний московский день еще не успел их догнать.

Юра собирался поспать, но чай заварил как всегда — до 
густоты темный, как деготь. Мама называла его уголовным 
чифирем и даже говорила, что пить такой — самоубийство. 
Но не запрещала заваривать ни разу, даже когда Юра был 
мальчишкой. Мама вообще ничего никому не запрещала, 
даже Еве с Полинкой, а уж тем более ему или папе. Но то, 
о чем она просила, все они выполняли беспрекословно и без 
лишних расспросов. Вот она уж точно была по-настояще-
му загадочной женщиной, Юра с самого детства это знал.

А «уголовный чифирь» после работы почему-то не бод-
рил, а, наоборот — успокаивал. Юра налил чай в большую 
синюю чашку; полустертый медвежонок на дне скрылся под 
темной заваркой. Эта чашка была немногим моложе его: ба-
бушка Миля подарила внуку к пятилетнему юбилею и ска-
зала, что надо выпивать все молоко до капли, иначе медве-
жонок на дне захлебнется. Чашка была огромная, чуть не 
целая бутылка молока в нее помещалась. Юрка давился, но 
выпивал до капли: жалко было медвежонка.

Он и теперь улыбнулся, вспомнив об этом. Чашка с мед-
вежонком была едва ли не единственной домашней вещью, 
которую он привез сюда, на Сахалин. Все остальное — не 
хотелось.

Правда, и чашку он забыл сначала, когда уезжал три го-
да назад. Теперь он понимал: его тогдашний отъезд напо-
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минал побег, поэтому ничего удивительного, что было не до 
подробностей. Только в первый и единственный свой при-
езд домой он забрал синюю чашку.

Теперь она стояла на столе, прозрачный пар струился над 
нею, и Юра чувствовал себя дома, глядя на этот пар.

Последний раз пробежавшись по программам, он вы-
ключил телевизор и разложил диван. Диван он всегда рас-
кладывал, хотя спал обычно один, и постель всегда была 
свежей. Дома все с детства посмеивались над его маниакаль-
ной чистоплотностью, а потом, когда он вырос, удивлялись: 
как это Юрочка при такой любви к чистоте работает хирур-
гом — ведь кровь, гной!.. И как он, привыкший душ прини-
мать утром и вечером, чувствует себя в неприспособленных 
для жизни местах, по которым носит его судьба?

Он надеялся мгновенно отключиться после бессонной 
ночи, но вместо ожидаемого покоя совсем другое, странное 
состояние охватило его. Полусон-полуявь, как на легкой не-
видимой лодочке, и реальность — вот он лежит в полумра-
ке сахалинского осеннего утра на своем диване — сплетает-
ся с воспоминаниями.

Глава 2

Мамин день рожденья был в сентябре, десятого, но от-
мечать она решила семнадцатого августа, заодно с Юрки-
ными проводами.

— Мам, да нельзя же, кажется, заранее, — вспомнил бы-
ло Юра.

— Ерунда. — Мама улыбнулась и провела ладонью по его 
носу. — Глупые приметы, если не верить, то ничего и не бу-
дет плохого. Ты уезжаешь, это важнее.

Юра как раз, наоборот, склонен был верить в приметы 
и даже лыжные ботинки всегда зашнуровывал особенным 
«счастливым» способом. Но маме ведь все приметы заменя-
ет интуиция, и, значит, что для Юры приметы, то для нее — 
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