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CHAPTER 1

In my younger years my father gave me some 
advice. “Whenever you feel like criticizing any one,” 

he told me, “just remember that all the people in 
this world haven’t had the advantages that you’ve 
had.”

He didn’t say any more but I understood that he 
meant a great deal more than that. A habit to reserve 
all judgments has opened up many curious natures to 
me. In college I was privy to the secret grief’s of wild, 
unknown men. 

When I came back from the East last autumn I felt 
that I wanted the world to be in uniform. I wanted no 
more riotous excursions with privileged glimpses into 
the human heart. Only Gatsby, the man who gives his 
name to this book, was exempt from my reaction—
Gatsby who represented everything for which I have 
an unaffected scorn. 

There was something gorgeous about him, some 
heightened sensitivity to the promises of life, as if he 
were related to one of those intricate machines that 
register earthquakes ten thousand miles away. It was 
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В юношеские годы мой отец дал мне один 
совет. 

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-
то, — сказал он мне, — помни, что не у всех лю-
дей в этом мире были такие же преимущества, как 
у тебя.

Он больше ничего не сказал, но я понял, что в 
его словах заключался более глубокий смысл. При-
вычка сдерживать суждения открыла для меня мно-
жество любопытных натур. В колледже я был посвя-
щён в тайные горести сумасбродных и непредсказу-
емых людей. 

Когда я вернулся прошлой осенью с Востока, то 
почувствовал, что хотел бы видеть весь мир обла-
чённым в униформу. Мне больше не нужны были 
увлекательные вылазки с привилегией заглядывать 
в человеческие души. Только Гэтсби, чьим именем 
названа эта книга, был исключением — Гэтсби, ко-
торый представлял собой всё, что я искренне пре-
зирал. 

В нём было нечто великолепное, некая обо-
стрённая чувствительность к посулам жизни, 
словно он был частью одной из тех сложных ма-
шин, которые регистрируют землетрясения на 
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an extraordinary gift for hope, a romantic readiness 
such as I have never found in any other person. 

My family has been prominent, well-to-do people 
for three generations. The Carraways are something 
of a clan and we have a tradition that we’re descended 
from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder 
of my line was my grandfather’s brother who came 
here in fi fty-one and started the wholesale hardware 
business that my father carries on today. I never saw 
this great-uncle but I look like him—I saw a painting 
that hangs in father’s offi ce.

I graduated from New Haven1 in 1915, just a 
quarter of a century after my father, and a little later 
I participated in the Great War. Then I decided to go 
East and learn the bond business. Father agreed to 
fi nance me for a year and after various delays I came 
East, permanently, I thought, in the spring of twenty-
two. 

The practical thing was to fi nd rooms in the 
city but it was a warm season, so when a young 

1   New Haven  — имеется в виду Йельский университет 
(который находится в городе Нью-Хейвен)
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расстоянии десяти тысяч миль. Это был редкост-
ный дар надежды, романтическая готовность, 
которой я никогда не находил ни в каком другом 
человеке. 

Моя семья состояла из видных, зажиточных лю-
дей на протяжении трёх поколений. Каррауэи — 
это нечто вроде клана, и, согласно преданию, мы 
происходим от герцогов Баклю, хотя фактическим 
родоначальником моей линии был брат моего де-
душки, который приехал сюда в 1851 году и начал 
своё дело по оптовой торговле скобяными това-
рами, которое мой отец продолжает до сих пор. Я 
никогда не видел своего двоюродного деда, но я 
похож на него: я видел портрет, который висит в 
конторе отца.

Я закончил Йельский университет в Нью-
Хейвене в 1915 году, ровно через четверть века 
после своего отца, и немного позже участвовал в 
Первой мировой войне. Затем я решил двинуться 
на Восток и изучить биржевое дело. Отец согла-
сился финансировать меня в течение года, и после 
различных задержек весной 1922 года я приехал 
на Восток, как мне думалось, навсегда.

Было разумно найти жильё в городе, но близи-
лось лето, и когда один молодой человек из офиса 
предложил мне снять дом вместе с ним, это пока-
залось прекрасной мыслью. Он нашёл дом, кар-
тонную хибару, за восемьдесят долларов в месяц. 
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man at the offi ce suggested that we take a house 
together it sounded like a great idea. He found 
the house, a cardboard bungalow at eighty a 
month. I had an old Dodge and a Finnish woman 
who made my bed and cooked breakfast, and 
muttered Finnish words to herself over the electric 
stove.

One morning some man stopped me on the road.

“How do you get to West Egg village?” he asked 
helplessly.

I told him. I was a guide, a pathfi nder, an original 
settler. The life was beginning over again with the 
summer.

There was so much to read. I bought a dozen 
volumes on banking and credit and investment 
securities and they stood on my shelf in red and gold. 

I lived at West Egg. I rented a house in one of the 
strangest communities in North America. It was on 
that slender riotous island which extends itself due 
east of New York. My house was between two huge 
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У меня был старый «додж» и финская горничная, 
которая прибирала кровать и готовила завтрак, 
а также бормотала себе под нос по-фински над 
электрической плитой.

Однажды утром некий человек остановил меня 
на дороге.

— Как пройти в посёлок Уэст-Эгг? — спросил 
он беспомощно.

Я сказал ему. Я был гидом, первооткрывателем, 
первым поселенцем. Летом жизнь начиналась по 
новой.

Надо было много всего прочитать. Я купил дю-
жину томов по банковскому и кредитному делу, 
по инвестиционным ценным бумагам, и они сто-
яли на моей полке, сверкая красными и золотыми 
корешками. 

Я жил в Уэст-Эгге. Я арендовал дом в одном из 
самых странных посёлков в Северной Америке. 
Он находился на длинном, с буйной раститель-
ностью острове, который простирался к востоку 
Нью-Йорка. Мой дом стоял между двумя огром-
ными виллами, которые снимали за двенадцать 
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places that rented for twelve or fi fteen thousand a 
season. The one on my right was Gatsby’s mansion.

Across the bay the white palaces of fashionable 
East Egg glittered along the water, and the history of 
the summer really begins on the evening I drove over 
there to have dinner with the Buchanans. Daisy was 
my second cousin. Her husband’s name was Tom. I’d 
known Tom in college. And just after the war I spent 
two days with them in Chicago.

Tom’s family was enormously wealthy—even in 
college his freedom with money was a matter for 
reproach. Why they came East I don’t know. This was 
a permanent move, said Daisy over the telephone, but 
I didn’t believe it. They had spent a year in France, 
for no particular reason, and then drifted here and 
there, wherever people played polo and were rich 
together.

And so it happened that on a warm windy evening 
I drove over to East Egg to see two old friends whom 
I scarcely knew at all. Their house was even more 
elaborate than I expected. The lawn started at the 
beach and ran toward the front door for a quarter 
of a mile. The front was broken by a line of French 
windows, glowing now with refl ected gold, and 
wide open to the warm windy afternoon, and Tom 
Buchanan in riding clothes was standing on the front 
porch.
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или пятнадцать тысяч долларов в сезон. Вилла 
справа от меня была особняком Гэтсби.

На другой стороне залива над водой сверкали 
белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и исто-
рия этого лета, на самом деле, начинается с того 
вечера, когда я приехал туда, чтобы пообедать с 
Бьюкененами. Дэйзи была моей троюродной се-
строй. Её мужа звали Том. Я знал Тома в колледже. 
И сразу после войны я пару дней гостил у них в 
Чикаго.

Семья Тома была чрезвычайно богата  — ещё 
в колледже его свобода распоряжаться деньгами 
вызывала нарекания. Я не знаю, почему они при-
ехали на Восток. «Мы решили осесть», — сказала 
Дэйзи по телефону, но я этому не поверил. Они 
провели год во Франции, не имея определённой 
цели, затем перемещались туда-сюда, всюду, где 
люди играли в поло и были богаты.

И вот, случилось так, что одним тёплым ветре-
ным вечером я поехал в Ист-Эгг повидать двух 
старых друзей, которых едва вообще знал. Их дом 
оказался ещё изысканнее, чем я ожидал. Газон на-
чинался на берегу и четверть мили тянулся до пе-
редней двери. Фасад был прорезан линией фран-
цузских окон, сверкавших отблесками золота и 
распахнутых навстречу тёплому ветреному дню. 
Том Бьюкенен в костюме для верховой езды стоял 
в дверях.
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Tom had changed since his New Haven years. Now 
he was a sturdy straw haired man of thirty with a 
rather hard mouth and a supercilious manner.

He could not hide the enormous power of his body. 
It was a body capable of enormous leverage—a cruel 
body.

His voice was a gruff husky tenor. “Now, don’t 
think my opinion on these matters is fi nal,” he seemed 
to say, “just because I’m stronger and more of a man 
than you are.” We were in the same Senior Society, 
and while we were never intimate I always had the 
impression that he wanted me to like him.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

“I’ve got a nice place here,” he said. He turned me 
around, politely and abruptly. “We’ll go inside.”

We walked through a high hallway into a bright 
rosy-colored space. The windows were ajar and 
gleaming. A breeze blew through the room, blew 
curtains in at one end and out the other like pale fl ags.

The only completely stationary object in the room 
was an enormous couch on which two young women 
were lying. They were both in white. I stood for a 
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Со времён Нью-Хейвена Том изменился. Те-
перь он был крепким тридцатилетним мужчиной 
с соломенного цвета волосами, чётко очерченным 
ртом и надменными манерами.

Он не мог скрыть огромную силу своего тела. 
Это было тело, обладавшее сокрушительной си-
лой, жестокое тело.

Его голос был грубым хриплым тенором. «Что 
ж, не считайте моё мнение по этому вопросу не-
пререкаемым, — казалось, говорил он,  — только 
потому, что я сильнее и вообще вам не ровня». Мы 
состояли в одном студенческом обществе, и, хотя 
мы никогда не были близки, у меня всегда было 
впечатление, что он стремился мне понравиться.

Мы поговорили несколько минут, стоя на зали-
том солнцем крыльце.

— У меня здесь хорошо, — сказал он. Он раз-
вернул меня, вежливо, но резко. — Пойдём внутрь.

Мы прошли через огромный холл и попали в 
ярко-розовое пространство. Окна были приот-
крыты и блестели. В комнату дул ветерок, трепля 
занавески, похожие на бледные флаги.

Единственным неподвижным предметом в 
комнате была огромная кушетка, на которой ле-
жали две молодые женщины. Обе они были в бе-
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few moments listening to the whip and snap of the 
curtains and the groan of a picture on the wall.

Tom Buchanan shut the rear windows and the 
caught wind died out about the room. The younger 
of the two was a stranger to me. She was completely 
motionless and with her chin raised a little.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise. 
She leaned slightly forward—then she laughed, an 
absurd, charming little laugh, and I laughed too and 
came forward into the room.

“I’m p-paralyzed with happiness.”

She laughed again, and held my hand for a 
moment, looking up into my face. 

She murmured that the surname of the other girl 
was Baker. Miss Baker’s lips fl uttered, she nodded at 
me and then quickly tipped her head back again.

I looked back at my cousin who began to ask me 
questions in her low, thrilling voice.  Her face was sad 
and lovely with bright things in it, bright eyes and a 
bright passionate mouth.
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лом. Я постоял некоторое время, прислушиваясь 
к хлопанью занавесок и скрипу картины на стене.

Том Бьюкенен затворил окна, и пойманный ве-
тер замер в комнате. Младшая из этих двух жен-
щин был мне незнакома. Она была полностью не-
подвижна, лишь её подбородок был немного при-
поднят.

Другая девушка, Дэйзи, сделала попытку 
встать. Она наклонилась немного вперёд, потом 
засмеялась нелепым очаровательным смешком, и 
я тоже рассмеялся и шагнул в комнату.

— Я п-п-п-парализована от счастья.

Она снова засмеялась и на мгновение удержала 
мою руку, изучая моё лицо. 

Она прошептала, что фамилия другой девуш-
ки  — Бейкер. Губы мисс Бейкер шевельнулись, 
она кивнула мне, а затем снова быстро отклонила 
назад свою голову.

Я снова посмотрел на кузину, которая приня-
лась задавать мне вопросы своим низким, волну-
ющим голосом. Её лицо было грустно и прекрас-
но — на нём сильно выделялись сверкающие гла-
за и яркий чувственный рот.
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