






Моему городу





Жизнь для меня не тающая свеча. Это 

что-то вроде чудесного факела, который попал 

мне в руки на мгновение, и я хочу заставить 

его пылать как можно ярче, прежде чем пере-

дать грядущим поколениям.

Бернард Шоу
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Так было в детстве: закрою глаза, посплю, 

а когда проснусь —  все пройдет, больше не будет 

болеть, не будет страшно. Чаще всего так и слу-

чалось, а если и нет, то страшное забывалось, 

растворялось в круговороте повседневных впе-

чатлений —  по пути на пляж или пока доставали 

холодный арбуз из дачного колодца.

Сейчас, когда мне уже не девять, а тридцать 

девять, хочется, как раньше, закрыть глаза, за-

снуть и, проснувшись, выздороветь. Распахнуть 

окно и увидеть не шумный город, а дачный сад 

с расползающимся по горячей земле виноградом 



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

(дедушка не подвязывал лозы) и высоким, до 

неба, инжирным деревом. Но нынче понимаю: 

исцеление —  реже про чудо, чаще про труд, сер-

дечный, ежедневный, порой невыносимый и од-

новременно возвышающий.

Удивительно, что эти душевные старания я не 

променял бы ни на какую безболезненную аль-

тернативу. И еще удивительнее, что все чаще, 

плутая по переулкам зрелости, вдруг выхожу 

к морю, тому самому, из детства. Там, на бере-

гу, —  нарезанный отцом арбуз, молодая мама 

с короткой стрижкой и наша собака несется мне 

навстречу (обниму ее крепко-крепко, и она, по-

скуливая, будет извиваться в объятиях). Там мои 

мечты, сбывшиеся и оставшиеся в сердце. Там 

то, что облегчает боль. Пусть и на время.



1

Я думаю о море
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Утром мы с бабушкой поехали навестить тетю 

Наиду, отвезти ей гранатов из дачного сада. 

Я гордо нес сумку с алыми плодами, пахнущими 

моросящим дождем и чем-то вяжуще-сладким; 

верил, что они спасут тетю от болезни, правда, 

не знал от какой, —  взрослые отмалчивались.

«Тетя Наида их не попробует, ей тяжело ды-

шать. Может, подержит в руках гранаты, вспо-

мнит, как мы в детстве помогали отцу складывать 

урожай в ящики, и ей полегчает. А знаешь, что 

твой прадед пел гранатовым деревьям, когда по-

ливал их вечерами?»



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
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Тетя Наида с нежностью рассматривала го-

стинцы, едва заметно улыбаясь. Бабушка сидела 

рядом и, повязывая голову платком, рассказы-

вала старшей сестре о самом обычном. О том, 

что гранаты в этом году густо-красного цвета, 

как рубины, но кислющие —  виноваты ранние 

дожди. «Так что, сестра, есть их не обязательно, 

только изжогу вызовешь. Зато погляди, какой 

цвет».

Наида, сжимая слабыми пальцами спелый 

гранат, задумчиво смотрела в окно. Мне, девяти-

летнему мальчишке, хотелось, чтобы мысли ее 

были не о гранатах (кстати, бабушка соврала —  

урожай был сладкий-пресладкий), а о море. Когда 

я болел, думал о море, помогало.

На дачу мы возвращались на пустой дневной 

электричке. Я прилег на деревянное сиденье, 

положив голову бабушке на колени. Она смотре-
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ТУТ МОЙ ДОМ

ла на линию потемневшего по осени апшерон-

ского песка и тихо плакала. Я делал вид, что не 

замечаю; почувствовал, что так нужно.

Приближаясь к станции, электричка загудела. 

Я торопливо поцеловал бабушкину руку, как бы 

говоря: я люблю тебя, бабуля, и не буду смотреть, 

как ты плачешь, не стесняйся.

От станции «Инжирной» до нашей дачи идти 

недолго, три квартала. За нами увязался пес 

Гоша, которого мы подкармливали. «Ах ты, об-

жора, ведь утром смел миску потрошков! Ладно, 

не скули, пойдем с нами». По пути бабушка заго-

ворила о дачном дымоходе, который пора почи-

стить; о куриных потрошках, которые надо ку-

пить у мясника Сахиба; жаловалась на маму, ре-

шившую поступать в автошколу. «Она же такая 

эмоциональная, витает в облаках, но хочет сесть 

за руль. Куда смотрит твой отец?»


