


Эта книга нашептана мультикультурным хором

внутренних голосов различных политических 

взглядов, верований, ориентации, гендеров 

и идентичностей, переть против которых, 

по внутреннему ощущению автора, 

выйдет себе дороже.





Часть первая

САТУРН

ПОЧТИ НЕ ВИДЕН
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ИАКИНФ

J’ai demande a la lune

si tu voulais ancore de moi1.

Indochine

Тимофей был самым социально продвинутым из 

четверых — подвизался на телевидении говорящей 

(или просто презрительно щурящейся в камеру) голо-

вой: хмурился на центральных утюгах, с доброй наде-

ждой выглядывал из утюжков, которым мы еще верим, 

шалил на интернет-утюжатах.

Он не был, что называется, фронтменом или энко-

ром. Но хоть его телевизионная функция была ролью 

второго или даже третьего плана, она часто делала всю 

игру. Во время жарких дебатов о том, по какому пу-

ти пойдет дальше гражданское общество (и пустит ли 

его туда общество в погонах), Тимофей глядел сквозь 

экран глазами с красивой поволокой — и бросал ино-

гда в микрофон несколько железных слов, облитых го-

речью и злостью: эдакий Лермонтов двадцать первого 

века, переключившийся на общую прокачку стиля.

Стиль у него, несомненно, был: элегантность Ти-

мофея доходила до того, что его принимали за гея (он, 

                        1    Я спросил луну, чем еще я могу быть ей полезен (фр.).
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конечно, не обижался, но всегда разъяснял, что это 

ошибка). Четкой и яркой телеиндивидуальности у не-

го пока не выработалось — рядом с ним всегда отсве-

чивало еще несколько таких же Тимофеев, с которыми 

его путали. Скорее всего, его исход из эфира прошел 

бы незамеченным. Но все еще было впереди, впереди...

Андрон был банковским брокером.

Друзья слышали от него только само это слово — 

про тайны своей работы Андрон рассказывал еще 

меньше, чем Тимофей.

На вопрос «Как там дела?» он обычно отвечал же-

стом: делал круглые глаза и дергал головой назад, как 

бы указывая затылком на что-то огромное, быстро 

и опасно вращающееся прямо у него за спиной, о чем 

лучше не говорить вообще, потому что оно может на-

вестись на звук, подкатиться и мигом разорвать в кло-

чья. Ясно было одно — Андрон работает в области вы-

соких энергий и мгновенной ответственности за базар.

Спускаясь в мир из своего, как он выражался, 

«фильма ужасов», он снимал галстук и преображался 

в московскую версию большого Лебовского: мягкого 

и как бы неуклюжего добряка — хайратого, накурен-

ного и небритого. Он сознательно поддерживал это 

сходство и с удовольствием откликался на обращение 

«dude». Но за плюшевым хипстерским фасадом скры-

валась несгибаемая воля: каждое утро в семь ноль-

ноль он укладывал свой длинный хайр в воинский по-

ни-тэйл и шел на жизнь, на бой, на рынок.

Иногда он делился с друзьями эзотерическим бир-

жевым юмором: например, показывал им выложенный 

Илоном Маском в твиттере черно-белый клип с песен-
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кой шестидесятых годов про «Short shorts». Для дру-

зей это были просто «короткие шорты» — и Андрон, 

раздражаясь на чужую тупость, начинал объяснять, 

что Маск изящно рефлексировал по поводу игры на 

понижение: ее вели против него американские инве-

сторы-пираньи, а он в ответ поставил их на целый ярд 

грина  одним-единственным твитом про саудовский 

выкуп акций, и эта шутка стала с тех пор трейдерским 

мемом. Правда, Андрон уснащал свой рассказ таким 

количеством биржевого сленга, что понять его полно-

стью мог только другой брокер.

Третий из друзей, Иван, был замерщиком из фир-

мы «Балконный материк».

Такой социальный люфт совершенно не мешал по-

ходно-спортивному товариществу — наоборот, делал 

его крепче. Иван был накачанным, коротко стрижен-

ным и симпатичным блондином невысокого роста — 

«до Крыма мог бы играть эфэсбэшников в Голливуде», 

как исчерпывающе выразился Тимофей.

Иван про свою работу рассказывал подробно и не 

стесняясь — но его сага была коротка.

— Сначала прихожу я. Вежливый. Ласковый. 

Предупредительный, пахнущий одеколоном и аккурат-

но одетый. Снимаю размеры, улыбаюсь и беру деньги 

вперед. Это самое важное. Когда спрашивают, почему 

все деньги вперед, я отвечаю, что раньше нам делали 

заказы, а потом не оплачивали. И мы с тех пор работа-

ем только по предоплате... Люди обычно платят, и зря. 

Потому что через неделю к ним приходят сборщики. 

Суровые сильные мужчины, которые говорят «пена » 

вместо «пе на» и пахнут рабочим потом. Они кое-как 
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присобачивают рамы к балкону на этой самой «пене » 

и уходят, оставив после себя швы, дыры и криво тор-

чащие из бетона болты. Заказчик в ужасе, но ему объ-

ясняют, что скоро придет отделочник — и все приведет 

в порядок. А еще через три-четыре дня, когда клиент 

уже начал привыкать к болтам и дырам, приходит отде-

лочник. Уже откровенно уголовный элемент, который 

начинает клеить на швы и дыры какие-то пластмассо-

вые полоски, сидящие так криво и страшно, что люди 

думают: «Э, да он просто придуривается, а сам хочет до-

ждаться вечера и всех нас убить...» И когда отделочник 

наконец уходит, они облегченно вздыхают, сдирают эти 

пластмассовые заплаты и улыбаются, видя перед собой 

привычные дыры, щели и болты... «Материк» в нашем 

названии — это не континент, а мат. Замаскированный 

«матерок», так сказать. Но никто сначала не догадыва-

ется. Вот этим и живем...

Свой домашний балкон Иван принципиально не 

стеклил.

Четвертый из походного товарищества, маленький 

чернявый Валентин, был социологом-евромарксистом 

и, как он всегда добавлял, социальным философом. Он 

попеременно носил майки с портретом Алена Бадью 

и эмблемой евро, а свою профессиональную сущность 

проявлял главным образом через комментарии к чу-

жим рассказам. Сагу Ивана, например, он разъяснил 

Тимофею с Андроном так:

— Мы вчетвером — модель России. Новой России. 

Вот смотрите — один человек, условно говоря, рабо-

тает. В том смысле, который вкладывали в это слово 

раньше. Этот человек — Иван. Я говорю «условно», 
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потому что не работает на самом деле даже он, но он 

хоть как-то связан с людьми, которые работают. Он 

для этих монтажников и отделочников заказы собира-

ет — и, возможно, даже кого-то из них видел. При этом 

он не особо их жалует. И за дело, кстати, — работают 

они херово. Россия страна низкой культуры производ-

ства, потому что в ней в свое время растлили рабочий 

класс. Рабочих на самом деле не освободили, а пора-

ботили еще глубже, но при этом отвязали их физиче-

ское выживание от результатов труда. Они у нас до сих 

пор в этом смысле отвязанные, поэтому ракеты падают 

и все такое. И конкурировать с остальным миром мы 

не можем. Но работяги — пусть плохо, пусть коряво, — 

но что-то делают. А мы? Один ежедневно создает перед 

камерой невероятное напряжение мысли вокруг того, 

куда все двинется дальше — хотя оно никогда никуда 

не двинется, а останется на том же самом месте и в том 

же самом качестве. Другой торгует шортами, которых 

ни один из упомянутых монтажников и отделочников 

не то что не натянет на жопу, а даже и в гриппозном 

сне не увидит. Причем торгует в таких объемах и на 

такие суммы, что трудящимся этого лучше не знать во 

избежание социального катаклизма...

— А четвертый? — спросил Тимофей.

— Четвертый осмысляет опыт первых трех, — отве-

тил Валентин с ухмылкой, — и с этого живет. Но кор-

мит всех тот самый полуосвобожденный пролетарий, 

которого никак не могут нормально закрепостить на-

зад. Из всех нас его пару раз видел Иван. Пролетарий 

и балконы стеклит, и нефть качает, и электричество для 

биржи вырабатывает, и так далее... Приносит нам твер-
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дые западные деньги — квинтэссенцию мирового труда. 

Остальная экономика, если не брать военно-промыш-

ленный комплекс, — это экономика пиздежа. Причем 

это слово имеет сразу три смысла — рукоприкладный, 

воровской и близкий к нему гуманитарный...

— Если бы ты понимал в мировой экономике по-

больше, — сказал ему Андрон, — ты бы так не гово-

рил. Твердые западные деньги, чтобы ты знал, — это 

не квинтэссенция мирового труда, а регулируемый ва-

куум, который отжимает все у всех и тянет куда надо. 

Со всего мира. Но говорить про это в мейнстриме нель-

зя. У нас тут экономика пиздежа, а у них... Не знаю, 

таких комплексных деривативов в русском мате про-

сто нет. Мы рядом с этими ребятами невинные лохи...

Тимофей подозрительно нахмурился, чувствуя по-

ношение святынь, открыл было рот, но вовремя вспом-

нил, что он не на службе.

В общем, трудно представить четырех людей, у ко-

торых нашлось бы меньше общего, если не считать 

молодости — пожалуй, даже еще юности. Но одна со-

вместная страсть у них все же была.

Трекинг.

Они познакомились в Непале на Латанге — в раз-

реженном горном воздухе русские люди сходятся друг 

с другом легко и быстро. Потом, уже вместе, ездили на 

тропу Голицина, Софийские озера в Архызе, к Белу-

хе на Алтай и еще на несколько маршрутов попроще. 

Мечтали, попав следующий раз в Непал, сходить к ба-

зовому лагерю под Эверестом — «возложить цветы», 

как шутил Иван.
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Поездку в Кабарду даже нельзя было назвать тре-

кингом в высоком спортивном смысле. Это был откро-

венный расслабон и любование видами — «бухинг», 

как выразился Валентин. Заранее не наметили даже 

точного маршрута, решив все определить на месте.

В поезде до Нальчика изрядно выпили — и остано-

вились на день в городе, чтобы прийти в себя (а если 

совсем честно, чтобы продолжить). В результате до ба-

зы «Долина Нарзанов — 2» добрались вечером следу-

ющего дня, уже почти в темноте, и протрезвели полно-

стью только в горах.

Водитель схалтурил — высадил у крутой тропы, спу-

скающейся от дороги, и сказал, что турбаза внизу. Но там 

оказался просто частный дом с реально злыми собаками, 

терпение которых не хотелось испытывать. Все же уда-

лось поговорить с какойто старушкой — выяснилось, что 

поворот на турбазу проскочили и теперь надо вернуться 

на дорогу и спуститься по ней почти на километр вниз.

Друзья не роптали. Любой вечер в горах прекра-

сен, а на грунтовке было к тому же тихо — машины 

уже не ходили. Если б не рюкзаки, был бы вообще рай.

К турбазе шли молча — здесь совсем по-другому 

дышалось и думалось. Как обычно, каждый давал се-

бе слово переехать когда-нибудь жить в горы, покон-

чив с липкой городской сажей навсегда, — а для этого, 

зажмурившись покрепче, по возвращении в Москву 

вонзиться в сажу так глубоко и безжалостно, так эф-

фективно и метко, что после этого последнего оконча-

тельного погружения... и т. д., и т. п.

Мысль была обычной для гор и одинаковой для 

всех четверых, словно их в очередной раз накрыло од-
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