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Глава 1

Я часто вспоминаю то утро, когда пришло первое 

анонимное письмо.

Его принесли перед завтраком. Я лениво пе-

ревернул его, как это делают, когда время течет 

медленно и любое событие приобретает значение. 

Это было, как я обнаружил, «местное» письмо 

с отпечатанным на машинке адресом. Я вскрыл 

его первым, отложив пару писем с лондонскими 

штемпелями, поскольку в одном из них явно был 

счет, а на другом я узнал почерк одной из моих 

наискучнейших кузин.

Теперь странно вспоминать, что Джоан-

ну и меня это письмо только развлекло. У нас 

и мысли не возникло, что с ним придут кровь 

и насилие, недоверие и страх.

Просто невозможно связать такого рода вещи 

с Лимстоком.

Я вижу, я неверно начал. Я не объяснил, что 

такое Лимсток.

После авиакатастрофы, в которую я угодил, 

долгое время я был уверен, вопреки утешитель-
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ным словам врачей и сиделок, что приговорен 

к тому, чтобы всю оставшуюся жизнь провести 

в инвалидной коляске. Но в конце концов меня 

извлекли из гипса, и я начал осторожно учиться 

пользоваться своим телом, а затем Маркус Кент, 

мой врач, хлопнул меня по спине и заявил, что 

все в порядке, но я должен поехать в деревню 

и по крайней мере полгода вести растительную 

жизнь.

— Найдите такую часть света, где у вас нет 

никаких друзей. Удерите от всего, интересуйтесь 

местной политикой, деревенскими сплетнями, 

поглощайте все местные скандалы. И немнож-

ко пива — вот предписание для вас. Абсолютный 

покой и тишина.

Покой и тишина! Смешно об этом думать те-

перь.

Итак, Лимсток — и вилла «Литтл Фюрц».

Лимсток был большим городом во времена 

завоевания норманнов. В двадцатом же веке это 

было место незначительное во всех отношениях. 

Лимсток расположился в трех милях от железно-

дорожной магистрали — крохотный провинци-

альный городок, почти деревня, в котором ча-

сто устраивались базары; городок, окруженный 

бесконечными вересковыми пустошами. Вилла 

«Литтл Фюрц» располагалась на холме, у доро-

ги, уходящей в вереск. Это был чопорный, уны-

лый дом с покосившейся викторианской веран-

дой блекло-зеленого цвета.
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Моя сестра Джоанна, едва завидя его, реши-

ла, что это идеальное место для выздоравливаю-

щего. Владелица дома была под стать ему — оча-

ровательная маленькая старая леди, невообрази-

мо викторианская. Она объяснила Джоанне, что 

ей бы и не приснилось такое — сдавать дом, но 

все так изменилось в нынешние времена… И эти 

ужасные налоги!

Итак, все было улажено, и договор подписан, 

и должным образом Джоанна и я прибыли и обо-

сновались в доме. Сама же мисс Эмили Бэртон 

перебралась в Лимсток, в комнаты, которые со-

держала ее бывшая горничная («моя преданная 

Флоренс»), оставив нас под присмотром нынеш-

ней горничной мисс Бэртон — Патридж, мрач-

ной, но весьма квалифицированной личности, 

которой помогала приходящая «девушка».

Через несколько дней после того, как мы по-

селились в «Литтл Фюрц», Лимсток начал нано-

сить торжественные визиты. Каждый в Лимсто-

ке имел какой-то свой отличительный признак, 

и все семьи выглядели «вполне счастливыми», 

как сказала Джоанна. Это были: мистер Сим-

мингтон, адвокат, тонкий и сухой, с раздражи-

тельной, любящей бридж женой; доктор Гриф-

фитс, мрачный, меланхолический врач, и его 

сестра — большая и радушная; викарий, обра-

зованный, забывчивый пожилой человек, и его 

жена — с энергичным лицом и блуждающим 

взглядом; богатый дилетант мистер Пай из вил-
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лы «Прайорз Лодж»; и наконец, мисс Эмили 

Бэртон собственной персоной, безупречная де-

ревенская старая дева.

Джоанна дотрагивалась до карт с чем-то похо-

жим на благоговейный трепет.

— Я не знала, — как-то сказала она голосом, 

полным непонимания, — что есть люди, которые 

действительно приходят в гости, чтобы играть 

в карты!

— Это потому, — объяснил я, — что ты ниче-

го не знаешь о деревне.

Моя сестра Джоанна очень хорошенькая 

и очень веселая, она обожает танцы и коктейли, 

любовные романы и гонки на скоростных авто-

мобилях. Она — законченная горожанка.

— Во всяком случае, — заявила Джоанна, — 

я смотрюсь в деревне неплохо.

Я критически оглядел ее и не счел возможным 

согласиться.

— Нет, — сказал я, — ты одета неправильно. 

Ты должна носить старую причудливую твидо-

вую юбку с хорошеньким кашемировым джем-

пером, подобрав их под пару… но, может быть, 

предпочтительнее мешковатое вязаное паль-

то… И ты должна надеть фетровую шляпу и тол-

стые чулки, и еще — старые, хорошо разношен-

ные уличные ботинки. И лицо у тебя неправиль-

ное, — добавил я.

— Что в нем неправильного?! Я наложила «де-

ревенский тон номер два»!
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— Вот именно, — сказал я. — А если бы ты 

жила здесь, ты бы лишь чуть-чуть пудрилась, не 

высовывая носа на солнце, и ты, конечно же, но-

сила бы свои брови целиком, вместо того чтобы 

оставлять от них четверть.

Джоанна рассмеялась и сказала, что переезд 

в деревню обещает новые впечатления и она на-

мерена всем наслаждаться.

— Боюсь, ты будешь ужасно скучать, — пред-

положил я, испытывая угрызения совести.

— Нет, не буду. Я сыта по горло всеми моими 

компаниями, и хотя ты не желаешь мне сочувст-

вовать, я действительно была очень огорчена из-

за Пауля. Теперь у меня будет время все забыть.

Я отнесся к сказанному скептически. Любов-

ные истории Джоанны всегда двигались по одно-

му и тому же пути. Она влюблялась сумасшедшим 

образом в какого-нибудь совершенно бесхарак-

терного молодого человека, непризнанного гения. 

Она выслушивала его бесконечные жалобы и дела-

ла все, чтобы его заметили. Затем, когда он оказы-

вался неблагодарным, она бывала глубоко ранена 

и утверждала, что ее сердце разбито, — до тех пор, 

пока не появлялся очередной унылый молодой че-

ловек, что обычно случалось недельки через три.

Я не слишком серьезно относился к разбито-

му сердцу Джоанны, но видел, что жизнь в дерев-

не — нечто вроде новой забавы для моей милой 

сестры. Она с интересом предалась веселой игре 

в нанесение визитов. Мы должным порядком по-
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лучали приглашения на чай и бридж, принимали 

их и рассылали ответные приглашения.

Для нас обоих все это было как увлекательная 

книга — совершенно новая книга!

И, как я уже сказал, когда пришло анонимное 

письмо, оно всего лишь позабавило меня.

Вскрыв письмо, я минуту или две пребывал 

в недоумении. Печатные слова, вырезанные из 

книги и наклеенные на лист бумаги…

В письме в довольно грубых выражениях со-

общалось мнение отправителя насчет того, что 

мы с Джоанной не были братом и сестрой.

— Эй, что это такое? — спросила Джоанна.

— Это очень грязное анонимное письмо, — 

ответил я.

Я ощутил легкую душевную боль. Кто бы пред-

положил, что подобное может случиться в тихом 

болоте Лимстока?

Джоанна мгновенно проявила живейший ин-

терес:

— Да ну? И что в этом письме говорится?

Должен заметить, что в романах анонимные 

письма — грубые, внушающие отвращение — по 

возможности не показывают дамам. Подразуме-

вается, что дам следует во что бы то ни стало за-

щитить от потрясения, в которое подобное пись-

мо повергнет их нежную нервную систему.

Очень жаль, но я должен сказать, что мне бы 

и в голову не пришло скрыть письмо от Джоан-

ны. Я немедленно протянул ей лист.
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Джоанна подтвердила мою веру в нее тем, 

что не проявила никаких чувств, кроме веселого 

удивления.

— Какая жуткая гадость! Я слыхала об ано-

нимных письмах, но мне никогда не приходилось 

их видеть. Они что, все такие?

— Не могу сказать, — ответил я. — Для меня 

это тоже впервые.

Джоанна захихикала.

— Похоже, ты был прав, говоря о моей кос-

метике, Джерри. Наверное, они тут решили, что 

я просто обязана быть распутной женщиной!

— К тому же, — сказал я, — нужно учесть тот 

факт, что наш отец был высоким смуглым чело-

веком с длинным худым лицом, а наша матуш-

ка — очаровательное маленькое создание, голу-

боглазое, с прекрасными волосами, и что я по-

хож на отца, а ты — на маму.

Джоанна задумчиво кивнула.

— Да, мы ничуть не похожи. Никто и не поду-

мает, что мы брат и сестра.

— Кто-то и не подумал, — сказал я с чувст-

вом.

Джоанна заявила, что она считает все это про-

сто забавным. Она помахала письмом, держа его 

осторожно за уголок, и спросила, что мы с этим 

сделаем.

— Я полагаю, будет наиболее верным, — 

предложил я, — сунуть его в огонь, энергично 

выразив свое отвращение.
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Я подкрепил свои слова действием, и Джоан-

на зааплодировала.

— Ты это проделал великолепно, — сказала 

она. — Тебе просто необходимо пойти на сце-

ну. Какое счастье, что у нас все еще есть огонь, 

правда?

— Корзинка для бумаг не была бы столь дра-

матична, — согласился я. — Хотя, конечно, я мог 

поджечь листок спичкой и понаблюдать, как он 

медленно сгорает.

— Когда тебе нужно что-то сжечь, оно ни за 

что не загорается, — сказала Джоанна. — Оно 

гаснет. Тебе наверняка пришлось бы чиркать 

спичку за спичкой.

Она встала и подошла к окну. Потом, стоя 

там, вдруг резко обернулась.

— Удивляюсь, — сказала она, — кто мог на-

писать такое?

— Вероятно, мы никогда этого не узнаем, — 

предположил я.

— Я тоже так думаю. — Она помолчала не-

много и продолжила: — И тем не менее, не знаю 

уж почему, мне все это кажется забавным. Ви-

дишь ли, я думала, они… я думала, нас здесь по-

любят.

— Так оно и есть, — сказал я. — Просто тут 

живет какой-то наполовину свихнувшийся тип.

— Надеюсь, что это так. Фу, гадко!

Джоанна ушла наружу, на солнышко, а я, за-

куривая положенную после завтрака сигарету, ре-
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шил, что сестра права. Это действительно гадко. 

Кого-то возмутил наш приезд сюда… кого-то воз-

мутила юная, яркая красота Джоанны… кто-то 

хотел причинить боль. Возможно, лучшим выхо-

дом было посмеяться над всем этим.

Тем утром к нам зашел доктор Гриффитс. 

Я договорился с ним о еженедельных осмотрах. 

Мне нравился Оуэн Гриффитс. Он был смуглый, 

нескладный, с неловкими манерами и мягкими, 

искусными руками. Говорил он отрывисто и был 

слегка застенчив:

— Вы не хуже чувствуете себя сегодня, а? Или 

это мое воображение, или с утра на вас немножко 

действует погода.

— Не то, — сказал я. — Вместе с утренним 

кофе пришло довольно грубое анонимное пись-

мо, и оно оставило достаточно гадкий привкус во 

рту.

Доктор уронил свой портфель на пол. На его 

тощем, темном лице отразилось возбуждение.

— Вы хотите сказать, что и вы получили одно 

из них?

Я заинтересовался:

— А что, здесь такое случается?

— Да. С некоторых пор.

— О, — сказал я, — понятно. А я-то решил, 

что лишь присутствие столь странных личностей, 

как мы, вызвало чье-то негодование.

— Нет-нет, ваш приезд ни при чем. Это про-

сто… — Он помолчал и спросил: — О чем там го-
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ворилось? По крайней мере… — Он внезапно по-

краснел и смутился. — Возможно, я не должен 

был спрашивать?

— Я с удовольствием отвечу вам, — сказал 

я. — Там всего лишь сообщалось, что экстрава-

гантная девица, которую я привез с собой, вовсе 

мне не сестра. И это, добавлю, кратчайшее изло-

жение.

Смуглое лицо доктора налилось гневом.

— Проклятье! Ваша сестра… надеюсь, она не 

слишком расстроилась?

— Джоанна, — пояснил я, — не очень-то по-

хожа на ангелочка с рождественской елки, она 

более чем современна и достаточно крепка. Она 

нашла это в высшей степени забавным. Ей не 

приходилось прежде сталкиваться с чем-либо по-

добным.

— Да уж надеюсь, что не приходилось, — ска-

зал Гриффитс.

— И в любом случае, — сказал я уверенно, — 

здесь ничего не остается, кроме как посмеяться. 

Как над чем-то чрезвычайно нелепым!

— Да, — сказал Оуэн Гриффитс, — всего 

лишь…

Он замолчал, и я быстро подхватил:

— Совершенно верно. Всего лишь слова.

— Беда в том, — сказал он, — что такого рода 

вещи, однажды начавшись, сами по себе не за-

канчиваются.

— Могу вообразить.
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— Безусловно, это патология.

Я кивнул.

— У вас есть какие-нибудь соображения об 

авторе? — спросил я.

— Нет, лишь желание узнать. Видите ли, при-

чин к сочинению анонимных писем может быть 

две. Если это единичное письмо — отправлен-

ное одному человеку или группе лиц, — то мож-

но сказать, что оно мотивировано. То есть его на-

писал некто, имеющий причины для недовольст-

ва (или полагающий, что имеет) и выбирающий 

грязный, тайный путь к проявлению этого недо-

вольства. Это дурно, и это вызывает отвращение, 

но такой человек не обязательно сумасшедший, 

и обычно довольно легко определить автора — 

уволенный слуга, ревнивая женщина и так далее. 

Но если это не единичный случай, а принцип 

действия личности, то это уже куда серьезнее. 

Письма рассылаются беспорядочно, и они служат 

одной цели — заменить какие-то разрушенные 

надежды в воображении пишущего. Как я уже 

сказал, это, безусловно, патология. И безумие 

прогрессирует. В конце концов, конечно, автора 

анонимок выследят и поймают (часто это, кста-

ти, оказывается человек, о котором просто не-

возможно подумать подобное), и тем все и кон-

чится. Был подобный инцидент, на другом конце 

графства, в прошлом году — когда уволили заве-

дующую отделом дамских шляп в большом уни-

вермаге. Тихая, изысканная женщина, работала 


