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Пролог

2001 год. Западная Сибирь, г. Колдино,  

войсковая часть 17141

Маяться исполнением обязанностей инженера дежурного 
расчета осталось совсем немного — проконтролировать ночью 
два сеанса управления и подготовиться утром к сдаче смены. 
Последнее отнимало достаточно много времени и душевных 
сил. И если с наведением порядка и мытьем всего, что толь-
ко возможно, справлялись двое бойцов-операторов, то писать 
рапорт на прием-сдачу дежурства нужно было самому. А это, 
к слову, полтора листа слов, написанных русскими буквами, но 
не имеющих никакого человеческого смысла. Смысл у букв — 
только военный, то есть помогающий в случае чего прикрыть 
одно очень чувствительное место официальной бумагой. 

Поэтому и писались изо дня в день фразы типа: «В тече-
ние прошедших суток по прогнозу погоды ветер был умерен-
ный, порывами до сильного, северо-западного направления. 
Визуальным наблюдением реальная погодная обстановка от 
прогноза не отличалась. Антенные устройства согласно пока-
заниям действующей аппаратуры и визуально функционируют 
штатно». 

Как будто какой-либо ветер мог повредить двойной круг 
метрового диаметра, сделанный из дюймовой металлической 
трубы. Хотя, если не кривить душой, сам был причастен к появ-
лению подобного шедевра. Не надо было поддаваться на уговоры 
любимчика отдела ефрейтора Сашки Александрова, когда он 
предложил попрактиковаться в альпинистской подготовке. И все 
едино этому чуду природы, что высоты у двух этажей — всего 
шесть метров. Зацепил веревку за антенну на крыше, скинул 
свободный конец вниз и, предвкушая удовольствие, с улыбкой 
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от уха до уха давай изображать местного спайдермена1. Спу-
стился на два с чем-то метра, а потом на землю брякнулся — вы-
рвал крепление «гониометрической антенной системы изделия 
17Б783» на крыше. Хорошо хоть отделался везунчик легким 
испугом и парой синяков. И ведь, умник, трос не к основанию, 
а к самому верху привязал. Ладно еще, что антенна была за-
пасная — ту аппаратуру мы уже давно не использовали, но ведь 
числится, и в случае чего на нее переходить надо будет. 

Поэтому доложил по команде, получил по тому самому 
очень чувствительному месту (чисто фонетически — пять ми-
нут мата от начальника отделения)  и выдал приемлемую вер-
сию для доклада заму по вооружению о порыве ветра ураганной 
силы, согнувшему АФУ2 под углом 28 градусов от вертикали. 
А также услышал от любимого начальника, что теперь он точно 
выбьет рубероид и битум для ремонта крыши и точно знает, кто 
будет этим ремонтом заниматься весь весенне-летний период.

Впрочем, обо всем по порядку. Меня зовут Журов Денис 
Анатольевич, одна тысяча девятьсот семьдесят пятого года рож-
дения. Два года назад окончил Академию имени А.Ф. Можай-
ского, теперь в звании старшего лейтенанта служу в военно-кос-
мических силах, в богом забытом городке Колдино с населением 
в три с половиной тысячи человек, включая вахтовиков-нефтя-
ников и наших бойцов из батальона обеспечения, в трехстах 
с чем-то километрах от ближайшего нормального мегаполиса 
областного масштаба. Служу по своей специальности на пун-
кте точного времени, который контролирует привязку сигна-
лов навигационного комплекса, а заодно обеспечивает точными 
частотами все остальные станции части. А также тащу лямку 
в нарядах и занимаюсь прочей армейской рутиной, в которую 
в том числе входит проведение занятий с ротой охраны по ру-
копашному бою и несению караульной службы. Не то чтобы 
я был каким-нибудь рембой или ниндзей, просто еще в школе 
начал заниматься дзю-до, потом бросил, затем снова втянулся 
в изучение боевых искусств, но уже на уровне солдата-срочника, 
имеющего замкомвзвода с черным поясом по Шотокану. Про 

1 Cпайдермен — человек-паук (англ. spider-man).
2 АФУ — антенно-фидерное устройство.
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нашего начфиза в академии — отдельная песня. Представьте 
себе сто двадцать килограммов мышц и костей с взглядом ла-
скового убийцы и носящего кличку «Шварце тодт», то бишь 
Черная Смерть. Это и будет наш «любимый» майор Касатов 
с кафедры физподготовки. Специализация — самбо, дзю-до, ру-
копашный бой. Между прочим, поговаривали, что он выступал 
в составе сборной команды СССР на каких-то там заоблачных 
международных соревнованиях. 

Потом, когда выпустился и приехал в часть, сошелся с дру-
гими фанатами-спортсменами, и занимались мы каждый своим, 
пока один из наших не съездил на семинар по системе Кадоч-
никова. Рассказать и показать он смог далеко не всё, но даже то, 
что мы услышали и увидели, очень понравилось. А следующим 
августом мы получили подарок Судьбы в виде молодого лете-
хи, неизвестно каким чудом распределившегося к нам из Крас-
нодарского училища РВСН. Молодое дарование, учившееся 
у самого Деда, быстро наладило учебный процесс, и результаты 
стали очень заметны. Настолько, что после полугода занятий ко-
мандир части, посмотрев на все эти «фокусы», сделал из нашего 
«кружка по интересам» группу быстрого реагирования. Так, на 
всякий случай — на артскладе полтысячи калашей, а кругом 
тайга. И привлек к занятиям с ротой охраны, чтобы служба ме-
дом не казалась. То ли нам, то ли им, то ли всем вместе. Поэтому 
каждый день, если я не на смене и не в наряде, то после обеда 
в караульном городке дрессирую заступающий караул на пред-
мет нападения на пост, на караулку и т.д. А если, как сегодня, 
на дежурстве, то тренируюсь в свободное время с вышеупомя-
нутым ефрейтором Александровым по прозвищу «Сан Саныч», 
который, увидев пару раз занятия с ротой охраны, возгорел не-
преодолимой тягой к данному виду смертоубийства. 

Этот индивидуум, наверное, по жизни был склонен к аван-
тюрам и рискованным действиям. На моей памяти это был един-
ственный случай, когда «молодой» отказался выполнять какие-
то работы за дедов, да еще научно все обосновал. Когда ко мне 
с вопросом «Что такое энтропия?» обратился один из дембелей, 
со скрипом окончивший школу только благодаря пролетарско-
му происхождению, я чуть не упал со стула, и первой мыслью 
было потрогать ему лоб, — не заболел ли часом. Оказалось, что 
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при попытке припахать «духов», некоторые представители стар-
шего призыва выслушали мини-лекцию минут на десять о том, 
что при неравномерном распределении работы увеличивается 
эта самая энтропия в казарме, что может привести к необра-
тимым опасным последствиям как для самих «дедушек», так 
и для человечества в целом, и даже Кашпировский не сможет 
никому помочь. Причем автор привел в свое оправдание кучу 
непонятных формул… 

Пришлось подтвердить правоту лектора, стараясь сохранить 
серьезное выражение лица, а затем поинтересоваться у автора 
сентенции, откуда у него столь глубокие познания предмета. 
Оказалось, что рядовой Александров прибыл к нам прямо после 
окончания третьего курса физмата. И что толковый и башко-
витый студент, бывший по совместительству еще и капитаном 
факультетской команды «Что? Где? Когда?», не смог обуздать 
свое любопытство в области практического изучения анатомии 
и физиологии противоположного пола. А объектом его исследо-
ваний, как назло, оказалась доченька декана филологического 
факультета, идеей фикс которой было желание выйти замуж. 
С помощью папы она оставила потенциальной жертве только 
два варианта: загс или Вооруженные Силы Российской Фе-
дерации. Здраво рассудив, что армия — это всего на два года, 
а семья — надолго, если не навсегда, юноша выбрал первое и по 
счастливой случайности попал не в элитные сортиростроитель-
ные подразделения, а к нам в часть, чему был бесконечно рад. 
И быстро стал ефрейтором, действительно грамотным и надеж-
ным помощником на станции и, практически, специалистом на 
все руки. А со своей продолжавшейся болезненно-непреодо-
лимой тягой к прекрасному полу он продолжал мужественно 
бороться. С нашей помощью…

В тот день вечером сеансов было мало, и мы с ним пошли 
на первый этаж заниматься рукопашкой. И все было бы ничего, 
если бы начальником смены с нами не заступил наш «Тесла» — 
майор Тимин, который был в отделе единственным «научни-
ком». В полном соответствии с анекдотом: «ЭВМщик — золотая 
голова и золотые руки, вот еще бы нормальный драйвер между 
ними…» Нет, мужик он и в самом деле умный до невозмож-
ности, но увлекся теорией времени, благо по специальности, 
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и постоянно находится на этой волне. То сидит на смене и на-
учные журналы килограммами читает, то целыми ночами что-то 
вычисляет. Математические выкладки у него — по полтетради. 
Девяностошестилистовой!..

Недавно из медной проволоки пирамидки паять на-
чал, мол, они еще в Древнем Египте влияли на ход времени. 
Теперь вычитал где-то про эксперимент с водой и загорел-
ся его повторить. Опыт простейший — нужно моментально 
смешать два равных объема воды — часть при плюс четырех 
градусах Цельсия, часть в момент закипания, тогда, по его 
мнению, подтвержденному двумя общими тетрадями вы-
кладок, ход времени ускорится на какую-то милли-микро- 
пико-секунду. Для этого он нашел в автопарке старую цилин-
дро-поршневую группу от «Кировца», насверлил дырок, как 
в мясорубке, присобачил в качестве двигающей силы тяговое 
реле с системой рычагов. А чтобы усилить эффект «эпохаль-
ного» открытия, развесил вокруг этого монстра свои медные 
пирамидки. Причем вся конструкция была почти полностью за-
пихнута в гелиевый стандарт частоты, стоящий в резерве. И те-
перь бегал как ужаленный от закипающего чайника на крыльцо, 
где в ведре собиралась замерзать вода, благо на улице был лег-
кий сибирский морозец, каких-то минус двадцать по Цельсию, 
и обратно. 

Мы с Сашкой отодвинулись немножко в сторону, чтобы не 
мешать стихийному бедствию в майорских погонах, и начали 
работать с палками. Где-то минут через семь мимо нас пронесся 
Тесла с ковшиком ледяной воды и исчез в аппаратной, затем 
туда же последовал кипящий чайник и в следующий момент 
одновременно произошли несколько событий. Во-первых, Са-
ныч, зверь хитрый, умудрился пройти мою защиту и его палка 
резво полетела мне в лоб, во-вторых, из аппаратной донесся 
майорский вопль «Йопть!», а в-третьих, у меня в глазах резко 
потемнело и появилось чувство, что меня выворачивает наиз-
нанку и я куда-то лечу… То ли вниз, то ли вперед, то ли во всех 
направлениях сразу… 

Это удовольствие продолжалось одно мгновение, потом 
я открыл глаза и увидел перед собой край какой-то ямы, ко-
мья грязно-серого снега вокруг, мелкую пожухлую травку по 
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краям, покрытую наледью… и шикарный взрыв рядышком, ме-
трах в пяти… А затем наступила Великая Темнота!..

Глава 1

Где-то… когда-то…

Сколько прошло времени, пока в голову вернулись мысли, 
осталось неизвестным. Но когда это случилось, почти все они 
были не очень цензурными. Если перевести их с армейского на 
русский литературный, то звучали они примерно так:

1. Что…!!! случилось?
2. Что наделал этот…!!! ...товарищ…!!! ...майор?
3. Это…!!! Саныч…!!! ... так!!! ...хорошо!!!... приложил меня?
Потом появились новые ощущения: какой-то далекий шум 

и почему-то запах то ли хлорки, то ли дегтя, а может, и еще чего-
то. Глаза открыть получилось только со второй попытки, но яс-
ности это не принесло. Вокруг лишь расплывчатые двигающи-
еся тени. Далекий шум потихоньку стал превращаться в голос, 
говоривший кому-то: «Ну вот, вроде приходит в себя... а мы уже 
и не надеялись». Ощущения были схожи с теми, которые я пере-
жил когда-то после сотрясения мозга. А тени в глазах — это, 
скорее всего, действие закапанного атропина. Только голова 
раскалывается от жуткой боли. А потом опять все исчезло…

Второе пробуждение было легче физически, но в мою бед-
ную голову принесло очень странную информацию. Приоткрыв 
глаза, увидел сначала белое небо, которое по мере наведения 
резкости оказалось потолком. Причем он был каким-то стран-
ным — высоким и с лепной розеткой по центру. Что сразу меня 
смутило, там не было люстры, то есть вообще никакой. А самое 
странное — ни в техздании, ни в медпункте таких высоких по-
толков никогда не было!..

Чуть-чуть скосив глаза, что вызвало эффект карусели, типа 
голова остановилась, а глаза дальше поехали, я увидел кого-то 
медицинского, идентифицировав по красному кресту на перед-
нике. Владелица красного креста (это я определил по голосу) 
наклонилась над неподвижно лежащей тушкой и достаточно 
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приятным голосом изрекла: «Слава богу! Очнулся!» После чего 
исчезла из поля зрения, но скоро вернулась еще с одним слу-
жителем Эскулапа. Появившийся был худым, одетым в белый 
халат, дяденькой лет около пятидесяти, очень похожим на док-
тора Айболита из-за золотистого пенсне и козлиной бородки. 
Именно таким тот был нарисован в моей любимой в далеком 
детстве книжке с картинками. Он и оказался доктором Михаи-
лом Николаевичем Голубевым, и, по его словам, особо заинте-
ресовался попавшим к нему контуженным близким разрывом 
германского снаряда прапорщиком, которого доставили на из-
лечение без сознания и почти без признаков жизни… 

Как только он закончил свою фразу, у меня опять все по-
плыло перед глазами. 

«Какой …!!! ...разрыв???»
«Какой …!!! ...германский снаряд???»
«Какой …!!! ...прапорщик???»
Ответы на вопросы зазвучали прямо в голове:
«Прапорщик Гуров Денис Анатольевич, младший офицер 

второй роты первого батальона двадцать третьего пехотного 
Низовского полка, попал под артиллерийский обстрел со сто-
роны германцев…»

«А я, старший лейтенант Журов Денис Анатольевич, чест-
но говоря, ни х… то есть ни хрена не понимаю, что сейчас про-
исходит!.. Был у себя в техздании и вдруг — бам-м, и я здесь! 
И, вообще, здесь — это где?! И что сейчас вокруг творится?!»

«Вокруг идет война. Мы с союзниками по Антанте воюем 
против Германии, Австро-Венгрии и Турции. А именно сейчас 
мы, то есть я, прапорщик Гуров, с непонятно откуда звучащим 
в голове чьим-то голосом нахожусь в госпитале, куда попал по-
сле контузии…»

Сказать, что последовала немая сцена, значит, не сказать 
ничего. Минуты три, наверное, я пытался из всех известных мне 
букв собрать все ненормативные слова, которые когда-то знал, 
чтобы осознать случившееся. Получается, что я нахожусь в теле 
и как бы совместно с сознанием какого-то прапорщика времен 
Первой мировой войны… Это что, сделанная на коленке… маши-
на времени майора Тимина... или какие-то непонятные глюки 
неизвестно с чего…
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«Нет, это действительно одна тысяча девятьсот пятнадцатый 
год от Рождества Христова, это действительно война, которую 
ты назвал почему-то Первой мировой, как будто была уже дру-
гая… И ты не мог бы высказываться поприличней, без низких 
слов, как и подобает воспитанному человеку». 

«Ах, простите ваше высокоблагородие! Не извольте сумле-
ваться, чичас исправлюсь!»

«Во-первых, просто «ваше благородие», высокоблагородием 
становятся после получения чина штаб-офицера, а я — обер-
офицер. Во-вторых, если ты тоже носишь офицерские погоны, 
кстати, прости за тыканье, но обращаться на «вы» к голосу в сво-
ей голове — это нонсенс. Так вот, если ты тоже носишь офицер-
ские погоны, не к лицу разговаривать, как половой в третьесорт-
ном трактире… Хотя я только у флотских слышал это звание».

«Хорошо, извини. Просто я так привык… у себя», — и тут 
до меня окончательно дошло, что если это не бред и не галлю-
цинации, то я в другом месте и в другое время, и это «у себя» 
еще долго не наступит… Да и наступит ли вообще?.. И что я не 
знаю, что делать и как себя вести в этом месте и в этом времени. 
Я беспомощен, как ребенок…

Наш разговор был прерван «доктором Айболитом»:
— Голубчик, вы меня хорошо слышите? Скажите что-

нибудь в ответ, а если не можете, кивните головой или шевель-
ните пальцами.

Оказывается, наш диалог в голове продолжался доли секунды.
— Док… тор… я… вас… слы… шу… — Говорить было очень 

трудно, в горле пересохло и сильно першило.
— Дарья Александровна, голубушка, дайте ему попить, — 

это он обращался уже к медсестре. «Сестре милосердия», — про-
шелестело в голове.

Дарья Александровна, которой было от силы лет двадцать, 
судя по симпатичному личику и огромным серым глазищам, 
поднесла к губам что-то похожее на малюсенький чайничек, и в 
рот полилась прохладная и невероятно вкусная вода. Простая 
вода, но она была настолько вкусна, что хотелось пить, пить 
и пить без конца.

— Хватит, голубчик, хватит на первый раз. Раз вы пришли 
в себя, я приставлю к вам сиделку, но пить и есть много сразу 
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не надо, будет только хуже. Я навещу вас завтра, а пока — от-
дыхайте, — с этими словами доктор вышел из палаты. За ним 
выбежала и медсестричка, а я остался переваривать все сказан-
ное и осознанное за это время.

Глава 2

Двуединый Денис Анатольевич. 

Госпиталь

Из своего небольшого жизненного опыта я давно понял, что 
как только начинаешь слишком эмоционально воспринимать 
стрессовую ситуацию, то ты уже проиграл ей. Даже в прочитан-
ной мельком и по случаю забугорной инструкции по поведению 
при взятии тебя в заложники рекомендуется загружать свой 
мозг активной логической работой. От вспоминания телефонов 
и адресов друзей до повторения таблицы умножения. Поэтому, 
сделав три глубоких вдоха-выдоха, я мысленно позвал своего 
«тезку» продолжить разговор. Он не откликнулся. Повторный 
вызов также остался без ответа… Ну, и что мне теперь делать?.. 
А то же самое, только посильней захотеть! Есть универсальный 
способ — стиснуть зубы и сжать кулаки. И очень сильно захо-
теть… Звездочки перед глазами…

«Денис!!!»
«Я здесь, не напрягайся, голова заболит… Что ты хотел?»
«Послушай, Денис Анатольевич, как мы дальше-то жить бу-

дем? Я вроде как агрессор получаюсь, пусть и не по своей воле. 
Втиснулся к тебе в голову, в твое тело, в твое время и не знаю, 
как из этого всего выбираться буду. И, главное, когда… Попы-
таться стать тобой? Или будем жить с раздвоением личности?»

«Ты знаешь, я до недавнего времени не дорожил ни своим 
телом, ни своей головой, да и на фронт пошел, чтобы умереть».

«Ну, я догадывался, что на войне иногда умирают…»
«Нет, ты не понял… Я хотел покончить с собой, но у меня не 

хватило для этого душевных сил… Поэтому подал прошение об 
отправке на фронт вольноопределяющимся, но вмешался отец. 
Он не знал истинной причины, но решил, что быть нижним 
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