


Посвящается Джексон

и всем проведенным с ней

изумительным часам [sic]

Что, если бы ты спал

И видел сон,

И если бы во сне

Попал ты в рай

И там сорвал

Цветок прекрасно-странный,

И если бы, проснувшись, ты его

Держал в руке?

О, что тогда

Сэмюэль Тейлор Кольридж

Те, кто грезит по ночам в пыльных тайниках своей 

души, просыпаются днем и понимают, что всё это 

было суетой; но те, кто грезит днем, опасные люди, 

ибо они способны проживать свои сны с открытыми 

глазами, воплощая их

Т. И. Лоуренс

Я презираю людей, которые держат собак. Это просто 

трусы, у которых не хватает духа кусаться самим.

Август Стриндберг
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екрет — странная штука.

Есть три типа секретов. Первый знаком 

всем: для него нужны как минимум двое.

Тот, кто хранит секрет, и тот, кто ни за 

что не должен его узнать. Второй немного слож-

нее — это секрет, который ты хранишь от само-

го себя. Каждый день тысячи признаний утаива-

ются в глубине души, и никто из обладателей этих 

душ не знает, что их скрываемый от самих себя 

секрет сводится к одним и тем же двум словам: 

я боюсь.

И есть третий тип секрета, самый тайный. Секрет, 

о котором не знает никто. Возможно, когда-то кто-то 

о нем и знал, но унес это знание в могилу. Или, быть 

может, это бесполезная тайна, странная, одинокая, 

нераскрытая, потому что никто никогда и не пытался 

ее раскрыть.



8

М Э Г Г И  С Т И В О Т Е Р

Иногда, в очень редких случаях, секрет остается 

нераскрытым, поскольку он слишком велик, чтобы 

его мог объять человеческий ум. Слишком необычен, 

слишком обширен, слишком страшен, чтобы о нем 

задуматься.

У всех в жизни бывают секреты. Мы храним их — 

или их хранят от нас. Мы игроки или пешки. Секреты 

и тараканы — вот что останется в конце.

У Ронана Линча бывали всякие секреты.

Первый секрет касался его отца. Ниалл Линч был 

хвастливым поэтом, неудачливым музыкантом, оча-

ровательным типом с тяжелой судьбой, выросшим 

в Белфасте, но рожденным в Камбрии, и Ронан лю-

бил его, как никого и никогда.

Хотя Ниалл был мошенником и злодеем, Линчи 

ни в чем не нуждались. Чем занимался глава семей-

ства, оставалось загадкой. Иногда он пропадал на 

целые месяцы, хотя никто не знал почему — то ли 

по делам, то ли потому что просто был негодяем. Он 

всегда возвращался с подарками, ценными вещами 

и каким-то невообразимым количеством денег, од-

нако Ронану удивительнее всего казался сам Ниалл. 

Каждая разлука могла стать последней, поэтому ка-

ждое возвращение напоминало чудо.

— Когда я родился, — говорил Ниалл Линч средне-

му сыну, — Господь разбил форму, в которой отливал 

меня, с такой силой, что задрожала земля.

Это была ложь: ведь если Господь действительно 

разбил форму, в которой отливал Ниалла, он лично 

сделал пиратскую копию двадцать лет спустя, когда 

создавал Ронана и двух его братьев, Диклана и Мэтью. 

Все трое были красивыми слепками с отца, хотя каж-
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дый унаследовал — и дополнительно развил — нечто 

свое. Диклану достались отцовская способность зани-

мать всю комнату и отцовская же манера пожимать 

руку. К кудрявым волосами Мэтью прилагались оба-

яние и юмор Ниалла. А Ронан получил остальное — 

глаза цвета расплавленного металла и улыбку воина.

И в них ничего или почти ничего не было от 

матери.

— В тот день произошло настоящее землетрясе-

ние, — рассказывал Ниалл, как будто кто-то об этом 

спрашивал — хотя, зная Ниалла, нетрудно было 

предположить, что спрашивали. — Четыре балла по 

шкале Рихтера. Будь оно меньше, форма бы только 

треснула, но не разбилась.

В те времена Ронан не особенно верил ему, но 

отец не настаивал: он хотел не веры, а обожания.

— И ты, Ронан... — сказал Ниалл.

Он всегда произносил его имя как-то по-особому. 

Как будто хотел сказать какое-то совсем другое сло-

во, например «нож», «яд» или «месть», но в послед-

ний момент передумал и сказал «Ронан».

— Когда ты родился, реки высохли, а скотина 

в графстве Рокингем плакала кровавыми слезами.

Эту историю он рассказывал неоднократно, но 

Аврора, мать Ронана, утверждала, что Ниалл говорит 

неправду. По ее словам, когда Ронан появился на 

свет, деревья покрылись цветами, а вороны Генри-

етты смеялись. Родители препирались по поводу его 

рождения, и Ронан не указывал им на то, что одна 

версия вовсе не исключала другую.

Диклан, старший из сыновей Ниалла, однажды 

 спросил:
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— А что случилось, когда родился я?

Ниалл Линч посмотрел на него и ответил:

— Не знаю. Меня там не было.

Когда он говорил «Диклан», это всегда звучало 

именно так, как будто он хотел сказать «Диклан» 

и более ничего.

А затем Ниалл вновь пропал на несколько меся-

цев. Ронан воспользовался возможностью, чтобы 

осмотреть Амбары — такое название носила об-

ширная ферма Линчей — в поисках ответа на во-

прос, откуда взялось семейное достояние. Он не 

нашел ничего, что указывало бы на род занятий 

отца, однако обнаружил пожелтевшую газетную 

вырезку, лежавшую в ржавой железной коробке. 

Газета вышла в год рождения Ниалла. В ней сухо 

сообщалось о землетрясении «Киркби Стивен», ко-

торое чувствовалось в Северной Англии и на юге 

Шотландии. Четыре балла по шкале Рихтера. Будь 

оно слабее, форма только треснула бы, но не раз-

билась.

В тот вечер Ниалл Линч явился домой затемно, 

а когда проснулся, обнаружил, что над ним, в малень-

кой белой спальне, стоит Ронан. В лучах утреннего 

солнца оба казались снежно-белыми, как ангелы, 

и это само по себе было прекрасно, хоть и неправда. 

Лицо Ниалла было в крови и синих лепестках.

— Мне снился день, когда ты родился, Ронан, — 

сказал Ниалл.

Он вытер кровь со лба, чтобы показать сыну, что 

раны там нет. Лепестки, прилипшие к телу, имели 

форму крошечных звезд. Ронан сам удивился соб-

ственной уверенности в том, что они возникли из 
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сознания Ниалла. Он никогда и ни в чем не был так 

уверен.

Мир зиял и растягивался, внезапно став беско-

нечным.

Ронан сказал:

— Я знаю, откуда взялись деньги.

— Никому не говори, — велел отец.

Это был первый секрет.

Второй хранился далеко-далеко. Ронан не гово-

рил об этом. Не думал. Не облекал в слова тайну, 

которую хранил от самого себя.

Но она, как музыка, продолжала играть на заднем 

плане.

Три года спустя Ронан мечтал о машине своего 

друга, Ричарда К. Ганси Третьего. Ганси доверял ему 

что угодно, кроме оружия. Оружия и вот этой тачки, 

«Камаро» семьдесят третьего года выпуска, адского 

оранжевого цвета с черными полосами. Днем Рона-

ну не удавалось пробиться дальше пассажирского 

сиденья. Когда Ганси уезжал из города, он забирал 

ключи с собой.

Но во сне Ганси не было, а машина была. Она 

стояла на пологом склоне заброшенной парков-

ки, и вдали, как привидения, маячили синие горы. 

Ронан взялся за ручку двери со стороны водителя 

и потянул. Магии сна едва хватало, чтобы удержать 

в сознании идею открывания двери. Но этого оказа-

лось достаточно. Ронан опустился на сиденье. Горы 

и парковка были сном, но запах в салоне — воспо-

минанием. Бензин, винил, коврик, летящие друг за 

другом годы.

«Ключи в замке», — подумал Ронан.
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И они были там.

Ключи болтались в замке зажигания, как метал-

лический плод, и Ронан долго удерживал их образ 

в памяти. Он перенес ключи из сна в воспоминание, 

потом обратно, и накрыл их ладонью. Он почувство-

вал мягкую кожу и потертые углы брелока, холод-

ный металл кольца, острое и тонкое ребро ключа 

между пальцев.

Затем он проснулся.

Когда Ронан разжал кулак, ключи лежали у него 

на ладони. Из сна — в реальность.

Это был его третий секрет.
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Т
еоретически Блу Сарджент должна была 

убить одного из них.

— Джейн! — раздался крик с холма.

Он был адресован Блу, хотя ее вовсе не зва-

ли «Джейн».

— Скорей!

Блу как единственному человеку, лишенному 

дара ясновидения, в семье, обильно наделенной экс-

трасенсорными способностями, много раз предска-

зывали будущее и всякий раз напоминали, что она 

убьет своего возлюбленного, если попытается его 

поцеловать. Более того, ей предсказали, что в ны-

нешнем году она влюбится. Блу и ее сводная тетка 

Нив обе видели одного из этих юношей бредущим 

по незримой дороге мертвых в апреле, а значит, 

ему предстояло умереть до истечения следующих 
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двенадцати месяцев. Получалось пугающее уравне-

ние.

В ту минуту этот конкретный юноша, Ричард 

Кэмп белл Ганси Третий, выглядел бессмертным. Он 

стоял на влажном ветру, на склоне большого зеле-

ного холма, и пламенно-желтая рубашка трепетала 

вокруг его торса, а шорты защитного цвета обле-

пляли восхитительно загорелые ноги. Такие парни 

не умирают; их отливают в бронзе и устанавливают 

у входа в городскую библиотеку. Он протянул руку 

в сторону Блу, когда та, выйдя из машины, приня-

лась карабкаться на холм. Этот жест вовсе не выгля-

дел поощрительным; Ганси как будто регулировал 

дорожное движение.

— Джейн, ты должна это видеть.

В его голосе звучал медовый акцент старинного 

вирджинского богатства.

Когда Блу, с телескопом на плече, спотыкаясь, 

поднялась на вершину, то немедленно оценила уро-

вень опасности: «Я еще не влюбилась в него?»

Ганси галопом спустился по склону и отнял у де-

вушки телескоп.

— Он совсем не тяжелый, — заявил он и поска-

кал обратно.

Нет, Блу не думала, что влюбилась. Она еще ни-

когда не влюблялась, но была абсолютно уверена, 

что поймет, когда это случится. Некоторое время 

назад Блу посетило видение, в котором она цело-

вала Ганси, и она до сих пор могла легко восста-

новить эту картину в памяти. Но внутреннее бла-

горазумие — преобладающая черта Блу — намека-

ло, что причина, скорее, в красивых губах Ричарда 
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