
МОЛЧАНИЕ ЦВЕТА



ЧАСТЬ 1

ЧЕТЫРЕ: ЗЕЛЕНЫЙ 

— Где этот Астцу зулумат? — причитает бабо 
Софа, теребя в руках недовязанный шерстяной 
носок — гулпа. Растопыренный круглыми петля-
ми носок распорот ровно на треть: остался синий 
низ, оранжевая пятка, желтая полоска и край фи-
олетовой. Зеленая и едва начатая красная полосы 
отсутствуют, только мелкие петли торчат.

Виновник торжества, семилетний внук Левон, 
спешно покинув эпицентр событий, прячется в 
саду. Перед тем как выскочить из дома, он пре-
дусмотрительно натянул отцовскую толстовку 
и обмотался дедушкиным шарфом: неизвестно, 
сколько придется отсиживаться в укрытии, пока 
бабо Софа перекипит. На дворе южная зима — 
влажно-промозглая, крепчающая к ночи до про-
низывающего кусачего холода. 
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Гулпа повторяли расцветку деревянной пи-
рамиды, которую кропотливо и преданно, деталь 
к детали, собирает старший брат Левона, Гево. 
Нижний круг пирамидки синий, а далее, в порядке 
уменьшения, следуют ярко-оранжевый, желтый, 
фиолетовый и красный. Конструкцию венчает ко-
нус цвета смуглой зимней ели — Левон называет 
темно-зеленый именно так, да и как по-другому 
можно называть цвет, который точь-в-точь вос-
производит припорошенный снежной крупой ело-
вый! Если осторожно, стараясь не смахнуть роб-
кий снег, залезть под растущую на самом отшибе 
сада ель — сучковатый ствол, ржавая шелуха 
веток, согнутая крючком верхушка,— и располо-
житься поудобнее (одна рука под головой, другая 
греется в кармане, ноги же свободно раскинуты), 
крепко зажмуриться, вдохнуть сыроватый, ми-
гом проникающий в легкие аромат хвои, а потом, 
спустя долгие мгновения, медленно выдохнуть 
и разжмурить глаза, то обязательно поймаешь 
именно тот серовато-мглистый, пасмурный, отда-
ющий свежим и в то же время лежалым зеленый, 
который Левон упорно называет смуглым. Такой 
смуглостью, пожалуй, отдает еще мшистый подол 
летней реки, перед самым закатом, когда вода, 
прекратив отражать свет, принимается ненасытно 
вбирать его в себя, судорожно и взахлеб, словно 
пугаясь того, что следующего раза может не слу-
читься. 

— Где этот Астцу зулумат? — надрывается 
бабо Софа.

Левон лежит на мерзлой земле и, ощущая за-
тылком ее безразличное дыхание, разглядывает 
сквозь бурые прожилки продрогших еловых лап 
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блеклый звездный первоцвет. Он уже знает, что 
никогда не скучаешь по весне так, как зимой, когда 
до солнца еще далеко, два месяца с лишним, а то и 
дольше. Настанет тепло только за трендезом 1, на 
пороге большого поста, придет разом и неждан-
но, так всегда бывает, вчера еще снег лежал, а 
сегодня уже вылупилась первая крапива — неж-
но-сочная, совсем не кусачая, бабо Софа припо-
рашивает ее каменной солью, растирает в ладонях 
и кормит всех, кто попадется ей на глаза: внуков, 
мужа, сына с невесткой, шумную домашнюю пти-
цу… И даже собаку Ашун пытается кормить, но 
та отползает, резво орудуя кривоватыми лапами, 
сгребая круглым пузом дворовый сор. 

«Зачем собаке крапива?!» — откровенно не-
доумевает всем своим толстеньким, курчаво-во-
лосатым телом она. 

— Разве кому-нибудь свежая трава причини-
ла вред? — возражает бабо Софа, переводя мя-
тежную собакину позу в слова. И выжидательно 
умолкает, словно добиваясь ответа. 

Ашун прячется за конуру и оттуда дипломатич-
но виляет хвостом. 

— Дурья твоя башка! Окачу ледяной водой — 
будешь знать! — не дождавшись мало-мальски 
вразумительного объяснения, ворчит бабо Софа. 
Ашун тут же выскакивает из-за конуры и летит 
опрометью к любимой хозяйке, потому что зна-
ет: нет в ее обращении ничего обидного, а только 
ласка и любовь. В Тавушском регионе Армении, 
где обитает семья Левона, нежные чувства при-
нято выражать словами, которые, казалось бы, 

1 Армянская Масленица.
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совсем не приспособлены для того, чтобы об-
наруживать привязанность. Всякое слово здесь 
имеет множество значений зачастую совершен-
но противоположных, и все эти объяснения за-
висят не от прямого смысла произнесенного, а 
от того, с какой интонацией оно было сказано. 
Потому, если, к примеру, девушка говорит мо-
лодому человеку — сейчас так звездану, что дух 
испустишь,— вполне возможно, что она не рас-
правой ему грозит, а совсем наоборот — призна-
ется в нежных чувствах.

— Барабанная ты шкура! Один толк от 
тебя — бессмысленный лай и клочья шерсти по 
всему двору,— приговаривает бабо Софа, делано 
хмурясь и почесывая собаку за мохнатыми лома-
ными ушами. Ашун счастливо повизгивает и под-
скакивает, норовя лизнуть хозяйку в морщини-
стую щеку. 

— Где этот Астцу зулумат? — голос бабуш-
ки, набирая силу, гремит по дому, заполняя собой 
два верхних этажа и гулко отзываясь эхом в по-
гребах — большом и малом. Интонации такие, 
что сомнений не остается — она еле сдерживает 
гнев. Гулпа распорота почти на треть, некоторые 
из петель успели уползти, и теперь придется их 
подбирать английскими булавками, подслеповато 
щурясь в толстенные стекла очков, а потом довя-
зывать, неустанно причитая и призывая в свиде-
тели предков — живых и мертвых, и проводить 
обличающие параллели. Из мертвых за поведение 
Левона держит ответ прапрадед Мамикон, кото-
рого в свое время прозвали Безумным и благода-
ря которому их род окрестили Анхатанц, то бишь 
Собственниками (так ругали людей старого, доре-
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волюционного кроя и мышления). В годы коллек-
тивизации, когда по требованию новоявленной 
советской власти, назначившей своим главным 
врагом частную собственность, крестьяне вы-
нуждены были сдавать в колхозное хозяйство до-
машнюю живность, среди них находились такие, 
кто отказывался это делать. Прапрадед Мамикон 
тоже оказался одним из этих строптивцев. Буду-
чи человеком вспыльчивым и в гневе неуправля-
емым, он, после долгого и напрасного разговора, 
увещеваний и просьб образумиться — ну где это 
видано, чтобы отбирали кормилицу-корову! — 
избил до полусмерти председателя колхоза, пла-
менного большевика Чагаранц Вилика, а ночью 
спалил его дом. За подобный проступок Мамико-
на сослали в Сибирь, откуда он так и не вернулся. 
А его семья, в которой из семи детей из-за голода 
выжили только двое, вынуждена была существо-
вать в крайней нищете, с клеймом врага народа. 

Когда Левон беспричинно артачился и упря-
мился (а делал он это, говоря по правде, по сто раз 
на дню), бабо Софа возводила глаза к потолку и 
призывала к ответу того самого Безумного Мами-
кона.

— Почему из всех предков этот ребенок уна-
следовал именно твой дрянной нрав?! — возму-
щенно выговаривала она, попеременно колотя 
кулаком себя в грудь и указывая комком влажной 
тряпки, которой протирала с комода пыль, на Ле-
вона. И непременно добавляла, горестно вздох-
нув: — Нет чтобы ему достался чей-нибудь дру-
гой, ангельский характер! 

Под чьим-нибудь ангельским характером ба-
бушка, несомненно, подразумевала свой. 
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Левон, делано потупившись и с нетерпением 

переминаясь с ноги на ногу, ожидал конца отпо-
веди — в кармане копошился цыпленок, которого 
он увел у наседки. Двух других цыплят бабушка 
отобрала и вернула в птичник, а про третьего не 
подозревала. Догадалась бы — ответ за Лево-
на пришлось бы держать не только прапрадеду 
Мамикону, но и деду Геворгу. А он, в отличие от 
Мамикона, предусмотрительно почившего в бозе 
до рождения правнука, не только жив, но еще и 
женат на бабо Софе. Целых сорок девять лет и во-
семь месяцев. 

У бабо Софы три врага: соль, сахар и собствен-
ный муж. Соль в ответе за плохую работу почек, 
сахар — за лишний вес и испорченные зубы, а за 
все остальные беды и испытания, сыплющиеся 
словно из рога изобилия на голову человечества, 
отдувается дед Геворг. И не имеет значения, како-
го рода это беды: природный катаклизм, птичий 
мор или покореженная из-за дождевой влаги де-
ревянная крышка бочки. Широко и якобы отстра-
ненно порассуждав о произошедшем (не забывая 
притом делать непрозрачные намеки), бабушка 
всегда завершает свою речь одними и теми же 
словами: «Если бы в свое время я вышла замуж 
за нормального человека, ничего этого не случи-
лось бы!»

Дед Геворг пропускает ее пчелиное жужжание 
мимо ушей. Высказывается, лишь дождавшись 
традиционного заключительного аккорда.

— На пятидесятилетие нашего брака схожу в 
управу и потребую за ущерб, причиненный дол-
гими годами супружества, килограмм золота! — 
торжественно объявляет он. 
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— Изумрудами лучше возьми! — не сдается 
бабушка.

— Изумрудами ты возьмешь. В день моих по-
хорон! — нагнетает дед. 

— Тебя похоронишь! — сбавляет обороты 
бабо Софа, но следом, вспомнив очередной поро-
чащий мужа факт, сразу же заводится по новой.— 
Да ты меня, бессовестный, несколько раз пережи-
вешь! И на этой бесстыжей Марине женишься! 
Я что, не вижу, как ты на нее заглядываешься?

— Это ко-огда я на нее за-аглядывался-то? — 
дед от изумления аж заикаться начинает.

— Да хоть сегодня! Кто ей калитку чинил? Би-
тый час провозился. 

— Я же с калиткой, а не с Мариной прово-
зился! 

— Геворг!
— Джан! Ревнуешь поди.
— Ревную, а как же! Много чести!
Раньше Левон, заслышав перепалку бабушки 

и деда, расстраивался, но потом перестал, потому 
что сообразил, что это глупая, но безвредная при-
вычка. Бабо Софа, хоть и ела мужа поедом, но лю-
била его (правда, весьма оригинально, сообразно 
поговорке «от любви до ненависти один шаг») и 
заботилась неустанно: внимательно следила, что-
бы тот таблетки от сердца и давления принял, во-
время поел, не простыл, не переутомился. Дед 
огрызался и артачился, но уступал. Ну или притво-
рялся, что уступал, особенно когда дело касалось 
лекарств. Левон часто застукивал его за тем, что 
из двух положенных таблеток он принимал только 
одну. Поймав деда в первый раз за подобным пре-
ступлением, он припер его к стенке и потребовал 
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объяснений. Дед кхекнул, смущенно рассмеялся, 
потом промямлил, что от таблеток, которые лечат 
сердце, в желудке изжога, потому он вынужден 
принимать только те, что от давления. 

— Я папе скажу,— пригрозил Левон. 
— Ишь, вылупилось яйцо! — возмутился дед. 
— И маме скажу! Или же обещай принимать 

таблетки. Обещаешь? 
Дед ничего отвечать не стал, зато сгреб его в 

объятия и чмокнул в макушку. «Отлынивает»,— 
вдыхая знакомый табачно-дымный аромат его ку-
сачей бороды, подумал Левон, но выдавать деда 
родителям все-таки не стал — пожалел. Не хва-
тало только, чтобы наравне с денно и нощно пиля-
щей женой, сын со снохой тоже его пилили! 

— Где этот Астцу зулумат?! — взывает меж 
тем к совести предков бабушка Софа, цепляя убе-
жавшие петли распоротых гулпа булавками. Поз-
же она аккуратно поднимет их с помощью изогну-
того коротконосого крючка до края вязки, соберет 
на спицы и примется довязывать.

Объяснение проступку Левона очень простое: 
у бабушки память до того прохудилась, что она по-
стоянно забывает очередность кругов деревянной 
пирамидки Гево. Недавно связала для него свитер 
и, снова перепутав цвета, сделала горловину си-
ней. Так Гево отказался надевать обновку, пока 
она не перевязала ее. 

— Кто бы мне объяснил, что ему за разница, 
какого цвета горловина? — бухтела возмущен-
но бабушка, обращаясь в третьем лице к Гево. 
Тот, поглощенный сборкой пирамиды, рассеянно 
улыбнулся уголком губ. На тарелке с золотистой 
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каемкой лежал полукруг недоеденного слоено-
го пирожного — вытекший из середки сливовый 
джем распустился по дну крохотными лепестками 
трилистника. Левон хотел смахнуть прилипшие 
к подбородку брата крупицы сахарной помадки 
и даже руку протянул, но сразу же отдернул — 
больше всего на свете Гево не выносил прикосно-
вений, а еще — когда его отвлекали от любимого 
занятия — собирания деревянной пирамидки. 

С гулпа вышла та же история — бабушка сно-
ва все перепутала и вместо зеленого сделала верх 
красным. Ну, Левону и пришлось распускать не-
правильные полосы. Надо было, конечно, не свое-
вольничать, а предупредить бабушку, но рука сама 
потянулась выдернуть четыре коротенькие спицы 
и отмотать шерстяную нить. Левон проделал это, 
завороженно наблюдая, как исчезает ряд за рядом 
мелкий бисер петель.

И теперь, пока разгневанная бабушка взывала 
к его совести, он коротал время в самом отдален-
ном конце сада, прячась под ежащейся от кусаче-
го холода столетней елью.

— Четыре,— шептал он, разглядывая припо-
рошенные скудным снегом пушистые лапы и при-
слушиваясь к убывающему звучанию зеленого. 
Оно стелилось мягким басом, тягучим и долгим, 
словно улиточный путь капли меда по стеклянному 
боку сосуда. Если называть цвета не задумываясь, 
а сквозь занятые чем-то посторонним мысли, то в 
голове Левона они превращаются в цифры и в му-
зыку. Притом каждому цвету строго соответствует 
своя цифра и свой звук. Зеленый, к примеру, всег-
да оборачивается угловатой и сварливой — рука 
вперена в правый бок, острым  локтем наружу — 
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четверкой. И звучит низким, чуть дрожащим ба-
сом. Левон раньше думал, что ничего необычного 
в том, что цвет воспринимается звуком и цифрой, 
нет. Но на деле оказалось, что таким странным 
восприятием обладает только он. 

— Синестезия,— объявил невролог, к ко-
торому повела сына обеспокоенная мама, и по-
спешно добавил, видя ее расстроенное лицо: — 
Во-первых, в этом нет ничего смертельного, а 
во-вторых — мальчик очень скоро ее перерастет.

— Когда? — в голосе мамы появились напря-
женные нотки.

— Годам к шести. 
— Так ведь ему уже семь!
— Значит — скоро. 
И, выписав на всякий случай витамины, доктор 

попрощался с посетителями. Мама забрала у него 
листочек с рецептом, повертела в руках и со вздо-
хом убрала в сумку. «Пошли»,— шепнула она 
сыну, глядя куда-то вбок — она всегда отводила 
взгляд, когда сердилась на кого-либо. Сейчас она 
сердилась на доктора, который, по ее мнению, не-
достаточно ответственно отнесся к проблеме па-
циента и поспешил избавиться от него. Витамины 
еще бессмысленные выписал! Левон, в отличие 
от нее, уходил довольным: уколов не назначили, 
к зубному не отправили. Вот бы все доктора так 
лечили! 

Выходя из кабинета, он посторонился, пропу-
ская следующих посетителей — обширную тетеч-
ку в длинном цветастом платье и тоненькую сму-
глую девочку в красных ботиночках на полосатые 
колготки. Очередность полосок была не такая, 
как в пирамидке Гево, но тоже красивая: розовый, 
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желтый, оранжевый и фиолетовый. Притом оран-
жевый был до того ярким, что заглушал остальные 
цвета, и нужно было всматриваться, чтобы их раз-
личить. 

— Астхик 1, не отставай! — неприятно карк-
нула тетечка и поволокла девочку к столу, за ко-
торым, сложа руки перед собой, сидел доктор. 
Подол короткой юбки девочки сзади был задран, 
и мама, проходя мимо, незаметно подправила его. 
Последнее, что видел Левон сквозь закрывающу-
юся створку двери — недоумевающий взгляд мед-
сестры, которым она смерила громкую тетечку, и 
худенькое, обтянутое шерстяным свитером плечо 
девочки. Склонив набок голову, она трогательно, 
совсем по-кошачьи потерлась плечом об ухо. Ле-
вон потом несколько раз повторял ее имя, при-
норавливаясь к колючим звукам. Имя девочки, 
вопреки другим знакомым именам, не пело и не 
складывалось в цифры. Оно звучало молчанием 
запертой в клетке птицы. 

Зима кружила над миром, морозя окна камен-
ных домов острым дыханием. Левон сидел под 
растущей на краю сада дряхлой елью, привалив-
шись спиной к ее шероховатому стволу. В доме 
давно уже воцарилась тишина: Гево собирал свою 
пирамидку, Маргарита дежурила рядом в обним-
ку с книжкой, дед подкидывал дров в печь, мама, 
скорее всего, гладила — стираного белья собрал-
ся целый ворох, а папа сидел в своем компьюте-
ре. Бабушка же, остывая, довязывала ряд. Скоро 
она отложит гулпа, с демонстративным кряхте-
нием поднимется с кресла и пойдет звать внука, 

1 Звездочка (арм.).
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 которого в минуты расстройства, под молчаливое 
одобрение родных, называет не по имени, а ис-
ключительно «Астцу зулумат». То бишь «Божья 
кара». 

ВОСЕМЬ: СИНИЙ

— Зимой смеркается много раньше, чем успе-
ваешь свыкнуться с напрасной мыслью, что еще 
один день, прокатившись круглым боком по мерз-
лому небосводу, пришел к своему концу,— про-
тягивает задумчиво дед, разглядывая в окно стре-
мительно темнеющий горизонт. 

Обычно у деда незамысловатая деревенская 
речь, но в минуты тоски он изъясняется длинны-
ми, переполненными разноцветными словами 
фразами. Левон их с легкостью запоминает и по-
том, при удобном случае, когда никто не слышит и 
когда тому способствует настроение, произносит 
вслух. Слова в дедовых фразах круглые и безза-
щитные, словно воздушные пузырьки в воде. Ле-
вон перекатывает их на языке так и эдак, пробует 
на вкус и звучание. Придышивается.

Дед болезненно воспринимает течение време-
ни, ему все кажется, что оно стремительнее, чем 
должно быть на самом деле.

— Ведь не может быть такого, чтобы буквально 
недавно светилось утро, а спустя час нагрянул за-
кат! — возмущается он, вглядываясь в стремитель-
но густеющую темь за окном.— Свет меркнет так, 
словно кто-то, чтобы сберечь керосин, убавляет 
огонь в мутной от дымка старой стеклянной лампе. 
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Бабушка, в отличие от мужа, относится к тече-
нию времени без особых возражений: день про-
шел — и слава богу, невелика потеря. Деду же 
обидно за каждый минувший час. Он прощается с 
ними, словно с безвременно почившими дорогими 
сердцу друзьями. 

— Чувствуешь, как зима словно вода в песок 
утекает? — оторвавшись от вида за окном, обра-
щается он к жене.

— Зато весна ближе! — отмахивается бабуш-
ка, орудуя ножом. Стружка картофеля змеится 
тоненькой длинной полоской — только бабушка 
умеет почистить клубень «в одно касание», не от-
рывая ножа и ни разу не оборвав ленточку кожуры. 

Дед расстроенно цокает языком, задирает в 
возмущенном жесте руку — указательный и боль-
шой пальцы растопырены, остальные собраны в 
кулак. Резко повертев в воздухе рукой, он взры-
вается:

— Женщина! Ну подумай своей головой! 
С таким раскладом не успеешь моргнуть — и вес-
на промелькнет! Была — и, фьють, нет ее!

— Ну и пусть промелькивает, скатертью до-
рога! — пожимает плечом бабушка. Кинув карто-
фелину в миску с холодной водой, она придирчи-
во оглядывает очищенные клубни и, сделав в уме 
какие-то свои расчеты, удовлетворенно кивает — 
достаточно. 

Дед бурчит недовольное, Левон различает «но-
совой волос» 1 и «приземленная женщина», бо-
язливо косится на бабушку — если она услыша-
ла — не миновать скандала. Но бабушка роется 

1 Так ругают назойливых людей.
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в посудном ларе — выбирает подходящую сково-
роду для жаркого. «Фьють-фьють-фьють»,— по-
вторяет она, заглядывая под тяжеленную крышку 
чугунного сотейника. 

Во время готовки Левон предпочитает оши-
ваться где-нибудь в другом, по возможности мак-
симально удаленном от кухни месте — уж очень 
бабо Софа не любит, когда «говорят под руку». 

— Не отвлекайте меня от дела! — сердится 
она, нарочито громко грохоча кухонной утварью. 

Однако Гево приспичило собирать пирамидку 
именно на кухне, а черед присматривать за ним 
сегодня за Левоном. В выходные заботу о стар-
шем брате поручают младшим детям. Вот они и 
сидят с ним по очереди. Возни с Гево не так чтобы 
много — держи его в поле зрения и все, но для 
Левона она ужасно утомительна. Утомляет не то, 
что нужно присматривать за братом, а необходи-
мость неотступно находиться рядом. Руки у Гево 
неловкие, слабые и малоподвижные пальцы с 
большим трудом удерживают кольца пирамидки, 
а те выскальзывают и откатываются в сторону. 
И тут главное вовремя их вернуть, иначе добром 
это не кончится. Выронив кольцо и моментально 
отчаявшись так, словно все в мире умерли и оста-
вили его в одиночестве, Гево пускается в плач. Го-
лос у него негромкий, с рвущими душу переката-
ми, он выдает их на выдохе, когда воздух в легких 
почти на исходе, тянет до изнеможения, пока не 
начинает задыхаться и захлебываться. Плач идет 
по нарастающей: сначала робкое хныканье, пре-
рывающееся обиженным кряхтением, потом бе-
зутешные рыдания, переходящие в рев. До рева 
дело доводить нельзя, иначе следом начинается 


