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Посвящается Тесс и Сэнди





Благодарности

Книга «Только между женщинами» появилась благодаря помо-
щи многих коллег. В  Стэнфордском университете мы беседо-
вали и спорили с Григорием Фрейдиным — обо всех сторонах 
проекта, из которого позже родилась эта книга, да и о многом 
другом, что имело отношение к русской и советской истории. 
Даже выйдя на заслуженную пенсию, он продолжал направ-
лять мою научную мысль и  делал замечания на полях моей 
рукописи. Столь  же благоприятным для меня оказалось иде-
альное женское сообщество слависток, которое Моника Грин-
лиф по-русски называла девушками. Я и по сей день стремлюсь 
соответствовать тому уровню творческой свободы и  в  то  же 
время научной строгости, который всегда задавала Моника. 
На  всех этапах моей карьеры внимательной и  проницатель-
ной читательницей и  мудрой наставницей была Габриэлла 
Сафран. Девушки-славистки — Хилари Теплиц, Линн Патык, 
Люция Квасняк, Марилена Русика, Ирина Шевеленко, Мариан-
на Ланда, Амелия Глейзер, Марта Келли, Люба Гольбурт, Сара 
Панкеньер Вельд и  Элиф Батуман — создавали атмосферу ин-
теллектуальной щедрости, энтузиазма и теплоты под стать ат-
мосфере зимнего пикника в «Что делать?». С коллегами с дру-
гих отделений — Кейтлин Мердок, Сесиль Кузниц, Элиссой 
Бемпорад, Эриком Оберль и Кристин Холбо — мы тоже не раз 
обедали и  беседовали на междисциплинарные темы. Когда 
я вновь приезжала в Стэнфорд, Марилена и Питер Вольфенден, 
а также Эрик и Кристин радушно принимали меня, и разгово-
ры с  ними, которые мы вели из года в  год, были невероятно 
плодотворными. Я  очень благодарна доктору Ольге Боровой 
за вдохновляющую дружбу, за готовность читать мои работы, 
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Благодарности

за фильмы и книги, очень кстати приобретенные ею для меня 
в России, и за сложные вопросы о моих идеях. А еще я благо-
дарна за дружбу и гостеприимство ее родителям, доктору Воль-
фу Боровому и покойной Ирине Боровой, которые приютили 
нас с Кеном у себя жарким летом  года.

Завершение этого проекта было  бы невозможно без 
поддерж ки сотрудников Российского государственного архи-
ва литературы и  искусства, без финансовой поддержки — до-
кторантской стипендии Меллона при Университете Джона 
Хопкинса и докторантской стипендии при Центре российских 
и евразийских исследований имени Дэвиса Гарвардского уни-
верситета. В  Гарварде мне очень повезло — я  вновь получила 
возможность беседовать с Уильямом Миллсом Тоддом Третьим 
и ныне покойной Светланой Бойм. Благодарю редакторов, чи-
тателей и  редколлегию издательства Северо-Западного уни-
верситета за проявленное огромное внимание к моей книге.

Мне невероятно повезло с коллегами в Университете Джо-
на Хопкинса и  особенно в  Центре гуманитарных наук, кото-
рый сейчас называется Отделением компаративистики. Мои 
товарищи по кафедре, и нынешние, и бывшие — Паола Марра-
ти, Леонардо Лизи, И-Пин Ун, Хент де Врис, Майкл Фрид, Рут 
Лейс и  Ричард Макси, — помогли мне довольно существенно 
расширить проект. Административная и  моральная поддерж-
ка неподражаемой Марвы Филип помогала осуществлять на-
учный обмен на всех уровнях. Дэниел Шварц и  Бенджамин 
Стайн вместе со мной исследовали многие грани этого проекта, 
и  я  благодарна им за наши диалоги. Моя работа обогатилась 
благодаря интеллектуальной дружбе Констанс Динаполи, Ни-
коль Джерр и  Кристин Бойс. На  мою работу оказывали влия-
ние и нынешние, и бывшие члены профессорских коллективов 
других отделений — Шэрон Кэмерон, Шэрон Маркус, Джеффри 
Брукс и  Питер Йелавич: каждому из них принадлежали важ-
ные замечания по поводу того или иного фрагмента рукопи-
си. Мне очень помог переосмыслить многие части моей кни-
ги меллонский семинар под руководством Габриэль Шпигель, 
и я благодарю всех его многолетних участников за обратную 
связь, интерес и коллегиальный дух. Щедрый подарок Стивена 
Диксона — полное собрание сочинений Чехова и другие книги 
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из собрания его покойной жены, исследовательницы и  пере-
водчицы Энн Фридман, — был очень важен для меня. Весьма 
продуктивными оказались для меня беседы с  коллегами: это 
Нета Сталь, Ицхак Меламед, Николай Копосов, Н. Д. Б.  Кон-
нолли, Шани Мотт, Жанн-Мари Джексон-Авотви, Элизабет 
Паттон, Джин Макгарри, Жак Нифс, Рошель Тобайас, Линда 
Делиберо, Бернадетт Вегенстайн, Беатрис Ланг, Марк Кап-
лан, Закари (Шолем) Бергер, Орна Офир, Тодд Шеперд, Айрин 
Такер и другие.

Слова любви и благодарности мне хочется сказать и моим 
замечательным родным: моей сестре Норе Икин Пассаманек, 
чья эмоциональная поддержка в трудные времена никогда не 
перестает удивлять меня, и ее мужу Йелю Пассаманеку, а также 
брату моего мужа Дэниелу Д. Моссу, его жене Линдси Ошман 
и их дочери Шошане. В течение десятилетий меня поддержива-
ла личная дружба Мирьям Кэррол Фентон и Наоми Манн. А по-
мощь наших балтиморских соседей, особенно Бекки Перлмен 
и Питера Эванса, позволяла мне заниматься семьей и работой.

И наконец, спасибо моему спутнику жизни и интеллектуаль-
ному товарищу Кеннету Б. Моссу, с которым мы прожили вме-
сте поразительно долго — уже почти три десятилетия! Твои эн-
тузиазм, ум, интеллект и любовь поддерживают меня во всем, 
что я делаю, и несмотря на название этой книги, к ее созданию 
ты тоже причастен — и в большом, и в малом. Наши младшие 
товарищи — Айзек, Аарон и  Селия — жили рядом с  этим про-
ектом всю свою жизнь, в  равной мере обогащая и  терпя его. 
Вы — залог того, что все это было не напрасно.

Ни мой отец, Дэвид Б. Икин, ни мой свекор, Роберт А. Мосс, 
не дожили до того дня, когда эта книга вышла в свет, но я знаю, 
что оба очень порадовались  бы этому событию. Нам очень 
не хватает их. Я посвящаю «Только между женщинами» моей 
маме Тересите Икин и моей свекрови Сандре Мосс — двум не-
истово интеллектуальным и независимым женщинам, которым 
я очень многим обязана.





Введение. Воображаемое

Я  представил себе любовь, дружбу — эти два кумира моего 
сердца — в самых восхитительных образах. Я украсил их всеми 
очарованиями пола, всегда обожаемого мной. Я рисовал себе 
скорее двух подруг, чем двух друзей, потому что если подоб-
ный пример редок, тем более он привлекателен.

Жан-Жак Руссо. Исповедь*

В этой книге исследуется изображение идеализированных от-
ношений между женщинами в русской литературе и культуре, 
начиная с  эпохи зрелого реализма и  расцвета классическо-
го русского романа вплоть до социалистического реализма 
и сталинского кино. Подобно тому, как у Жан-Жака Руссо жен-
ская дружба заключает в себе идеалы сочувствия, искренности 
и неж ности (см. эпиграф), так у столь несхожих между собой 
авторов, как Лев Толстой и Николай Чернышевский, женская 
дружба изображается образцовым типом человеческих взаи-
моотношений. У Толстого в «Войне и мире» (–) между 
Наташей и Марьей возникает «та страстная и нежная дружба, 
которая бывает только между женщинами», а  Вера Павловна 
из «Что делать?» () стремится дать свободу другим жен-
щинам и  устраивает швейную мастерскую-коммуну, вняв на-
ставлениям «богинь», являвшихся ей в  сновидениях1. Между 
тем отношения между женщинами в  западноевропейских ро-
манах «редко становились очагом убедительной повествова-
тельной интриги» и,  как правило, оставались вспомогатель-
ным элементом основного брачного сюжета2. Зато в  русской 
культуре, начиная с этих двух романов, женская дружба обре-
тает и самостоятельность в качестве повествовательной линии, 

* Цит. в пер. Д. А. Горбова и М. Н. Розанова.
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Введение. Воображаемое

и философскую глубину. С ее помощью ру сская мысль проверя-
ется на способность к сочувствию и общинности. Этот сюжет 
также дает возможность увидеть, как именно в русской среде 
адаптировались западные идеи. Подразумевается также, что 
данное исследование можно понять как предостерегающий 
рассказ о  тяготах и  непредвиденных последствиях этой идеа-
лизации женской дружбы.

Я  (в  отличие от авторов, которых исследую) использую 
термин «женское сообщество», чтобы уловить и  передать те 
философские и  культурные смыслы, которыми обросло иде-
ализированное изображение женских отношений уже после 
публикации романа Чернышевского. Исследовательница-феми-
нистка Нина Ауэрбах называла женское сообщество «литера-
турной идеей» и высказывалась о ее символическом и мифоло-
гическом измерении3. Хотя Толстой и Чернышевский, описывая 
дружбу женщин как альтруистические по своей природе отно-
шения, возможно, и  опирались на какие-то образцы европей-
ской художественной литературы, мифов или библейских книг, 
а  также отталкивались от сентиментального представления 
Руссо, — особую актуальность и  значимость для русской куль-
туры эта тема обрела благодаря новому общественно-полити-
ческому и литературному контексту -х годов. Тогда, в эпоху 
освобождения крестьян и эмансипации женщин в духе Джона 
Стюарта Милля, изображение отношений между женщинами 
связывалось напрямую с просвещенческими идеями о личности, 
прогрессе и социальных реформах. Женское сообщество стало 
олицетворять идеализированное межличностное пространство 
и  альтернативный подход к  индивидуалистской субъективно-
сти — Gemeinschaft (сообщество, общину) как противополож-
ность Gesellschaft (обществу); оно воплощало славянофиль-
ское понятие органической общины как противоположность 
обществу, основанному на верховенстве права и  разума4. По-
добно тому, как предполагаемое пристрастие русских крестьян 
к деревенской общине — «миру» — давало русским популистам 
повод считать, что Россия могла бы совершить скачок из фео-
дализма прямо к социализму, так и предполагаемая врожден-
ная склонность женщин к  любви, состраданию и  сочувствию 
как будто наделяла их способностью сопротивляться дурным 
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силам модернизации и  индивидуализма. В  то  же время, как 
отмечала еще в    году Мэри Уоллстонкрафт, выступившая 
с критикой в адрес преувеличенно лестных высказываний Руссо 
о женской добродетели, подобная идеализация лишь обременя-
ла женщин обязанностями — проявлять альтруизм, — не давая 
им взамен прав «разумного» гражданина5. В  глазах Толстого, 
подпавшего под влияние идей Руссо о «естественном человеке», 
гемайншафт женского сообщества находился в некоем вообра-
жаемом прошлом, в мире дворянских родовых поместий, а по 
представлению Чернышевского, он пребывал в  безоблачном 
будущем, явившемся его героине во сне о  хрустальном двор-
це, — видении, родившемся из идей социалистов-утопистов 
Сен-Симона и  Шарля Фурье о  справедливо устроенном обще-
стве*. Толстой, быть может, и соглашался с выводами Руссо, но 
Чернышевский перещеголял его: он взвалил на своих героинь 
двойное бремя обязанностей, наделив их одновременно и аль-
труизмом, и разумом.

Хоть дружба между женщинами и  стала символизировать 
возвращение к  прошлому в  форме некой национальной общ-
ности, ее задействовали также и  для изображения будущей 
формы общественных отношений — более альтруистичной 
и  просветленной. Эти рационалистические представления 
 уходили корнями к  женской швейной общине из романа Ни-
колая Чернышевского «Что делать?», а  своего зенита они до-
стигли, пожалуй, в  предпринятых большевиками попытках 
пере устройства общества. Ленин прямо отсылал к  Черны-
шевскому: своей работе, написанной в    году, — о  необ-
ходимости существования передовой партии — он дал назва-
ние, в  точности повторяющее название знаменитого романа. 
В  -х  годах образ женского сообщества, создававшийся 
в  советской пропаганде, придавал видимость гемайншаф-
та суровым реалиям советского гезельшафта. Когда жен-
ский коллектив пытались изобразить как положительный 
пример отношений между личностью и государством, он мог 

* Юрий Лотман в  своей работе «Русская литература и  культура Просвеще-
ния» отмечает, что в  процессе освоения русскими французской мысли «при-
родное стало народным».
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предстать в  виде гармоничного женского колхоза или работ-
ниц текстильной фабрики — и  тут в  советском проекте обна-
жались следы славянофильской одержимости идеалом искон-
ной русской общинности. К  -м  годам советский образ 
женского сообщества, унаследованный от традиции русского 
романа, уже начал служить авторитетным (и  авторитарным, 
а  заодно и  патриархальным) образцом для воспитания пра-
вильных граждан-коммунистов.

Однако эти русские понятия о  взаимопонимании, неро-
мантической любви и невербальном общении, выходя далеко 
за пределы выдвинутого Тённисом бинарного противопостав-
ления общины и  общества, допускают, что сообщество спо-
собно возникнуть при абсолютном минимуме возможностей. 
В  таком случае оно понимается как сеть прозрачных связей, 
средств коммуникации или «бытия-вместе» между отдельны-
ми личностями. Подобное представление о  сообществе сфор-
мировалось благодаря специфически русским религиозным, 
философским и  культурологическим понятиям о  единстве, 
стоящем выше индивидуального, — словом, благодаря тому, 
что философ начала ХХ  века Николай Бердяев назвал «Рус-
ской идеей»6. В  свою очередь, в  интересе русского романа 
к  субъективности, конечности и  природе другого содержится 
зародыш философского понятия Mitsein («бытия-с»), которому 
предстояло появиться уже в ХХ веке — и которым объясняется 
увлеченность Мартина Хайдеггера Толстым и  Эммануэля Ле-
винаса Достоевским*. Эмпатические связи между женщинами 
позволяют проверить возможности единения на гранулярном 
уровне, в некоторых случаях допуская — к лучшему или к худ-
шему, это уже зависит от точки зрения — слияние индивиду-
умов в  некое большее целое. 

* Хотя Толстой упомянут у  Хайдеггера в  «Бытии и  времени» лишь в  сноске, 
исследователи выявили гораздо больше связей между двумя мыслителями. 
См.: Repin N. Being-Toward-Death in Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ ich: Tolstoy and 
Heidegger  // Canadian-American Slavic Studies. . Vol.  . №  –. Р. –. 
Эммануэль Левинас много раз цитирует Достоевского, особенно в  эссе «Бес-
полезное страдание». См. также: Vinokur  V. The Trace of Judaism: Dostoevsky, 
Babel, Mandelstam, Levinas. Evanston, ; Murav Н. From Skandalon to Scandal: 
Ivan’s Rebellion Reconsidered // Slavic Review. . Vol. . № . Р. –.
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В  контексте славянофильских, а  позднее и  русских сим-
волистских идей предполагаемая готовность женщин жер-
твовать собственной индивидуальностью предоставляла им 
особый доступ к  единой общности, которая связывалась с  бо-
жественным началом и  стояла выше человеческого субъекта, 
преодолевая его ограниченность. Философ Владимир Соловьев 
мыслил «всеединство» результатом стараний человечества во-
плотить Божественную Софию — женскую грань Высшего жи-
вого существа, заключающего в  себе феноменальный космос, 
или «Мировую Душу»*. Лев Толстой в  своем назидательном 
трактате «Так что  же нам делать?» (–) внушал жен-
щинам: «Спасение людей нашего мира от тех зол, которыми 
он страдает, в ваших руках!»7 Изображение женской открыто-
сти для некой трансцендентной общности (и ответственности 
за нее) — будь то национальное или божественное единение 
или же государство под властью коммунистов — выявляет и ог-
раниченность, присущую субъективности и самостоятельности 
женщин. В  году будущая начальница советского женотдела 
при ЦК коммунистической партии Инесса Арманд справедливо 
сетовала в письме к дочери, что в конце «Войны и мира» Тол-
стой низвел Наташу Ростову до положения «самки»8. Впослед-
ствии феминизированное изображение коммунального быта 
-х  годов представляло всех советских граждан — и  муж-
чин, и  женщин — благодарными подданными Сталина, этого 
патриархального олицетворения и одновременно исполнителя 
их коллективной воли**.

* Слушать нашумевшие публичные «Чтения о богочеловечестве» () Вла-
димира Соловьева, где он подробнейшим образом излагал эти идеи, приходи-
ло около тысячи человек; среди них были и Толстой, и Достоевский (Poole R. 
Vladimir Solov’ev’s Philosophical Anthropology: Autonomy, Dignity, Perfectibility // 
A History of Russian Philosophy, –: Faith, Reason, and the Defense of 
Human Dignity / Ed. G. M. Hamburg, R. A. Poole. Cambridge, . P. –.

** Писатели, которых я  рассматриваю в  данной работе, обычно трактуют 
гендер как биологически детерминированную категорию, а  не как текучую 
и  гибкую перформативную роль, и  для формирования женского сообщества 
обычно требуется выполнение его участницами норм, соответствующих их 
половой принадлежности. Однако, как мы увидим в главе , женское сообще-
ство иногда может возникать там, где возможно и внегендерное сообщество.
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