
знал множество людей, создающих видеоигры без 
поддержки команды. Они посещали сходки разра-

ботчиков видеоигр; кое-кто из них появлялся на конфе-
ренциях, а иногда их можно было встретить на необъятных 
просторах Сети. Их очень много. Я и сам — разработчик-
одиночка.

Я нередко участвовал в пылких спорах о том, возмож-
но ли создать в одиночку нечто столь комплексное, как ви-
деоигра? Она же состоит из графики, музыки, сценария, 
кода, анимаций, игрового дизайна! Способен ли всего 
один человек справиться с таким неизмеримым количе-
ством работы?

Многие приходили в своих рассуждениях к положи-
тельному ответу: существуют примеры, когда старания 
соло-разработчиков порождали чудесные и целостные 
игровые миры. Stardew Valley, Undertale, Cave Story — 
за каждым из этих проектов стоит всего по одному челове-
ку. Их пример вселяет в людей твердую уверенность, что 
сделать хорошую игру в одиночку — возможно. И, огля-
дываясь на эти примеры, люди воодушевленно берутся 
воплощать свои идеи в реальность, параллельно обучаясь 
всему и сразу. 

Но спустя время знакомые мне разработчики-оди-
ночки начинали пропускать мероприятия, конференции 
и сходки. Их социальные сети, где они гордо делились 
своими успехами, покрывались электронной пылью. И вот 
уже последней записи на странице их проекта исполня-
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ется год, а сами авторы удаляют меня из друзей, потому 
что я перестал входить в их круг общения. Некогда меч-
тательных и уверенных в себе разработчиков игр уносили 
с собой суета будних дней и совсем уже другая работа. 
Мечта выпустить идеальную игру так и осталась мечтой. 
Друзья-разработчики больше им не нужны.

Сформулировать программу действий, которая 
позволит вам освоить столь необычное ремесло, как 
создание игр в одиночку, не очень-то и сложно: мы зай-
мемся чем-то подобным на страницах этой книги. Но, 
наметив себе путь, начинающие разработчики неи-
стово хватаются за рисование, написание кода, созда-
ние музыки, а спустя какое-то время, подобно старой 
лампочке, мигают пару раз и больше не светят в сто-
рону видеоигр. 

Ключевая ошибка всех, кто бросил свой проект, 
едва начав, заключается в том, что в самом начале пути 
был поставлен неправильный вопрос и велась работа 
лишь на одном фронте. Утвердительный ответ на «воз-
можно ли разработать игру в одиночку?» побуждает 
новичков погружаться в техническую часть создания 
видеоигр, в то время как моральная и психическая 
часть остается нетронутой. 

Правильный вопрос перед вступлением на красоч-
ный путь разработчика звучит так: «возможно ли создать 
игру в одиночку и не свихнуться?» Чтобы довести проект 
до ума, нам недостаточно накопить технических знаний 
и художественных навыков. 

Нам нужно оставаться мотивированными. Нам нужно 
избегать эмоционального выгорания. Нам нужно запа-
стись терпением, выдержкой и знать все о самодисци-
плине и силе воли. Работа по внезапному наитию едва ли 
будет доведена до конца, а если и будет, то этот процесс 
займет у вас немыслимо длительный период.
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Инструмент для разработки видеоигр — это не только 
компьютер, но и наши нервы, голова, психика, установки 
и наше окружение. Именно они помогут не пасть духом; 
именно в них скрыты наши силы; именно там мы найдем 
способ не сойти с долгого и увлекательного пути.

Пути к игре своей мечты.



К огда в компаниях, где меня никто не знает, я говорю, 
что зарабатываю на жизнь разработкой игр в оди-

ночку, я обязательно сталкиваюсь с убеждением, что моя 
деятельность почти фантастична, а сам я или лжец, 
или пришелец с другой планеты. Уверенность в том, что 
для разработки современной игры нужна огромная коман-
да, слишком уж плотно укоренилась в массовом сознании. 
Студии по разработке видеоигр нанимают бессчетное ко-
личество людей. Титры в играх становятся все длиннее. 
Команды разработчиков перестают помещаться на одном 
фотоснимке. В игровой индустрии теперь очень много на-
рода, и это почти никого не удивляет.

А меня — удивляет. И вас, надеюсь, это тоже уди-
вит, когда мы познакомимся с некоторыми аргумен-
тами в пользу того, что «один в поле — вполне себе 
разработчик», и нечего удивляться, когда в компании 
кто-то говорит, что делает игры один. Я не занимаюсь 
волшебством.

За время существования такого искусства, как «со-
здание видеоигр», было разработано множество велико-
лепных проектов. И если о культовом статусе некоторых 
современных произведений множество людей пылко ру-
гаются на форумах, то почетный статус таких вещей, как 
Mario и Final Fantasy, — неоспорим. 

Давайте на короткое время вернемся в конец восьми-
десятых, чтобы после такого путешествия свежим взгля-
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дом окинуть современную игровую индустрию и подумать 
о нашем месте в ней.

На заре становления индустрии видеоигр все плат-
формеры или разворачивались на одном экране, или же 
вынуждали персонажа двигаться вверх. Но тут свершается 
революция — рождается такая легенда, как Super Маrio. 
Миллионы игроков пускаются в оригинальное приклю-
чение «слева направо». Революционность Марио на NES 
(в России продавали клон этой приставки под названием 
Dandy) заключалась не только в направлении движения, 
но и во многих оригинальных дизайнерских решениях, ко-
торые требуют куда более детального анализа, чем можно 
уместить на этих страницах. Сейчас же я просто к велико-
му Марио добавлю еще один пример.

Жанр RPG зародился в мире настольных игр. На экра-
ны мониторов он перекочевал в лице Wizardry и Ultima, 
но это были серьезные игры для взрослых высоколобых 
ребят. Идеи этих сложных и уникальных проектов, а так-
же опыт коллег, создавших Dragon Quest, легли в основу 
самой первой части Final Fantasy. Именно FF популя-
ризовала жанр JRPG на консолях и доказала, что японские 
игры могут быть интересны и западной аудитории всех 
возрастов, а жанр RPG не является нишевым и малопонят-
ным развлечением.

Нужно целиком и полностью абстрагироваться от мас-
совой культуры, чтобы ни разу в жизни не слышать имени 
Марио или названия Final Fantasy. Такие титаны не рожда-
лись уже очень давно. И можно было бы парировать тем 
аргументом, что в восьмидесятые создавалось не так 
много игр и выстоять в конкурентной борьбе с коллегами 
было проще, а значит, было проще и выделиться, но стоит 
иметь в виду, что до выхода Марио и Final Fantasy игровую 
индустрию уже хоронили: на рынке был переизбыток ви-
деоигр. Тиражи нашумевшей E.T. для Atari утилизировали 
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путем буквального захоронения в земле, а в успех при-
ставки NES на западном рынке до конца не верил никто, 
так как Запад на тот момент уже «устал» от видеоигр после 
наплыва низкокачественных продуктов на приставки пре-
дыдущего поколения. 

Позже, перед самым выходом консоли Nintendo64, 
президент компании Nintendo Хироси Ямаути говорил, 
что «рынок уже сейчас зашел в тупик. Он завален новыми 
играми, 70 % которых не находят своих поклонников». Это 
высказывание было сделано в 1996 году. Игровую инду-
стрию никогда не переставали считать перегруженной но-
выми проектами и мантру об избыточном количестве игр 
всю дорогу повторяют в средствах массовой информации 
и в наши дни.

Подобные беспочвенные утверждения не являются 
поводом обесценивать заслуги разработчиков прошлого, 
как и не должны стать причиной опускать руки перед выхо-
дом на «перенасыщенный» рынок в наши дни. 

Рынок видеоигр абсолютно всегда называли перена-
сыщенным, но это ничего не значит. Здесь всегда есть ме-
сто новым именам. В том числе и вашему.

Условия, в которых выходили на Западе Final Fantasy 
и Super Mario, были, напротив, гораздо катастрофичнее, 
чем условия для выпуска игр в наши дни: игровое сооб-
щество не отличалось многочисленностью; количество 
проданных приставок не составляло десятков миллионов; 
игру приходилось продавать строго на физических носи-
телях, в то время как сейчас вы можете распространять 
любое свое творение через Интернет, не заморачиваясь 
с поставками, логистикой и производством картриджей. 
В наши дни вы можете даже выпустить игру с ошибками, 
глюками и багами, а через какое-то время залатать все 
недоработки «патчем», скачивание которого многие поль-
зователи даже не заметят. В былые же времена обнару-
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жение серьезного бага в игре могло привести к отмене 
поставки картриджей, а значит, к колоссальным финансо-
вым потерям.

Не только игровой рынок был негостеприимным 
для творчества: сами инструменты для разработки и жест-
кие требования к разработчикам создавали воистину 
спартанские условия для творцов.

Узнаваемый стиль Super Mario создавался с исполь-
зованием 64 цветов; битвы с ордой монстров в Final 
Fantasy умещались на экране 256 × 240 пикселей. Огра-
ничения в количестве возможных для отображения цве-
тов вынуждали разработчиков FF использовать всего 
лишь три цвета на каждого отдельного персонажа, 
а часть монстров была раскрашена с использованием 
одинаковой палитры — только так NES могла отобра-
зить их на одном поле битвы. 

Отдельные двухмерные объекты на экране называют-
ся «спрайтами». В понятие «спрайт» входили и интерак-
тивные объекты, и персонаж, и враги, и элементы окруже-
ния вроде кустов и деревьев. Любая отдельная двухмерная 
картинка у вас на экране — это спрайт. Спрайт может быть 
как анимированным, так и статичным. Если вы нарисуете 

Рисунок 1 
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в какой-нибудь программе дерево на прозрачном фоне 
и вставите это дерево в игру, то дерево смело можно на-
звать «спрайтом».

Чтобы понять, в каких суровых ограничениях работали 
Миямото и его команда, можно взглянуть на всю графику 
в Super Mario (Рисунок 1).

Почему же мы не видим здесь отдельного спрайта 
для Марио, отдельного спрайта для боссов и для окруже-
ния? Где облака, где кусты? Что это за каша такая? А дело 
в том, что на NES крупные спрайты состояли из множества 
квадратиков 8×8 пикселей, каждый из которых имел не-
сколько вариаций, чтобы создать анимацию. Спрайт Ма-
рио складывался из двух квадратиков, последовательная 
смена которых создавала иллюзию движения.

Художники не могли просто нарисовать Марио во весь 
рост и отправить его в игру в таком виде.

Раскрашивались спрайты программно, потому в игру 
они вносились в черно-белом варианте. Это позволяло 
использовать один и тот же спрайт, например, для обла-
ков и кустов достаточно было облако покрасить в белый 
цвет, а куст — в зеленый.

Модуль обработки изображений NES отрисовывал 
всего два слоя. На верхнем из них располагались спрай-
ты. Отдельный спрайт не мог быть больше, чем квадратик 
8×8 пикселей, и для достижения такой цели, как «создать 
крупный спрайт персонажа», художникам приходилось 
разбивать изображение на 4, 6 или еще большее коли-
чество квадратиков. Анимации для каждого квадратика 
создавались отдельно. 

Не менее сложный подход распространялся и на ди-
зайн уровней. Второй из слоев, отображаемых модулем 
обработки изображений, был фоном. Фон состоял из 
900 плиток разрешением 8 × 8 пикселей, но лишь 256 из 
них могли быть уникальными, в то время как остальные 

Р
ан

ьш
е 

бы
ло

 л
уч

ш
е 

(?
)

11



644 обязаны были быть их копией. Меньше одной четверти 
экрана могло быть занято уникальными объектами!

 Хоть приставка и могла обрабатывать 256 цветов, 
фону конкретно в Final Fantasy отдавалось 13 цветов, 
один из которых и без того был занят базовой заливкой. 
Оставшиеся 12 цветов разбивались на четыре палитры, 
но и на этом ограничения не заканчивались: система объ-
единяла каждые 4 плитки 8 × 8 в один блок, и использовать 
в этом блоке можно было только одну из заготовленных 
палитр. 

Файл со всей графикой в Марио занимал 8 Кб памя-
ти. Чтобы так умело распределить объекты и разбить все 
на кубики 8×8, художник был обязан мыслить так, как мыс-
лит программист. Здесь не шло речи о «свободе творче-
ства» и непринужденных мазках кистью. Для создания 
подобной графики не хватит одних лишь академических 
навыков классического рисования. Чтобы сделать картин-
ку выразительной, читаемой, узнаваемой и красивой, тре-
бовалось множество умений и знаний из областей, не от-
носящихся к изобразительному искусству.

Массивное количество суровых ограничений превра-
щало работу над визуальным стилем в изнурительную игру 
в невероятно усложненную версию шахмат. Разработка 
игр в таких сковывающих условиях в наши дни кажется аб-
сурдной и невыполнимой задачей. (Рисунок 2)

Можно углубиться еще дальше в системные ограниче-
ния NES и ужаснуться тому, что весь код игры приходилось 
писать на низкоуровневом языке Assembler, внешний 
вид которого способен ввести в состояние ужаса любого 
современного программиста. Командам Миямото (Super 
Mario) и Сакагути (Final Fantasy) приходилось писать свой 
собственный рендер; качество графики в их играх зависе-
ло не только от художников, но и от программистов; ребя-
та не могли даже поворачивать спрайты! В NES не было та-
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кой функции! Если вы видели в играх крутящийся спрайт, 
то такой эффект был достигнут рядом изобретательных 
и оригинальных решений, а не простой современной ко-
мандой «rotate to angle». А про всего лишь пять голосовых 
потоков, которые были доступны авторам музыки для NES, 
можно написать отдельную книгу — и она будет достойна 
внимания, ибо в эпоху NES начало зарождаться такое на-
правление, как chiptune — «восьмибитная» музыка, у кото-
рой все еще есть поклонники и авторы.

Команды и Миямото, и Сакагути состояли всего из че-
тырех человек. Четыре человека, находясь во внушитель-
ных ограничениях, обладая, казалось бы, неимоверно 
скудными возможностями, смогли создать нечто столь 
грандиозное и революционное, как Super Mario и Final 
Fantasy. 
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В восьмидесятые не было Youtube с его колоссальным 
количеством уроков. Не было книг и курсов. Не существо-
вало понятия pixel-artist (тот, кто рисует изображения с по-
мощью «пикселей» — самых крошечных объектов на экра-
не), а ведь рисовать на уровне пикселей — это отнюдь 
не то же самое, что заниматься классическим изобрази-
тельным искусством. Разработчики не могли перенять 
опыт своих коллег, потому что со своими революционны-
ми идеями смелые и умные ребята выходили на абсолют-
но не истоптанную тропу, где они оставались со своими 
уникальными проблемами один на один.

Но что самое интересное — у них получилось создать 
нечто волшебное, удивительное, положившее начало це-
лым культурам и вырастившее не одно поколение игроков. 
У них не было и десятой части тех инструментов, что есть 
сейчас у нас. Наши возможности — гораздо шире, чем 
были у разработчиков в конце восьмидесятых, и сделать 
мы можем в разы больше. Свою Final Fantasy у вас сейчас 
получится создать играючи. 

Уделите внимание ретро-играм эпохи NES, Snes 

и Sega Mega Drive и сравните их с современ-

ными независимыми играми. Не собраны ли, 

на ваш взгляд, современные игры из точно тех 

же элементов, из которых создавали хиты про-

шлых лет?

Давайте поговорим о том, что именно мы имеем на те-
кущий момент.

С
ла

ва
 Г

ри
с

С
де

ла
й 

ви
де

ои
гр
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од
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 и

 н
е 

св
их

ни
сь
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Н ачнем с хороших новостей: вам больше не нужно 
изучать Assembler, чтобы сделать игру. Более того, 

можно вообще не знать никаких языков программирова-
ния и не получать образования программиста. Я, напри-
мер, так и не удосужился этого сделать. По образованию 
я психолог. 

Для разработки видеоигр в наши дни используются 
«игровые движки», коих развелось великое множество, 
но упоминания достойны единицы.

Игровой движок представляет собой программное 
обеспечение, запуск которого откроет вам такие воз-
можности, которые не снились ни авторам Super Mario, 
ни авторам Final Fantasy. Представляете — в наши дни 
с помощью абсолютно любого современного движка мож-
но крутить спрайты! Разработчики игр на NES и Sega MD 
о таком и мечтать не могли! А знаете, в каких современных 
движках сохранилось ограничение на вывод всего лишь 
64 цветов на экран? Ни в каких! Такого ограничения больше 
не существует! Вы способны использовать все цвета, ко-
торые могут отобразить современные мониторы, а также 
сопроводить все это дело любыми звуками, которые вам 
приглянутся, — достаточно просто закинуть .wav или .mp3 
файл в игру и не заморачиваться больше о пяти доступных 
каналах. Вам не нужно собирать спрайты из квадратиков 
8×8 — вы можете нарисовать спрайт абсолютно любого 
размера и в любом соотношении сторон.

Идеальное время 
для одиночек: движки

2. 
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