


Культура  — это лишь тоненькая 
яблочная кожура над раскалённым 
хаосом.

Фридрих Ницше
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Глава 1
Потерянный рай

16 мая 1912 года, четверг

Сил больше не было. Дышать становилось всё труднее. 
Она кашляла, кашляла и судорожно пыталась поймать 
ртом ночной туман. Единственное весло зашаталось 
и соскользнуло в воду. Её трясло от холода и от мысли, 
что если она не выплывет, то никто так ничего и не 
узнает.

Пытаясь унять кашель и  боль в  разрывающихся 
лёгких, она медленно опустилась на дно лодки и по-
смотрела в небо. Звёзд не было. Девушка взяла в руки 
свой тяжелый, как её жизнь, талисман. Глаза стали за-
крываться, потом она снова закашлялась…  В голове 
звучало только одно: «Fluctuat nec mergitur… Fluctuat 
nec mergitur…»1.

*  *  *

В мае весь Париж при первой же возможности пере-
саживается на велосипеды и несётся за город. Всем 
хочется забыть о душных магазинах, кабинетах и ква-
дратных комнатах и отправиться в компании друзей 
навстречу легкомыслию и веселью.

Честные работяги и мидинетки, студенты и каби-
нетные крысы собирают утром корзинку с бутербро-
дами и мчатся на площадь Этуаль2. К ним подъезжает 

1 «Его топят, а он не тонет». Латинский девиз Парижа.
2 Современная площадь Шарля де Голля, на которой 

расположена Триумфальная арка.
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пыхтящий паровой трамвай № 38, упаковывает по 
сто человек в свои вагоны и увозит счастливчиков за 
город.

Чопорные и менее чопорные дамы с кавалерами, 
детьми, собаками, соломенными шляпами и зонти-
ками дружной толпой осаждают поезд, уходящий 
в Рюэй-Мальмезон и Шату. Они кутаются в платки, 
чтобы не дышать сажей и дымом, и поднимаются на 
империал. Многие уже друг друга знают, а остальные 
скоро познакомятся.

У станции шумную толпу встречают и ведут к эл-
лингам. Мужчины переодеваются в  экзотические 
матроски, сапоги и подкручивают усы в форме вело-
сипедных рулей. Их спутницы поправляют воланы 
на платьях и раскрывают голубые, желтые, зелёные 
и красные шёлковые зонтики. На головах выбравшей-
ся на отдых публики красуются «горшки с цветами», 
«дыневые колокольчики», «бразильские широкополые 
шляпы», рыбацкие береты с красными помпонами, 
мягкие кепки моряков и жокеев, полосатые колпаки 
и даже вызывающие пиратские платки!

Спустив лодки на воду, парижане забывают о сто-
личных проблемах. В  одной лодке дети подгоняют 
сидящего на вёслах папу, чтобы тот обогнал соседей. 
В другой — молодой повеса играет со своей спутницей 
в «да и нет». В третьей хором горланят песни и кри-
чат «Оэ!» при встрече с  другими водными путеше-
ственниками. Ялики, душегубки, байдарки, челноки 
сталкиваются, смешиваются и  скрещиваются, при 
этом парусники Аржантёя игнорируют паромщиков 
из Круасси, а ялики Шату соревнуются с лодками Бу-
живаля, пытаясь похитить у соседей понравившуюся 
им красавицу прямо на воде. Над всеми ними возвы-
шается пароход «Турист», перевозящий пассажиров от 
вокзала д’Орсэ в западные окрестности Парижа.
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После первого заплыва взмокшие от пота столич-
ные «речные волки» пришвартовываются к  берегу. 
Наступает время «обедов на траве» и легкомысленных 
сиест в тени деревьев. Кто побогаче — спешит в одну 
из прибрежных закусочных. Здесь подают свежепой-
манную рыбку с  жареной картошкой. Закусочные 
борются за каждого клиента и зазывают их на свой 
манер. В одной играет аккордеон, в другой за допол-
нительный франк можно поцеловать хозяйку, разбить 
тарелку или получить чашку кофе.

В знаменитом «Доме Фурнез» Альфонс-старший 
устраивает праздники, водные турниры, ночные «ве-
нецианские прогулки», регаты и танцы. Его сын, Аль-
фонс-младший, сдает в аренду лодки и учит новичков 
правильно орудовать вёслами. Мадам Фурнез управ-
ляет гостиницей и  кухней, а  дочь Альфонсин при-
служивает в местном кафе и позирует обаятельным 
художникам-импрессионистам.

Главное слово выходных — «опьянение». Опьяне-
ние от качки на воде, от дешёвого, не обложенного 
акцизом вина, от любви и от безумных вечеров.

Под конец дня утомленные парижане отправляют-
ся танцевать кадриль, а самые смелые ритмично вы-
плясывают акробатические па «каю». Все плавают, 
едят, поют, курят, пьют и любят до последнего свистка 
поезда. Наконец в одиннадцать часов ночи Сена про-
щается с жужжащим роем лодочников и погружается 
в сон.

17 мая 1912 года, утро пятницы

Эмиль вышел из каюты. Какая благодать! Влажный 
воздух, как старый друг, заполнил его лёгкие и раз-
гладил морщины обветренного лица. Шкипер «Дья-
волицы» провел ручищей по длинным седым волосам 
и вздохнул.
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Баржа Эмилю досталась от отца. Здесь шкипер жил 
и здесь же всю неделю гнул спину, чтобы тягач «Бер-
нар» вовремя смог доставить лес в Париж. На такие 
чужаков не пускают. Нет, его «Дьяволица» не для сто-
личных шутов. Дома они вели себя тише воды ниже 
травы, а в его родном Буживале галдели да девок сму-
щали.

Мари из-за одного из таких хахалей утопла. Видная 
была девка: и нос, и корма — всё на месте, да и умом 
в отца пошла. А тут объявился один столичный, из тех, 
кто каждый четверг в «Лягушатню» на канкан приез-
жал поглазеть, да и сгинула сестрёнка… Сейчас уже 
с племяшем мясника бы повенчалась, деток бы наро-
жали… Тьфу, да и только! Нашли тогда Мари мёрт-
вой. «Утопла» она… Как могла утонуть сестра шкипе-
ра, ведь всю жизнь на воде жила! Да река ей — мать 
родна!

Вспоминая о сестре каждый четверг, в день балов 
в  «Лягушатне», Эмиль всегда пил. Вот и  накануне 
хлебнул бутылочку дешёвого синего вина из Аржен-
тёя и прикемарил.

Проснулся рано — ещё собаки булочника не бре-
хали, а тот встаёт печь свои булки в восемь склянок. 
Надо было покрепче перевязать оставшиеся де-
сять брёвен, чтобы не скатывались. Эмиль разогнул 
огромную спину и потянулся. Работа прежде всего. 
Пока потел, утренняя дымка рассеялась. Эмиль обло-
котился на борт и закурил. Его Сена спокойно уно-
силась прочь от суетного Парижа. Вдали показалась 
одинокая лодка.

Эмиль достал бинокль, хмыкнул и посмотрел ещё 
раз. Такие лодки использовались для развлекатель-
ных прогулок. Хм, откуда она тут оказалась? Ничья? 
Что ж, была ничья, а станет его. Недолго думая, бужи-
вальский речной волк спустил шлюпку со своей «Дья-



волицы», прыгнул вниз и быстрыми, ловкими движе-
ниями погреб в сторону отбившейся от стада овцы.

Через десять минут он догнал беглянку, схватил её 
лапищей за борт и подтянул к себе. На дне лодки ле-
жала девушка в белом платье. Босая, с растрёпанными 
рыжими волосами. Она как-то неестественно устави-
лась большими глазами в небо, а левой рукой прижи-
мала к груди не то какой-то кулон, не то медальон. 
Эмиль протянул руку и пощупал пульс девушки — она 
была мертва…
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Глава 2
Мечты о будущем 

и о любви

12 мая 1912 г., воскресенье

Дени́ крался по папиной мастерской, стараясь не на-
ступать на разбросанные по паркету тряпки, тюбики 
с красками и баночки с маслом.

— Это твоё последнее слово, предатель? — обра-
тился он к мольберту, угрожая деревянной каракати-
це веником. — Как ты посмел? Наши позиции врагу? 
Немцы убили моего деда, а ты… Военный суд приго-
варивает тебя к смерти!

Мальчик размахнулся, и в следующую минуту по-
верженный мольберт грохнулся на пол. За ним по-
летела на кровать подставка для холстов и готовых 
картин.

Попугай из клетки у окна затараторил: «Каррамба! 
Каррамба!»

Дени съежился, метнулся за ширму и замер. Рядом 
с ним стояла раковина с замызганным полотенцем 
и двумя злыми кусками мыла: один для рук, второй — 
для кистей. Под краном набухла и сорвалась вниз ка-
пля вода. Кап!

Дверь открылась. В мастерскую зашёл отец:
— Что это?.. Что ты опять натворил?! Дени!
Мальчик почти не дышал.
— Дени! В  папину мастерскую заходить нельзя! 

Я говорил тебе это: да или нет?
Молчание.



13

— А ну-ка вылезай оттуда! Сейчас ты у меня полу-
чишь!

Люсьен де Фижак бросился и резко отодвинул шир-
му. Дени выставил руки перед собой и  попятился 
к стенке.

— Папа, извини! Извини, папочка! Не надо!..
Отец схватил Дени за шкирку и выволок на середи-

ну комнаты.
— Я покажу тебе, как не слушаться! Ишь, всю ма-

стерскую мне разворотил, щенок! Снимай штаны!
— Люсьен, прекрати! — Голос у двери звучал так, 

что ему невозможно было не подчиниться. Де Фижак 
выпустил Дени, но тут же огрызнулся:

— Не вмешивайся! Это мой сын, и я сам решаю, как 
его воспитывать!

Мальчик юркнул к выходу. В дверном проёме сто-
ял дядя Габриэль. Папа называл своего лучшего друга 
«Ленуар», «Чёрный». Дени точно не знал, фамилия это 
или прозвище. Мама говорила, что, даже если у дяди 
Габриэля усы, волосы и  костюм были чернее золы, 
душа у него добрая. И глаза голубые. Чуть что, мама 
всегда советовала обратиться за советом к Чёрному.

Дядя Габриэль пригладил широкой ладонью густые 
волосы и почесал небритую щеку.

— Ты с кем тут сражался, малец?
— С немцами.
— Победил?
— Ага.
— Люсьен, твой сын победил бошей! Причем, судя 

по всему, победа была разгромной, а ты скандалишь.
Габриэль взял листок бумаги и, сев на пол, сложил 

из него кораблик.
— Держи, парень! Давай это будет «Дункан», бри-

гантина, на которой дети капитана Гранта отправи-
лись искать отца и совершили кругосветное путеше-



14

ствие. Продвигаясь со скоростью пятнадцать узлов, 
они добрались до мыса Горн и…

— Ты бы лучше помог порядок навести, а не языком 
трепал, — проворчал де Фижак.

Дени взял у Габриэля кораблик, кивнул ему и исчез 
за дверью.

— К матери побежал жаловаться.
— А Беатрис дома?
— Да, она с младшими у матери моей на втором 

этаже.
Когда-то доходный дом на улице Бонапарта купил 

дед Люсьена. Постепенно квартирантов заменили 
младшие де Фижаки, а потом их дети и внуки. Сегодня 
весь дом принадлежал одной семье, соседи его так и на-
зывали: «улей де Фижаков». Жили небогато, но прилич-
но. Сам Люсьен давно обзавёлся женой, тремя детьми 
и лысиной. Он зарабатывал на хлеб тем, что писал на 
заказ портреты. Свою мастерскую он считал крепостью 
и убежищем и методично защищал её от любых посяга-
тельств многочисленных родственников и детей.

— Я же не со зла! Здешнюю вонь от керосина 
и льняного масла может спокойно выносить только 
мистер Флинт…

— Каррамба! Каррамба! — отозвался попугай.
— …детям нужны не папины картины, а свежий 

воздух и движение! К тому же, если они мне портрет 
какой попортят, сами потом без курицы на обед оста-
нутся. Вот будут у тебя свои дети, увидишь, как с ними 
трудно.

— Хотелось бы. — Габриэль поднялся с пола и молча 
отряхнулся.

— Ленуар, хм, извини, я не хотел… Я тебя что 
позвал-то сегодня. С натурщицей новой познакомил-
ся. Выходил из лавки художников на улице Мабийон, 
а она стоит у кондитерской «Медичи» и с аппетитом 
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надкусывает пирожное «Пари-Брест». В общем, на-
помнила она мне её. Такая рыжая, в очках… Ну, сам 
увидишь!

— Ну зачем ты это делаешь? Столько лет прошло…
— Прошло-то прошло, но ты ведь её так и не забыл.
— Как я её могу забыть?
— Пора забыть, Габриэль. Элизу не спасти и не вер-

нуть. Хватит уже траур носить, у тебя ещё вся жизнь 
впереди. Надо и о себе подумать. Это я тебе как её брат 
и как твой лучший друг говорю.

В дверь квартиры постучали. Де Фижак открыл, 
и в комнату вошла совсем юная девушка в очках. Она 
деловито протянула Габриэлю руку и представилась:

— Анаис Марино. Люсьен не предупредил меня, что 
будет не один. Вы тоже художник?

Девушка действительно очень походила на Элизу. Те 
же зелёные глаза и усыпанный веснушками нос. Та же 
подростковая угловатость. Только волосы у неё были 
аккуратно уложены на затылке, а Элиза любила косы.

— Ваш друг немой?  — обратилась девушка к 
Люсьену.

— Гм, нет, — возразил Габриэль.
— Так вы художник?
— Я… Я поэт. — Ему показалось неуместным пор-

тить девушке настроение, называя свою истинную 
профессию.

— О, как Гийом Аполлинер?
— Как Жан-Батист Мольер!
— Предпочитаете классику?
— Люблю хорошую литературу.
— Это Габриэль Фульк Ленуар, — представил друга 

Люсьен.
Девушка вскинула тонкую бровь:
— «Фульк»? Какое странное второе имя. Немецкое? 

Как «фольк» — «народ»?
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— Вам виднее, мадемуазель, — ответил Габриэль.
— Это старинное имя его предков, герцогов Анжуй-

ских! Отец Габриэля увлекался историей, вот и выбрал 
такое имечко для своего отпрыска, — доверительным 
тоном сообщил Люсьен.

— Я польщена, что сегодня меня будет рисовать по-
томок герцогов Анжуйских. Кажется, от них начинает-
ся ветвь династии Плантагенетов. Английские короли 
тоже у вас в родственниках?

— В дальних. Настолько дальних, что я давно не 
считаю себя джентльменом.

— Благородство не в  том, кем вы себя считаете, 
а в том, как вы себя ведёте, мсье Ленуар.

Люсьен сгрёб последние тюбики с красками, валяв-
шиеся на полу, и суетливым жестом пригласил натур-
щицу проходить.

— Анаис, здесь, за ширмой, можете переодеться. 
Я приготовил для вас костюм Шахерезады. Вы не воз-
ражаете?

— Если мне не придётся рассказывать вам сказки, 
чтобы сохранить себе жизнь, то не возражаю, — улыб-
нулась девушка и скрылась за ширмой.

Люсьен отодвинул от стены два сундука и устано-
вил перед ними мольберты. Затем наклонился к другу 
и прошептал:

— Ну, как она тебе?
— Сколько ей лет?
— Семнадцать.
— Как Элизе. Совсем ещё ребёнок.
— Ты её старше не на всю жизнь, а всего на двад-

цать лет.
— Брось… Я ведь не жених на выданье, а ты не сваха.
Тем временем девушка отодвинула ширму и пред-

стала в роли Шахерезады. Атласные шаровары и рас-
шитый верх изящно подчёркивали естественные 
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изгибы её тела. На шее висели часы, а на голове кра-
совался расшитый искусственным жемчугом тюрбан. 
Анаис подожгла спичку, задула огонь и,  посмотрев 
в зеркальце над раковиной, подвела чёрным цветом 
рыжие брови… Художники переглянулись, и Люсьен 
зааплодировал.

— Вы настоящая правительница Востока, Анаис! 
Какая грация! Устраивайтесь на кровати. Первая поза 
будет длиться сорок пять минут.

Приятелям и раньше приходилось вместе рисовать 
с  натуры, но обычно Габриэль к  натурщицам был 
равнодушен. В глазах большинства из них читались 
усталость и безразличие. Они переодевались и при-
нимали позу, будто слово «искусство» происходило от 
слова «ремесло». Умение простоять пять минут в не-
подвижности, как древнегреческая статуя, им каза-
лось достаточным, чтобы заработать своё жалованье. 
Натурщиц было много, а музы — наперечёт. Вместо 
заряженных небесным огнем богинь стояли холодные 
статуи. Мало кто понимал, что для творчества худож-
нику душа модели была важнее её тела.

А эта девушка понимала. Она присела на кровать 
и посмотрела на свои часы. Затем выгнулась, обхвати-
ла плечи тонкими пальцами и посмотрела на друзей. 
При этом взгляд её был не отрешённым взглядом пере-
одетой в костюм девушки. Нет, он обжигал, притяги-
вал. Иллюзия сказочницы из «1001 ночи» получилась 
настолько убедительной, что у  Габриэля побежали 
мурашки.

Люсьен подобрал живот, посмотрел на модель и по-
ставил точку на натянутую на деревянный каркас бу-
магу. Отмерив карандашом пропорции, он попыхтел 
и поставил вторую точку… Как настоящий академист, 
Люсьен работал медленно, вырисовывая каждую де-
таль. Его рисунки, словно живые люди, рельефно 
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проступали с картин. Однако картины де Фижака ре-
алистично передавали детали, но не передавали сути 
человека.

Сам же Габриэль Ленуар был мастером карикатур. 
В своих рисунках он подчёркивал главные «выпукло-
сти» своих моделей. Благодаря этому таланту у него 
всегда были плохие отметки по черчению и прекрас-
ные отношения со всеми школьными хулиганами.

Он взял кусочек угля и сделал быстрый набросок 
Анаис. На это у него ушло не более пяти минут. Затем 
он отложил уголёк в сторону и уставился на натурщицу.

Девушка сначала слегка поджала губу и ещё раз по-
смотрела на часы. А через несколько минут не выдер-
жала и сказала:

— Господин Ленуар, вы уже закончили?
— Мне не нужно много времени, чтобы изобразить 

вашу очаровательную улыбку.
Анаис смутилась, но тут же нашлась:
— Держу пари, что вы только улыбку и изобразили! 

Как у Чеширского кота.
— Вашим губам я действительно уделил особое 

внимание. Мне куда милее ваши уста, чем мои листы. 
Пришлось отложить уголь в сторону, — развёл руками 
Габриэль.

Анаис снова покраснела. Габриэлю доставляло удо-
вольствие смущать девушку.

— Господин Ленуар, срочно предъявите мне резуль-
тат ваших пятиминутных стараний! И имейте в виду: 
я всё равно возьму двойную плату за сегодняшнюю 
работу!

Габриэль повернул к  ней лист, и  Анаис весело 
и громко рассмеялась. Почти половину рисунка зани-
мали огромные глаза и губы, на щеках чернели точки 
веснушек, и в целом вместо томной Шахерезады на 
Анаис смотрело свежее молодое личико.


