




Все эти выпавшие из записных книжек строчки и фраг-

менты норовили стать если не стихами, то, на худой 

конец, хоть прозой. Они вроде падалицы, не поспевшей 

в настоящие яблоки.

В детстве у нас на даче варили из падалицы чудесное 

варенье.

Вот только я забыл спросить рецепт.
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1968

С тех пор как люди изобрели очки, приходится вспоминать, куда 

ты их засунул.

Такой гуманист, что жалел даже милиционеров на перекрестке.

Подслушал, как один работяга пересказывает другому содержа-

ние «Сказки о царе Салтане». При этом оба сидят орлом в соседних 

отсеках заводского сортира.

Поздно вечером в дверь позвонил мужик в черном флотском ки-

теле без нескольких пуговиц, представился подводником и попросил 

одолжить… трусы.

От обращения «девушка» свечкой пахнет.
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1969

Пеньков-Веревкин.

Ночью ему приснилась лошадь с педалями.

Развелось столько умных, что обыкновенная глупость выглядит 

проявлением своеобразия.

— Идем мы, значит, с Мишкой мимо фонтана, что позади Пуш-

кина Мишка мордой сияет весь франт такой в клешáх и батничке 

только гвоздички в петлице не хватает клеши белые а фонтан от-

ключен воды нет только грязь на дне жидкая а у бортика гранит-

ного мальчик маленький с мамашей ревет машинку туда забросил 

пластмассовую грошовую а мамаша выпуклая такая молодая блон-

диночка помогите ребята ну Мишка джентльмен детей любит да и на 

мамашу косит раз-два на бортик стал нагнулся игрушку подцепил ну 

и поскользнулся жопой в грязь вылезает чучело чучелом весь капает 

мамаша мальчики мальчики спасибо большое вот платочек выте-

реться из сумочки достает беленький кружевной с ладошку а какой 

там платочек у Мишки вся задница и спина он ее матом платочек на 

землю плюнул ногой растер а мальчонка хохочет дяденька еще еще 

мамаша его за руку да скорей от греха подальше а мы газировкой 

Мишку отмывать так и не попали в кино…

Ей часто звонили домой и с сильным английским акцентом 

спрашивали «мистера Стоковского». Когда ей надоедало объяснять 

ошибку, отвечала, что он здесь редко появляется, разве зайдет 
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случайно. Иногда о нем осведомлялись на английском. В очеред-

ной такой раз она рявкнула в трубку: «I don’t understand!», на что 

последовало на чистом русском:

— Чего?..

Пойти на бульвар и прижать к сердцу родную чугунную завитушку 

ограды.

— Девушка, девушка, — молоденький лейтенант спотыкается на 

сходе с эскалатора и устремляется за ней по перрону, — выходите 

за меня замуж! Да не шучу я. Встретимся завтра, в 10 утра, у ЗАГСа. 

У меня отец большой генерал, он все устроит, чтоб сразу. Мне после-

завтра в Монголию на два года. Сдохну я там без жены!..

Срединная площадка бульвара обратилась в снежную целину, 

и пробираться туда пришлось по узкой тропке. Пушистые скамейки, 

выстроившиеся кольцом вокруг сугроба на месте клумбы, напоми-

нали лагерь храброго Яна Жижки из школьного учебника. И чтобы 

усесться на одну из них, надо было вперед разгрести в ней нишу.

— Я тут намедни сгоряча промолчал…
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1970

В дневное время едва освещенный дежурной лампочкой буфет 

Большого театра заполнен перекусывающими меж репетиций арти-

стами — кто в халате, кто в трико, перевязанном на пояснице шалью, 

кто в каких-то бинтах, кто чуть ли не в исподнем, но с накинутой на 

плечи гусарской тужуркой потускневшего золотого шитья.

За огромной дубовой стойкой буфетчица болтает с костлявой 

балериной в выцветшем голубом халате. Положив перед собой ко-

шелек, та отхлебывает из чашки кофе, а ее левая нога, задранная 

высоко назад, терпит в руках усердно разминающего ее массажиста.

По желтоватому проходу рабочий в фартуке катит к буфету те-

лежку с поленницей балыков.

В красноватом сумраке кабинета, позолоченном далекими зву-

ками оркестра, сидел маленький сухонький балетмейстер в большом 

халате.

— Мам, а Еву с Адамом из рая выгнали за то, что немытые яблоки 

ели?

Единственным предметом роскоши в его спартанском жилище 

был арабский, красной кожи с золотым тиснением пуф.

Толстые витые шнуры, перетягивающие его, глубоко врезáлись 

в тугую кожу, отчего он весь казался расчлененным на дольки, вроде 

очищенного мандарина.

Пуф этот был куплен года полтора назад. Он увидел его в большом 

универсальном магазине, куда зашел погреться. Долго ходил вокруг, 
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любовался и прикидывал, как удобно было б, сидя на таком, читать, 

привалившись спиной к стене.

С получки поехал в магазин, купил пуф и привез к себе на квар-

тиру — тогда он снимал квадратную комнату с пожелтелыми обоями 

на втором этаже провонявшего кухней деревянного дома на 3-й 

Тверской-Ямской. Из мебели кроме пуфа там была большая желез-

ная кровать, круглый стол без скатерти и стул.

С тех пор при каждом очередном переезде — в среднем раз в че-

тыре месяца — пуф оставался у хозяев в заложниках. Но после выку-

пался. И он ехал с ним через город в новое жилище, что было весьма 

удобно: дорогой можно было присесть на него в переполненном 

транспорте.

Приметив в позднем, полупустом вагоне метро хорошенькую 

девушку, элегантный грузин средних лет с пронзительными глазами 

поднялся с места, перешел вагон и уселся напротив. При этом он 

распахнул и запахнул полы черного пальто, точно расправил крылья.

Англосаксы, ожидающие в Москве увидеть Азию, и монголы, меч-

тающие повстречаться тут с Европой.

О своем детстве он рассказывал: «Всего обидней, когда у тебя, за-

снувшего днем, вынимают из-под уха подушку. Не со злости, а просто 

забирают — чтоб самому прилечь. А ты остаешься лежать головой на 

твердом плоском диване. И когда потом просыпаешься и понимаешь, 

что над тобой сделали, тебе хочется плакать».

Так жить — это как завтракать холодными творожниками, глядя 

в кухонное окно на заснеженную улицу.

Под гипсовым небом актовых залов.

Большая черная с проседью собака стоит в проходном дворе, уста-

вившись в снег.
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Идущая через двор женщина останавливается, достает из сумки 

пачку сахара, надрывает край и протягивает псу два куска.

Тот делает шаг, берет их, не подняв глаз, у нее с руки, возвра-

щается на прежнее место и снова принимается смотреть в одну 

точку.

Женщина, вздохнув, прячет пачку обратно в сумку и отправляется 

своей дорогой.

Это был чрезвычайно жизнерадостный молодой человек — за-

куску он называл разминкой.

И улыбнулась такой улыбкой, что подумалось: а ведь может уку-

сить.

Свое писательское бессилие он ощущал словно тяжелую болезнь. 

И подробно описывал ее, во всех проявлениях и муках. Втайне наде-

ясь, что в этих-то описаниях как раз откроется его сила…

«Ложкой моря не вычерпать». Ну а вычерпаешь — куда воду-то 

выливать? Вот и будет снова море.

Ревновал даже к шарфику, скрестившему руки у нее на шее.

Культработник сталинской эпохи.

Всю жизнь прожил дурак дураком. Так и умер — не приходя в со-

знание.

Фирменные бутерброды в этой пивной сооружались так: на боль-

шом ломте черного хлеба пять-шесть серебристых килек веером, 

а поверх хвостов, чтоб их прикрыть, бело-желтый кружок из вареного 

яйца. Все вместе походило на исходящее лучами солнце, и потому 

именовалось: бутерброд «Восход».
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У него было удивительное свойство: любая женщина, с которой он 

шел по улице, или разговаривал, или просто оказался рядом в трол-

лейбусе, — казалась его подругой и любовницей.

Когда он вдруг умер, множество женщин подумали: «Это из-за 

меня».

Больничное помещение было поделено стеклянными перегород-

ками на одинаковые отсеки, так что, войдя в один из них, он принял 

стекло за зеркало и вздрогнул, не обнаружив там своего отражения.

— Ну а работаешь-то где?

— В почтовом ящике.

— А-а, газеты разносишь…

Был до того влюблен, что сердце замирало от любого слова с жен-

ским окончанием: «пришла», «видела», «устала»…

Простое счастье дачной электрички, переполненной цветами.

Поганки в белых кружевных панталончиках.

За остановку поезда стоп-краном потребовали штраф 25 рублей. 

Протягивает сотенную. Нет сдачи.

— Ну ладно, я еще три раза остановлю.

По ночам ходил под окна родильного дома слушать крики ро-

жениц.

— Нужна она мне, как твоей бабушке водолазный костюм!

Да он сам себе велосипед.
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Сладкий ресторанный тенор улыбнулся в зал и запел что-то вроде:

Бумажные цветы

недорогих романсов,

любимая моя,

прими из белых рук…

Овладев женщиной, ощущал себя, точно овладел миром.

Город Краснобайск.

— А правда, что английская королева курит «Приму»? Только из 

какого-то особого цеха, не то что мы?..

С таким злым выражением глаз, каким отличаются разве что 

школьные учительницы младших классов.

Под часами прохаживался мужчина лет пятидесяти с безобраз-

ным багровым шрамом на лице и с удивительной красоты осенним 

букетом в руке.

Лица японок — белые и неподвижные, как молоко в плоских фар-

форовых чашках.

Это была редкостно красивая женщина. Той крайней, бросаю-

щейся в глаза мерой красоты, когда та уже граничит с пороком. 

И в разные минуты, в зависимости от настроения и выражения глаз, 

она казалась то по ту, то по эту сторону черты.

«У бабушки моей была горничная. Очень бабушку уважала. Когда 

родилась мама, у бабушки было так много молока, что оставалось. 

И горничная с ним чай пила: не могу, говорит, чтоб барское молоко 

пропадало».
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1971

У старого актера в его квартире на Чистых прудах часто собира-

лась молодежь: актеры, художники, просто барышни.

Однажды посреди такой ассамблеи он встал, обвел всех взглядом:

— Надоели вы мне все, ну вас на хер!

Вышел в соседнюю комнату — и умер.

Швейцар презрительно отвернулся, показав камергерскую спину.

Кошмарная джульеттина любовь.

Музейный экскурсовод обладал удивительным даром говорить 

готовыми формулами. О писателе-земляке, например: «Это большой, 

жизненный, близкий народу талант». К экскурсантам-колхозникам 

обращался не иначе как «труженики полей».

Переводчик беззвучно, как рыба, шевелил толстыми губами на 

ухо послу.

Майор Кегебешкин.

— Ты мне в сыновья годишься!.. — Помолчав, прикинув: — 

В старшие!

У нас что ни дождь, так хождение по водам…

Вот и марсианские арки Курского вокзала посносили.
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Рафаэль

Вагонные двери открылись, на мгновение стало тихо, и я услы-

шал, как, входя за мной следом, он пробормотал: «Карету мне, ка-

рету!.. хотя какая карета… метро…» Я оглянулся на эксцентричного 

старичка, тот заметил и тут же ко мне подсел. И сразу быстро заго-

ворил, жестикулируя.

— Сделал портрет Есенина тридцать пять на сорок. Продал. 

Лицо вот такой высоты, — он показал пальцами. — Маслом. На 

грунтованном картоне. Картон в художественных салонах по 10 

копеек штука. На 25-го Октября салон, на Петровке возле Пассажа 

салон, на Кутузовском тоже салон, — он загибал пальцы. — Пят-

надцать рублей просил, дал тринадцать. Черт с ним, двух рублей 

не жалко. Хороший портрет. Глаза синие. Волосы желтые. Сосед 

мой посмотрел — он пьет, правда, — это, говорит, кто — Пуш-

кин? Ты, говорит, кто: Рафаэль? Рубенс? Леонардо да Винчи? (Это 

художник знаменитый, итальянец.) Ты, говорит, Сур-гуч-кин! Ты 

по цветным открыткам намастырился! (Он пьет, правда, сосед 

мой, плохо видит.) Ты, говорит, в газетном киоске покупаешь пор-

треты по пятачку. Киноартистов. Цветными карандашами пере-

рисовываешь. С натуры рисуй, с на-ту-ры! Репин! Рафаэль! Тебя 

в художественном училище надо лет пятнадцать учить. Господь 

с тобой, говорю, мне уж шестьдесят пять, станет восемьдесят. 

Я и не доживу. А для меня это… этим и дышу только. На пенсии 

я. Вот Аиду нарисовал, Софи Лорен. «Аида» — опера. Софи Лорен 

не поет, только шевелит губами, — старичок показал, как она 

шевелит. — Это в кино бывает…

— Та-та-та-та… — я попытался изобразить марш из «Аиды».

— Вот-вот! — Старичок обрадовался. Он был сухонький, жел-

тенький, чистый такой старичок. В коричневом пальто длинном. 

Весь немного заштопанный, потертый немножко, но опрятный. А он 

продолжал говорить:

— … Аида — она служанка у фараона. В Эфиопии где-то. 

В золотом колье, — он изобразил руками колье, — и в серьгах. 
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Лицо такое выразительное, волосы на затылок, вот так. Сосед мне 

говорит: «Тебе лучше в зоопарке рисовать — бегемотов, жира-

фов, слонов. У жирафа шея пять метров, нарисуешь шесть — не 

придерется никто, с метром не пойдет мерить. То же слон. На 

полметра длиннее хобот, на полметра короче… А то смотри, мили-

ция заберет за искажение, за халтуру. Рафаэль! Репин! Фамилию 

смени, Сур-гуч-кин!»

Я Рафаэля портрет написал. Соседа привел. Смотрю на портрет 

и говорю: «Рафаэль! Ревную тебя к твоему таланту!» Сосед мой рас-

сердился: «Как смеешь!» Но он, правда, пьет, плохо видит. А я от 

души. Рафаэль был флорентиец. В тридцать семь умер. Ему папа 

Пий, не то Девятый, не то Восьмой, велел портрет написать. Но 

папа жестокий был, и лицо жестокое, а велел добрым изобразить. 

И Рафаэль его написал мягким, добрым. «Это, — говорил, — не тот 

папа, какой есть, а тот, каким должен быть!» Я книжку читал. — 

И старичок изобразил, как этот папа сидит у Рафаэля…

Я встал выходить на своей станции. Старичок схватил меня за 

руку:

— Я чертежник был по профессии. Но в этом вся моя жизнь — 

вся жизнь!

Ресторан «Вечерний араб».

Драматург Навозный-Жижин и театральный рецензент Стаканов. 

Хорошая парочка.

К деду, продающему на Птичьем рынке чижа, пристал мальчишка:

— А он, дедушка, поет?

— Поет, поет. А четвертинку поставишь, так и ногой притопы-

вает!..

Залитая солнцем площадь была полна счастливых женщин.

Воробей, этот дервиш среди пернатых…
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Мальчик всю дорогу смотрел сквозь круглую дырку в коробочку, 

где у него сидела белая мышь, и мысленно был там, внутри, с мышкой.

Нинка-матрасик, Тонька — резиновая попка.

В историю вошел и цензор Пушкина…

Сутулые старинные фонари.

После него остался только потертый фрак, коллекция чубуков 

и полный стол любовной переписки.

Самобытный дурак.

Она умела любить только то, что в пределах видимости.

«В Средние века легко было чертей рисовать — они их на каждом 

шагу видели, как мы милиционеров…»

Сложные взаимоотношения старушки с автоматом, продающим 

автобусные билеты.

Черпал вдохновение в утренних газетах.

Из двери вышел мужчина в подтяжках, вытряхнул помойное 

ведро в мусорный бак — и оттуда выпорхнул голубь. Получилось 

как у фокусника.

Кастрюльная голубизна неба.

Железные завитушки кроватной спинки наводили на мысль о ре-

шетке Летнего сада.

С незагорелыми полосками от сандалий на подъеме маленькой ноги.


