




Моей семье





L’homme né de la femme! Sa vie est 

courte, sans cesse agitée.

Il naît, il est coupé comme une fl eur; 

Il fuit et disparaît comme une ombre.

Job 14:1–2
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Всю ночь я ела апельсины. Немытые, взрезала им 

пупок тупым ножом, руками разламывала на части, 

выгибала их спину и с силой тянула сочную мякоть. 

По рукам кровью бежал холодный сок, повисал на 

локтях. Губы пульсировали, в уголках приятно щи-

пало. Обезвоженные мешочки знакомо застревали в 

зубах. Я цепляла их ногтями. Кидала рваные корки 

прямо под ноги, на пол, мне так хотелось. Покон-

чив с одним, кусала липкую кожу ладоней, остав-

ляя на ней влажно- горячий след поцелуя, и прини-

малась за следующий плод. Я ела жадно, истерично, 

по-мужски. Когда устала, бросила нож в апельсино-

вую лужу и, продавив корки пальцами ног, прошла 

в спальню. Усевшись на кровать, отряхнула апель-

кистями апельступни. Налипшие крошки с волоса-

ми слышно посыпались на ламинат. Я спала хоро-

шо. Мне снился знакомый, который пытался меня 

изнасиловать.

Утром я обнаружила в кухонной раковине огромно-

го, пружинистого паука. Я боюсь пауков. Мне хоте-

лось по привычке закричать, но момент был упущен, 

и я промолчала. Просто стояла и смотрела на эту 

мерзость, испытывая удовольствие от немого, сдер-

живаемого страха. Достала стакан,  зачем-то продула 

пыль, перевернула дном вверх и накрыла им мерт-

венно- живую серость. Паук не дернулся. У меня в 
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голове тогда  кто-то скучающе произнес — вот оно, 

значит, как — под стеклянным колпаком.

Рядом на столешнице прела грязная вчерашняя 

посуда, ее надо помыть, а иначе — опять ругань с се-

строй и чистоплотный террор. Мой прикроватный 

столик, где вечно все навалено, сестра называет «пау-

чий угол». В тот момент мне показалось это забав-

ным. Я включила воду, увела кран влево, подальше 

от заключенного, смочила губку, выдавила средство 

для мытья посуды. Пожамкала. Мыла тарелки не 

глядя, наблюдала за пауком. Ничего, все так же без-

движен. Неровные брызги летели на стенки стакана, 

скапливались на дне, который теперь верх, слива-

лись в маленькие лужи и текли вниз. А сквозь толщу 

стекла на это все смотрела проволочная убийца, под-

начивавшая во мне утробный, межреберный страх.

Отец учил нас с детства, что дьявол боится сме-

ха. Хочешь перестать  чего-то бояться — просто над 

этим посмейся. Но, конечно, тогда он еще не знал, 

что страх пауков и змей у человека врожденный. Да и 

если начистоту — смех убить не может, он может толь-

ко придавить. Я видела, как внутреннее стекло нача-

ло потихоньку запотевать. Вспомнила отца и постара-

лась представить, что у этой страхолюдины там приступ 

астмы или прогрев двигателя. Сработало не особенно. 

Я подумала, может ли он умереть от фейри или нет. 

И специально стянула губковый корсет прямо над ста-
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каном. Потом опустила кран, смахнула воду с тарелок 

и вытерла руки сырым полотенцем с кислым запахом.

Я вернулась на кухню через час. Живой. Твою 

мать. Наверное, надо было подсунуть бумагу, достать 

его из раковины, в окно выкинуть или вынести на 

улицу. Так все хорошие люди обычно делают. А я, 

я — хороший человек? Можно ли хорошим людям 

бояться пауков, накрывать их стаканом и ждать, пока 

они там умрут? Я не хотела об этом думать, не хотела 

ничего решать — ни за зверюгу, ни за себя. Ничего, 

потерпит. Я же терплю  как-то, я же терплю. Уже два-

дцать с лишним  чем-то набитых лет терплю этот не-

колпаковский колпак, вот и эта мразь потерпит.

Душный подъезд выплюнул меня на улицу в полови-

не  какого-то. Пахло Москвой и дынями. Приподъ-

ездная клумба стыла, как свежая могила. Это, навер-

ное, Баадер — Майнхоф. Я ведь постоянно про нее 

думаю. Прошло уже почти два года, а я каждое сего-

дня представляю, что стало с внутренностями гроба. 

Оголился ли череп, отросли ли волосы, какого они 

цвета? Как это вообще все выглядит? Может, и хоро-

шо, что я не знаю. В сущности, самое главное, чтобы 

покойник лежал на восток.

Пока шла до метро, хлопками проверяла карма-

ны. Мало кто так умеет. Честно говоря, идти мне было 

особо некуда, но не идти никуда еще хуже. Решила, как 
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всегда, поехать в центр, а там посмотрим. Переводить 

все равно нечего, преподавать некому, а платить за закут 

только через две недели. Может,  кто-нибудь опять отка-

жется от проекта, и я возьму, как беру все, от чего отка-

зываются. Я так на лестничной площадке однажды на-

шла оранжевую Ахматову, с ятями. Советский репринт 

эмигрантского издания, но все равно приятно. Книга, 

кстати, оказалась с родословной — на левом форзаце 

под протестным углом зиял инскрипт: «Отличнице Ане 

от Деда Мороза и его помощницы — Снегурочки, ко-

тора», и дальше — отек чернил. Хочется верить, что от 

Аниных слез — сложно представить более бездушный 

подарок для новой жизни. Я Ахматову не очень люблю. 

Она пишет красиво, но не то.

За туда-обратно в метро не произошло ниче-

го интересного. В городе тоже было  как-то нервно 

и безразлично, может, из-за погоды. А может, из-за 

меня. Единственное только — странное дело — в том 

букинисте, на Кузнецком,  как-то сонно, видимо от 

безнадеги, упал мне прямо в руки очередной доре-

волюционный отказник — с покоцанной кофейной 

кожей и затершимся ликом. Ни буквы не разобрать. 

Зато на обеих сторонах форзаца, дважды зараз, кле-

рикально черным пером было высечено — Камо гря-

деши? Ладно бы один раз, тут понятно: название, 

утопленное в обложке, вынырнуло с другой сторо-

ны. Но второй вопрос как будто в душу глядел. Куда 
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идешь? Я смотрела в эту рябую бумагу, как в зеркало, 

и безответно молчала. Куда иду? Господи, да разве ж 

я знаю? К уда-то туда, куда давно не надо.

Книгу эту, наскоро сунутую продавщицей в за-

мызганный файл, я тоже усыновила, обменяв на ты-

сячу, свернувшуюся калачиком в кошельке. Всунула 

ее в утробу сумки, пахнущей переспелыми бананами, 

и грубой резиной скатилась по лестнице. Два года. 

Не верится, что уже почти два года. Хочется все за-

быть, распомнить, развидеть. Особенно кликушу эту 

на похоронах, в веселой махровой шапке. Милая, да 

как  похожа-то, а, как похожа! Вылитая бабка! Все что 

угодно, когда угодно, но только не тогда. Справедли-

вая, но некместная фраза эта застряла в моей голове, 

навсегда въелась в розовое сало и продолжает напо-

минать мне тот самый момент, когда я вдруг, своими 

же глазами, увидела, как батюшка прочтет разреши-

тельную молитву — надо мной. Как будут хоронить 

меня. Вот, стало быть, ради чего нужны старики и от-

певания: там почти любой уснувший невидимо сту-

чит своим морщинисто- скрюченным указательным 

пальцем по левой руке, напоминая пришлым, что 

времени не так уж много. И что камо грядеши.

С тех пор я каждый день боюсь умереть. Каж-

дый день слышу, прямо через многоэтажность кожи, 

как ухает, колотится мое сердце, чувствую, как пере-

ключаются его клапаны, режимы. Как качается на-
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электризованная машинная кровь. И так жутко от 

того, что дергается только лево, без право. Сразу ду-

маю про половинчатый паралич, я видела его одна-

жды. Ведь тот человек, засыпая, наверняка не пред-

полагал, что завтра окажется еще не там, но уже не 

тут — прямо как сестрин ухаль. Что ложе придется 

делить с умершей половиной себя — и не привыкать, 

если который год спишь с тем, кого давно разлюбил. 

Это я видела не раз.

У всякого стука — функция страха и освобожде-

ния. Вот, еще одна секунда твоей водянистой жизни 

прошла, бездумная и подловатая. Кардиолог говорит, 

что нормальный человек свое сердце не слышит, но я 

слышу постоянно, стало быть, все подозрения в соб-

ственной унтерменшности вполне оправданы гово-

ром крови. А ей все неймется, заразе. С разбегу бьет-

ся в покатые грязнонюдные стенки, в истерике  что-то 

лепечет, пытаясь то ли предупредить, то ли напугать. 

Даром что привыкла обходиться без кислорода.

Иногда посреди ночи я нахожу свое тело про-

снувшимся в позе трупа, на спине, со сложенными 

на груди руками. Говорят, так спят буддистские мо-

нахи. Довольно символично, учитывая, что memento 

mori — моя ежедневная, облюбованная медитация. 

Я это делаю неосознанно, в приступе паники разу-

ма, считающего смерть крайне несправедливым изо-

бретением, ведь она забирает сознание, на чью про-
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стройку уходит целая жизнь. Сознание, в отличие от 

кожи, не стареет — я точно знаю, — оно может толь-

ко взрослеть. Старики, под конец открывшие Еври-

пида, — разве не пример? А отправить к скучающим 

праотцам то, что еще не выросло и не вырастет, по-

тому что дверной плинтус всегда будет выше, мо-

жет только фанатичный детоубийца. И эта неуютная 

мысль лезет мне под ногти с ежедневным выключе-

нием солнца, со скоростью тех живчиков цвета про-

кисшего кефира, что древние греки сравнивали с 

пеной. К этому регулярному ментальному онаниз-

му я уже привыкла. Какая, в сущности, разница, кто 

умрет первым — я или мир. Без меня его попросту 

не будет существовать. Он взорвется и истлеет пря-

мо в моих потухших глазах. Интересно, кто их будет 

закрывать.

Сны я вижу соответствующие, если вообще их 

вижу. По большей части они пустые и темные, как 

у новорожденных, а все персонажи там  почему-то 

грустные, озадаченные, словно не могут вспомнить, 

закрыли ли дверь на ключ, когда утром выходили из 

дома. Расскажу один, мой любимый. Я стою  где-то в 

районе Китай-города, на одной из его тихих улиц со 

вспенившимся асфальтом. Предзакатное лето, теп-

лынь, вокруг ни души. Пахнет прогретым железом. 

Все бы хорошо, только я сильно нервничаю, пере-

живаю, неприятно прею, потому что прямо сейчас 
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мне надо сделать  какой-то сложный выбор, решить 

 какой-то свербящий вопрос в духе Иова, или — или. 

Хоть убей, не помню, в чем было дело. Решаю кинуть 

монетку, отписав каждому из вариантов по одной из 

ее личин. Мы ведь так делаем не чтобы довериться 

выбору, а чтобы узнать у глубины себя уже принятое 

решение. Потому что пока монетка крутится в возду-

хе, мы просим ее упасть  какой-то определенной сто-

роной — то ли решкой, то ли орлом, смотря что чему 

раздали. В конце концов, и пророки бросали жребий. 

И вот я, сощурив глаза, с залетом правой руки и сту-

ком в сердце подбрасываю монету вверх, приготовив-

шись к слову стального оракула. Проходит секунда, 

две, три, а монеты все нет. Испуганно поднимаю глаза 

и начинаю всматриваться в слепящую тишину. Пусто. 

Так, с запрокинутой головой и с фокусом на всполо-

хах умирающего дня, я простояла во сне несколько 

часов, пока не стемнело. Монета так и не вернулась. 

Русская поэзия бы на это сказала: ответ один — отказ.

Я помню это саднящее ощущение собственно-

го бессилия сразу после пробуждения. Выбор не сде-

лан, монеты нет. Я понимаю, что во сне все всегда 

на своих местах, это система закрытая, герметичная. 

И если я подкинула монетку, то там, на условном 

верху,  кто-то с детской забавой ее поймал, лишив 

меня определенности и решения. Или — или? А мо-

жет, ни — ни? Может, монета не вернулась, потому 
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что есть другой, третий путь? Или правда за бездей-

ствием? Но гадать смысла нет, хоть я и продолжаю — 

переменные не заданы. Сон вполовину недостроен 

или забыт. Но в небесной татьбе сомнений нет, свя-

тые сподличали. Кстати, не в первый раз.

Много чего в моей жизни приснилось, случилось 

и пережилось, и психолог, которого у меня нет, по-

советовал мне найти доброжелюбного собеседника и 

устроить с ним  что-то вроде эпистолярной исповеди. 

Или писать самой себе, как говорится, в стол. Была 

идея завести дневник и скидывать правды туда, но на 

него нужен земной покой, а у меня его с лобик кошеч-

ки. Да и если вести, то только как государь импера-

тор, по-аглицки и чернилами, а самое страшное выво-

дить карандашом. Но английский я никогда серьезно 

не воспринимала — мой отец читает на полу-нём свои 

фиолетовые веления. Лет двадцать пять — тридцать 

назад, то есть приблизительно как раз к моменту мо-

его рождения, он вдруг ответвился от чистокровного 

христианства и присоединился к  какой-то американ-

ской секте, восстановившей якобы утерянные учения 

Иисуса Христа о карме и реинкарнации. Странно это. 

Мой отец ненавидит Америку.

Из его рассказов мало что ясно. Ребенком он 

жил с матерью матери и почти ежедневно прищу-

ренным глазом наблюдал, как она прячет икону Ни-

колая Чудотворца, завернутую в марлю, в кухонные 


