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Часть I

Глава 1

Станция Дно зияла не августовской, а какой-то 
осенней тьмой.

Даже не верилось, что вечером, когда Глаша 
садилась в поезд, перрон во Пскове был пронизан 
солнцем, и рельсы сверкали весело, и золотые шары 
у ближних к городу дачных платформ так полны 
были покоем, что клонились цветочными своими 
головами к обветшалым дощатым заборам.

Но, конечно, дело лишь в том, что вечером, уже 
в темноте, пошел дождь. Да, только в этом. Из-за 
этого так уныло, так безнадежно выглядят теперь 
станционные постройки, рельсы, фонари. И даже 
цветы в палисаднике у вокзала —  все те же золотые 
шары —  вздрагивают под дождем не покойно уже, 
а понуро и беззащитно.

Глаша смотрела в окно вагона и очень понимала 
императора Николая Александровича. Не то что 
от престола отречешься на этой станции Дно —  от 
жизни потянет отречься, пожалуй!

Она любила дорогу из Пскова в Москву, и даже 
не дорогу саму —  что уж тут любить, рельсы, что 
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ли? —  а скорую перемену жизни, с которой эта до-
рога всегда была связана.

Ну да, впрочем, кто же не любит перемен 
и кто же не связывает их с дальней дорогой? Гла-
ша и в этом смысле представляла собою вполне 
усред ненный человеческий тип.

Думать об этом было не очень-то приятно. 
Поэтому она поскорее отогнала от себя подобные 
мысли. Тем более что и поезд наконец тронулся 
с места —  поплыли мимо вагоны товарного состава, 
стоящего на соседнем пути.

Иллюзия длилась всего несколько секунд. 
Потом Глаша поняла: не ее поезд тронулся, а на-
оборот —  товарняк. Это его вагоны и цистерны 
плывут мимо, набирая скорость, а Глашин поезд 
стоит на месте, и дождевые капли ползут по его 
оконным стеклам все так же неторопливо, и ветер 
их не уносит.

«Вот так и моя жизнь, —  с той отчетливостью, 
с которой всегда являются в голову пошлейшие 
умозаключения, подумала она. —  Я сижу в непод-
вижном поезде, мимо идут вагоны, прицепленные 
к локомотиву, и оттого у меня иллюзия, будто это 
я еду».

Ей стало так противно, что хоть накройся с го-
ловой одеялом да и рыдай в подушку. Ну с таким 
ли настроением отправляются в отпуск, да еще ку-
да —  к морю, на испанское побережье! Стыдно вам 
должно быть, Глафира Сергеевна!

Слова эти прозвучали в голове так, словно их 
проговорила музейная уборщица Наталья Петров-
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на. Глаша не могла припомнить, когда бы это На-
талья Петровна ее стыдила, но голос почему-то 
послышался именно ее. Наверное, потому что На-
талья Петровна всегда держалась строго и губы 
у нее всегда были недовольно поджаты.

Как бы там ни было, а заснуть с такими мыс-
лями нечего было и надеяться. Тем более что сосед 
на верхней полке храпел нестерпимо, и вагон был 
плацкартный —  в другие билетов не было —  и кто-
нибудь из пассажиров обязательно ходил по нему из 
конца в конец, или разговаривал, или пил, и хорошо 
еще, если не пел.

Глаша надела туфли, взяла из-под подушки су-
мочку и сама присоединилась к этим вечно бессон-
ным пассажирам —  направилась в тамбур.

Курила она мало, но зато плохо, то есть под 
тоску. А это залог того, что чем старше она будет 
становиться, тем больше будет курить и тем старше, 
соответственно, будет выглядеть. Замкнутый круг.

Как только она открыла дверь тамбура, поезд 
наконец тронулся. Тут уж не иллюзия была: вагон 
дернулся так, что Глаша ударилась лбом о дверной 
косяк. Мысль о том, что именно таким образом 
и развеиваются все ее иллюзии, она постаралась 
отогнать быстрее, чем эта мысль превратилась 
в слова. Зачем ей держать в голове очередную рас-
хожую истину?

Она курила, смотрела на уплывающую платфор-
му. И вдруг поняла, отчего ее тоска, отчего крутятся 
в голове пошлости, напоминающие никому не нуж-
ное подведение итогов, отчего не радует приближе-
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ние Испании и отчего все это накрыло ее именно 
здесь, на станции Дно.

Догадка эта была так очевидна, что и догадкой-
то не могла считаться. Она ехала по этой же дороге, 
этим же поездом как раз в тот день, вернее, в ту 
ночь, когда так резко, так сильно переменилась ее 
жизнь.

Тогда Глаша была уверена, что переменилась 
к счастью. Теперь —  не знала.

Глава 2

Провожая Глашу на учебу, мама была растеряна 
страшно. Глаша никогда в жизни ее такой не виде-
ла. Она бестолково складывала вещи во все сумки 
сразу, и многие из этих вещей были совершенно 
ненужными. Глаша пыталась возражать, но мама 
приходила от ее возражений в такое отчаяние, буд-
то дочка не громоздкую электрическую кофеварку 
отказывается с собой взять, а зубную щетку.

— Ведь это твоя любимая кофеварка! —  В мами-
ном голосе звенели слезы. —  Помнишь, папа тебе 
ее из командировки привез? И ты каждый день… 
каждое утро… Я в кухне вожусь и слышу, как ты 
у себя в комнатке кофе варишь, запах такой… Утро, 
ты дома, читаешь, занимаешься…

Тут мама начинала плакать, и Глаша, конечно, 
сразу бросалась ее утешать, уверяя, что кофеварку 
возьмет с собой непременно и будет вспоминать 
маму с папой и дом каждый раз, когда станет ва-
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рить утром кофе, да она и так никого забывать не 
собирается, ну что ты, ма, ведь я не за тридевять 
земель еду, ведь я в Москву, ты вспомни, как мы 
все мечтали…

— Да. Да. —  Глаша видела, что мама изо всех 
сил старается взять себя в руки. —  Конечно, я счаст-
лива. А все-таки ты меня только тогда поймешь, 
когда свою дочку из дому провожать станешь.

И мама снова принималась набивать сумки —  
теперь уже продуктами, потому что, Глашенька, 
ведь у нас тут хотя бы заказы дают на работе, 
а в Москве кто тебе даст заказ, а магазины пустые 
стоят, я же помню, как ужаснулась, когда мы с то-
бой на экзамены ездили…

Папа в сборах не участвовал: считал, что жен-
щины лучше в этом понимают. Он должен был 
отвезти Глашу в Москву и помочь ей устроиться 
в общежитие, и это задание считал для себя самым 
правильным. А брать или не брать кофеварку, это 
Глашеньке самой лучше знать.

— Ты оставь ее, Маша, оставь, —  примиритель-
ным тоном говорил он жене. —  Что хочет, то пусть 
и берет.

В общем, день накануне отъезда был хлопотный, 
бестолковый и слёзный, но Глаша была счастлива.

И как она могла не быть счастлива, когда вдруг, 
в какие-нибудь две недели, сбылись все ее мечты? 
Никто не верил, что это возможно, поступить в уни-
верситет, то есть что для нее это возможно —  без 
единого знакомства не только в МГУ, но и вообще 
в Москве. Никто не верил, но она поступила. И не 
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то что странно было бы, но просто немыслимо, 
чтобы она теперь испытывала какие-либо чувства, 
кроме сплошного, кромешного счастья.

И когда псковский перрон отпустил ее наконец, 
словно вздохнув, когда стал набирать ход увозящий 
ее московский поезд, Глаша почувствовала такой 
восторг, что чуть не закричала во весь голос что-то 
громкое и бессмысленно радостное.

Спать она, конечно, не могла. Они с папой ехали 
в купейном вагоне —  это он взял такие дорогие би-
леты, хотя, наверное, надо было поберечь деньги на 
московское житье, —  и соседи попались спокойные. 
Но ни удобства, ни тем более спокойствия Глаше 
сейчас совсем не хотелось.

Она весь вечер вертелась на своей нижней пол-
ке —  папа несколько раз спрашивал сверху, почему 
она не спит, как будто это и так не понятно, —  и на-
конец, дождавшись, пока его дыхание наверху ста-
нет ровным, надела тапки и выскользнула из купе.

Глаша впервые попробовала курить в девятом 
классе, а на выпускном вечере попробовала еще 
разок. Ни в первый раз, ни во второй ей это ни-
сколько не понравилось. Но сейчас хотелось сде-
лать что-нибудь лихое, совсем себе не свойственное, 
и покурить —  это было самое подходящее. Сигарет 
у нее, правда, не было, но неважно: в тамбурах всег-
да кто-нибудь курит —  поделятся с ней.

Лихая бесшабашность, охватившая Глашу еще 
на псковском перроне, позволяла ей теперь с легко-
стью делать то, что совсем еще недавно и в голову 
не пришло бы.
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Лампочка в тамбуре почти перегорела —  свети-
ла, но еле-еле, то и дело мигая. Мужчина, курив-
ший у окна, показался Глаше каким-то опасным. 
Может, потому что слишком уж он был большой, 
заслонял окно плечами, а может, из-за такого вот 
нервного освещения. Тревожные отсветы плясали 
на его белой рубашке, казалось, что-то меняется 
в его облике каждую секунду, и непонятно было, 
что он такое. А вдруг бандит?

Впрочем, эту глупую мысль Глаша сразу ото-
гнала. С чего вдруг бандит? Просто фильм недавно 
показывали, и там вот именно был бандит, который 
убил жену главного красавца-чекиста ножом в ва-
гонном тамбуре.

— Извините, —  смело сказала Глаша, —  у вас 
не найдется сигареты?

Мужчина обернулся. Теперь отсветы плясали 
уже на его лице. Это было не тревожно, а красиво. 
Как на картине Рембрандта.

Глаша не зря любила живопись —  она всегда 
замечала в жизни то, из чего получаются потом 
картины. И сейчас, глядя на лицо этого незнакомого 
мужчины, она видела то, что было главным в карти-
нах Рембрандта. В «Ночном дозоре», может? Глаша 
не успела понять. Это было так неожиданно —  ну 
кто ожидает увидеть рембрандтовский свет в ва-
гонном тамбуре? —  что она радостно улыбнулась.

— Сигарета найдется, —  сказал этот рембранд-
товский человек и протянул Глаше пачку.

— Спасибо.
— На здоровье, —  усмехнулся он.
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Глаша взяла сигарету, подумала, что надо было 
попросить еще и прикурить. Но он и без ее прось-
бы щелкнул зажигалкой. Глаша закурила и сразу 
закашлялась.

— Крепкие… —  смущенно пробормотала она.
Ей стало неловко от того, что она закашлялась, 

как маленькая.
— Да, «Житан» крепковат, —  сказал он. —  Но 

других нет.
Глашу затошнило, и курить тут же расхотелось. 

Но как-то неловко было сразу же бросить сигарету, 
да еще, понятно, иностранную, дорогую. Она стала 
курить без затяжки, набирая дым в рот.

Он засмеялся.
— Что смешного? —  вместе с дымом выдохнула 

Глаша.
— Вы курите, как птенец.
— Разве птенцы курят?
Ей стало смешно, и она тоже засмеялась.
— При взгляде на вас думаешь, что да. Вы из 

Пскова едете?
— Да.
— А как вас зовут?
— Глаша. Рыбакова.
Она назвала фамилию по школьной привычке. 

Он засмеялся снова.
— Глашенька Рыбакова! —  сказал он. —  Да еще 

из Пскова. Вы же прямо девочка из книжки!
Нетрудно было догадаться, что он именно так 

и подумает.
Глашина мама знала книги Каверина чуть не 

наизусть, потому и назвала ее в честь героини сво-
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его любимого романа. Она сама рассказывала Гла-
ше: когда выходила замуж за Сергея Рыбакова, ее 
будущего папу, то сразу решила, что дочка у нее 
непременно будет Глашенька. Рыбакова Глафира 
Сергеевна, в точности по роману.

Псков вообще был каверинский город —  и сам 
он здесь жил в детстве, и Саня Григорьев из «Двух 
капитанов», и все герои его «Открытой книги», 
в том числе и Глашенька Рыбакова.

Мамина фантазия совсем Глаше не нравилась. 
Во-первых, потому что она не видела ни малейшего 
сходства между собой и Глашенькой Рыбаковой из 
книжки. Та была довольно подлая и очень-очень 
красивая, очень-очень неотразимая —  мужчины 
из-за нее с ума сходили все подряд.

Глаша и ничего подлого вроде бы не делала, 
и красавицей ее назвать вряд ли кому-то в голову 
пришло бы. Она была самая обыкновенная, и даже 
то, что можно было считать в ней красивым —  льня-
ные волосы, например, —  точно так же можно было 
считать и обыкновенным. То есть ее волосы пре-
отлично назвались просто русыми. Как у многих.

А во-вторых, из-за книжного имени все то и де-
ло напоминали ей, что она книжная девочка. Вот, 
пожалуйста —  первый же встречный так ее и назвал!

— А меня зовут Лазарь, —  сказал он.
Глаша даже про свою досаду позабыла.
— Какое имя необычное! —  воскликнула она.
— Мамина фантазия. В память своего покой-

ного отца назвала. Во Пскове я, по-моему, один 
с таким именем.
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— У меня тоже —  мамина фантазия, —  улыб-
нулась Глаша.

Лазарь вынул из ее пальцев сигарету и выбро-
сил в окошко.

— Вы же не курите, Глашенька, —  сказал он.
Возражать Глаша не стала. Ей уже не хотелось 

сделать что-нибудь лихое, потому что лихости было 
достаточно в ее собеседнике. Об этом она догада-
лась сразу, и даже непонятно, почему —  он ниче-
го необычного ведь не делал. Но лихость, или не 
лихость только, а какая-то… лихая точность —  да, 
именно так —  чувствовалась даже в том, как он 
открыл и быстро захлопнул тугое тамбурное окно, 
когда выбрасывал ее сигарету. И его глаза —  ши-
роко поставленные, что вообще-то, как известно, 
является признаком художественно одаренной на-
туры, —  были никакие не художественные, а вот 
именно лихие.

— Не курю, —  легко согласилась Глаша. С ним 
легко было соглашаться и вообще разговаривать. 
С ним просто было легко. —  Но у меня такое не-
обыкновенное настроение, что и сделать хочется 
что-нибудь необыкновенное. Не такое, как всегда.

— И почему же у вас такое необыкновенное 
настроение?

Видно, широкие глаза были ему придуманы 
природой не для того, чтобы писать картины, а для 
того, чтобы особым образом смотреть на человека, 
которого он слушает. Этими своими необычными 
глазами Лазарь смотрел на Глашу очень внима-
тельно.
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— Потому что я поступила в Московский уни-
верситет! —  радостно выпалила она.

— Ух ты, как!
Лазарь произнес это так же радостно, как она. 

Хотя что ему радоваться успехам постороннего че-
ловека?

Впрочем, удивилась Глаша этому не очень: ей 
казалось естественным, что весь мир насквозь сей-
час радуется вместе с ней и ею восхищается. Ей 
хотелось расцеловать весь мир, и Лазаря тоже.

Правда, как только эта мысль пришла Глаше 
в голову, она тут же смутилась. Хороша бы она 
была, если бы бросилась целовать незнакомого че-
ловека! К тому же взрослого: по Глашиным при-
кидкам Лазарю было наверняка больше двадцати 
пяти —  предельного возраста, который еще можно 
было считать молодым.

— Это событие надо отметить, —  сказал он.
— А мы уже отметили, —  радостно кивнула 

Глаша.
— Когда это? —  удивился Лазарь.
— Сразу же, как только я поступила. Мама ис-

пекла пирог, и мы отпраздновали.
Тут Лазарь уже не улыбнулся и даже не рас-

смеялся, а просто расхохотался.
— Глашенька! —  утирая слезы, сказал он. —  Тот 

пирог давно зачерствел! Сейчас, сейчас надо отме-
тить это выдающееся событие.

— Но как же сейчас? —  растерялась она. —  Пря-
мо здесь, в тамбуре?
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— Зачем в тамбуре? В ресторане. В поезде есть 
вагон-ресторан.

— Я не знаю… —  проговорила Глаша.
— Честное слово, есть. Можете мне поверить.
Ей стало смешно. Он смешил незаметно и не-

обидно.
— Я знаю, что он есть, —  улыбнулась Глаша. —  

Только как же мы в него пойдем? Я в халате и в тап-
ках. И я же с папой еду… Вдруг он проснется и ис-
пугается —  где я?

— Не будить же его специально, чтобы пред-
упредить, —  пожал плечами Лазарь. —  Если об-
наружит ваше отсутствие и пойдет вас искать, то 
сразу в ресторан и попадет. Это в соседнем вагоне.

«А что? —  подумала Глаша. —  Зря, что ли, мне 
чего-нибудь необыкновенного хотелось? Вот оно, 
необыкновенное!»

Посещение ресторана было делом безусловно 
необыкновенным, потому что Глаша никогда в ре-
сторане не была. То есть была, но очень давно, 
она тогда в пятом классе училась. И, кажется, это 
был даже не ресторан, а кафе —  они всей семьей 
ходили туда на поминки по маминому дяде. Ну 
и в кафе-мороженое она была, конечно, но это уж 
и вовсе не в счет.

— Почему бы и нет? —  сказала Глаша. —  Если 
вас не смущает мой вид —  пойдемте.

Она была уверена, что произнесла это совер-
шенно взрослым, небрежно-снисходительным то-
ном. Но Лазарь, видимо, так не думал —  Глаше по-
казалось, что при ее словах он еле сдержал улыбку.
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Глава 3

Пока переходили из вагона в вагон по шаткому 
мостику над стучащими колесами, Глаша надеялась, 
что ресторан будет закрыт. Но он не только открыт 
оказался —  в нем и людей сидело немало, несмотря 
на то что было два часа ночи.

В дальнем углу гуляла большая компания. Гла-
ша посмотрела на нее с опаской: очень уж шумно 
гудели пьяные мужчины и очень уж громко хохо-
тали не менее пьяные женщины.

— Не бойтесь, Глашенька, —  сказал Лазарь; на-
верное, он заметил ее опасливый взгляд. —  Сюда 
они не подойдут.

Он сказал это так спокойно, что ему нельзя 
было не поверить; Глаша и поверила. Только вот 
при ярком свете она почувствовала себя страшно 
неловко от того, что на ней халат и тапки. Ей по-
казалось, что все смотрят на нее с насмешливым 
недоумением.

Она даже не стала разглядывать вагон-ресто-
ран —  поскорее уселась за стол и передвинулась 
к окошку. Так хоть тапки не будут заметны, а халат, 
может, сойдет за платье.

— Хотите поесть? —  спросил Лазарь.
— Нет, что вы! —  воскликнула Глаша. —  Ведь 

ночь уже.
Вся эта затея наконец представилась ей в пол-

ной своей странности, чтобы не сказать —  глупо-
сти. Она в вагоне-ресторане, ночью, среди пьяниц, 
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и, может, мужчина, с которым она так беспечно 
сюда явилась, тоже сейчас напьется…

— Тогда шампанского, —  сказал Лазарь.
«Точно напьется! —  с ужасом подумала Гла-

ша. —  Напьется, начнет рассказывать что-нибудь 
назойливое, не отпустит уйти… И что тогда делать?»

Папа пил совсем мало, только по праздникам, 
и то домашнюю наливку, которую мама делала из 
морошки, —  так что Глаша видела пьяных только 
со стороны. И зрелище это казалось ей очень не-
приятным. Вполне вроде бы нормальные мужчины, 
вот как, например, сосед по двору Алексей Палыч, 
которого папа уважал как отличного столяра, насто-
ящего мастера, или другой сосед, Коля-косой, тихий 
и робкий парень, —  все они, да и другие, выпив, 
становились какими-то громогласными, именно 
что назойливыми, потом и вовсе злыми —  лезли 
в драку без всякой причины, а то еще начинали ни 
с того ни с сего рыдать, колотить в стену кулаками 
или даже головой…

Представив, что все это может произойти сейчас 
с Лазарем —  а почему бы и нет, ведь она понятия 
не имеет, что он такое! —  представив это, Глаша 
испуганно притихла и, отвернувшись к окну, чуть 
не носом уткнулась в стекло. Как она ругала себя 
сейчас за свою дурацкую бесшабашность!

Но Лазарь не замечал Глашиного состояния, 
ведь он не мог читать ее мысли. Он разговаривал 
с подошедшим официантом. Прежде чем отвер-
нуться, Глаша успела рассмотреть, что рубашка на 
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