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Пролог

По недавно отремонтированной, ровной и глад-

кой дороге друзья домчались до аэропорта Шере-

метьево-2 на удивление быстро. Сергей, с детства 

слывший большим пижоном, вел свой новый крас-

ный «БМВ» с нескрываемым самодовольством 

и то и дело сыпал шутками; Антон же все больше от-

малчивался, он курил сигарету за сигаретой и, глядя 

в окно на пробегавшие поля, думал о своем пяти-

летнем сыне. Антон впервые расстался с мальчиком 

и был не уверен, что Костик перенесет разлуку лег-

ко и безболезненно…

Автомобиль играючи выдавал свои коронные сто 

сорок километров в час, однако в его комфортном 

салоне почти не ощущалась такая невероятная даже 
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для московских дорог скорость. Молодые люди 

не успели оглянуться, как центр города остался да-

леко позади.

Февраль выдался в столице теплым, пасмурным. 

С утра шел дождь, а к вечеру подморозило, и крас-

ная машина легко неслась по тонкой ледяной корке 

шоссе. Извечные лужи куда-то подевались, и дру-

зья лениво замечали вслух, что столичная слякоть 

скорее возникает не от потепления, а от той самой 

соли, которой, вопреки запрету московских вла-

стей, упорно посыпают улицы… Сергей привычно 

трепался о работе, общих знакомых. Антон же за-

думчиво созерцал нечеткие контуры темного мо-

крого леса, размытую даль полей, тонкую сетку фев-

ральского дождя — точно пытался запомнить этот 

пейзаж, с которым расставался как минимум на пол-

месяца, — и сердце его, вопреки всем доводам рас-

судка, сжималось от бессмысленной, ничем не объ-

яснимой, но такой острой тревоги.

Самолет из Парижа в Пекин, транзитом сле-

довавший через Москву, вылетал поздно ночью. 

Рейс был выбран Антоном по совету Сергея. 

Приятелю не раз приходилось бывать в Китае — 

в детстве он летал на каникулы к отцу-дипломату, 

когда стал старше — на студенческие стажировки 

и, наконец, уже по собственным служебным на-

добностям, на работу — в Пекин, в российское по-

сольство.
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Ранний зимний закат окрасил низкое пасмурное 

небо в розовато-лиловые тона. Голос Сергея звучал 

не переставая, и Антон, чтобы заглушить беспри-

чинную тоску, которая грызла его все последние ме-

сяцы, попытался сосредоточиться на наставлениях 

друга:

— В самолете народ будет разный, Антоша, но ты 

не тушуйся; в основном всем спать захочется, и ты 

спи — ночь ведь. Садись, куда посадят, насчет про-

ставленного в билете места не упирайся. Рейс у тебя 

надежный, экипаж китайский, все будет отлично. 

И не стесняйся брать напитки, когда стюардессы 

будут разносить. Это бесплатно. Если захочешь, 

можешь купить у них же чего-нибудь покрепче. 

Понял?

— Понял, — эхом откликнулся Антон.

Сергей наставительно продолжал:

— Как выйдешь из самолета и доберешься до те-

лефона — сразу позвони. Ты же знаешь, я не успоко-

юсь, пока не услышу, что у тебя все нормально…

Еще со школьных лет у Сергея выработался по-

кровительственный тон в обращении с Антоном. 

Уверенный в себе, всегда безукоризненно и дорого 

одетый, этот темноволосый красавец не случайно 

был лидером и заводилой в их компании. Только… 

Антон посмотрел на приятеля, а потом снова бро-

сил взгляд на дорогу. Заводилой-то, несомненно, 

был Серега, но Светка почему-то выбрала в мужья 
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его, Антона… Когда-то это казалось ему наивысшим 

счастьем. А теперь…

— Мечтайте осторожнее: мечты имеют обык-

новение сбываться, — неожиданно для себя самого 

пробормотал Антон вслух.

— Ты что-то сказал? — мгновенно откликнулся 

Сергей.

Антон резко покачал головой:

— Нет. Ничего.

У шлагбаума Сергей заплатил за проезд в зону аэ-

ропорта — это было новое для Москвы, уже постсо-

ветское «завоевание» российского капитализма, — 

и приятели поехали к месту парковки.

Командировка Антона в Пекин была ответствен-

ным мероприятием для обоих. Но Антон, как глав-

ный в их команде, сначала должен был посетить 

Китай один. Ему, молодому доктору наук и ведуще-

му российскому специалисту в области инноваци-

онных биотехнологий, нужно было представить 

китайским партнерам фирму с научной стороны, 

посмотреть лаборатории и познакомиться с усло-

виями работы. А через неделю, на завершающей 

стадии подписания контракта, к Антону уже пла-

нировал присоединиться Сергей. И тогда уже они 

решат остальные, не менее важные вопросы, свя-

занные с финансовыми условиями сотрудничества. 

Впрочем, в прибыльности затеянного дела можно 

было не сомневаться — контракт с известной китай-
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ской фармацевтической фирмой просто по опреде-

лению не мог быть невыгодным.

Антон вынул из багажника небольшой новенький 

чемодан и портплед с пиджаками. И к чему столько 

одежды, с досадой подумал он. Портплед Антон взял 

опять же по настоянию друга. Его бы воля, он бы 

точно отказался от всей этой кучи ненужных вещей! 

Но ничего не поделаешь — деловой визит.

Беззлобно чертыхнувшись, Антон попытался 

удержать в руках нетяжелый, но громоздкий ба-

гаж и еще раз непроизвольно вздохнул. Да уж, будь 

его воля, он бы точно полетел в Китай с обычным 

рюкзаком! А что? Удобно и без проблем — засунул 

в верхний шкаф над сиденьем в самолете, и все дела. 

Потом не пришлось бы ждать выдачи багажа, время 

тратить… Однако ничего не попишешь: положение 

обязывает. Вступаешь в мир большого бизнеса, из-

воль соответствовать.

Не торопясь, молодые люди прошли через ав-

томатически разъезжающиеся стеклянные двери. 

Голос из динамика тонул в гудении огромного зала. 

На большом табло в строке рейса компании «Чайна 

лайн» уже светилась пометка о начавшейся реги-

страции.

Друзья попрощались перед заграждением у тамо-

женного поста. Сергей долго жал приятелю руку, хло-

пал по плечу и торопливо давал последние советы, 

смешно причмокивая. Пожалуй, это был единствен-
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ный внешний недостаток Сергея — недостаток, кото-

рый ему так и не удалось изжить: когда Сергей начи-

нал волноваться, он всегда смешно причмокивал.

Пожелав наконец друг другу ни пуха ни пера, 

приятели расстались. Сергей остался ждать у ограж-

дения, а Антон, миновав таможенников, быстрым 

шагом направился к стойке регистрации.

Ему предстоял долгий беспосадочный перелет: 

до Пекина, считай, почти восемь часов. Антон удоб-

но устроился в кресле и постарался расслабиться. 

День был суетным, хлопотливым, но он, к счастью, 

уже заканчивался.

Антон мысленно перенесся домой. Костик 

и Настя наверняка сейчас ужинают. Сын рассказы-

вает, что нового произошло у него в саду, что сделал 

или сказал его друг Ваня и какую башню они постро-

или из кубиков. Антон улыбнулся, представив, как 

Костик забавно разводит в сторону руки и тянет: 

«Во-о-от такую широченную и высоченную!» После 

ужина сын еще немного поиграет перед сном, пока 

Настя моет посуду и убирает на кухне, а потом ля-

жет спать. Настя посидит рядом с его постелькой, 

почитает сказку, пока он не заснет, и… Неожиданно 

Антон поморщился, нет, все-таки скверно, что он 

разлучился с сыном. Настя, без сомнения, справит-

ся со всеми обязанностями — Костик уже большой, 

а она девушка ответственная, — но все равно это не-

порядок.
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Антону досталось кресло в хвосте самолета. 

«Боинг» надсадно гудел, набирая высоту. Тяжелая 

пряжка ремня безопасности холодила кожу живота 

сквозь тонкую ткань рубашки. Антон знал, что его 

ждет напряженная и нервная неделя; надо было вы-

спаться, чтобы утром, после ночного перелета, сра-

зу приняться за дела.

Прикрыв глаза, он вслушивался в журчащую 

по соседству незнакомую речь. Его попутчики в ос-

новном были китайцы, возвращавшиеся домой. 

Молодежь студенческого вида, бизнесмены — люди 

молодые, но солидные, степенные семейные пары…

Антон подозвал стюардессу и попросил не бу-

дить его, когда станут разносить ужин или напитки. 

Девушка озабоченно посмотрела на Антона, затем 

на номер кресла, доброжелательно кивнула и ушла. 

Антон снова закрыл глаза, устроился поудобнее 

в кресле, расслабился и провалился в глубокий сон.

Проснулся он оттого, что машину сильно трях-

нуло. Антону показалось, что самолет пошел на по-

садку. Так оно и было: ровно гудя, мощная машина 

начала снижаться, преодолевая густое молоко плот-

ных облаков, — над Пекином стоял сильный туман, 

погода оказалась пасмурной. Вдруг раздался мощ-

ный грохот, от сильного удара распахнулись двер-

цы верхних шкафов, и на пассажиров посыпалась 

ручная кладь. Антон рванулся с места, чтобы посмо-

треть на кабину пилота, однако ремень безопасно-
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сти резко ограничил его движения. Попытавшись 

отстегнуться, Антон схватился за пряжку, но в этот 

момент его стукнуло по голове чем-то тяжелым, 

в глазах потемнело, и сознание отключилось.

Самолет не долетел до китайской столицы всего 

пару десятков километров. При снижении маши-

на врезалась левым крылом в гору и стала падать. 

Вспыхнули баки с топливом. «Боинг» развалил-

ся на несколько частей; его нос врезался в землю. 

Отколовшийся хвост лайнера падал отдельно от дру-

гих частей машины, и мощные кроны старых сосен 

смягчили его удар.

От пожара в самолете погибли почти все — стю-

ардессы, члены экипажа, пассажиры первого клас-

са, пассажиры бизнес-класса. И лишь четверо путе-

шественников из эконом-класса, которые сидели 

в самом хвосте, остались живы: огонь, видимо, был 

сбит сильной струей воздуха при падении хвосто-

вой части.

Среди четверых выживших пассажиров оказал-

ся и Антон. Его место было справа, в самом конце 

самолета. После удара по голове тяжелым кофром 

Антон потерял сознание и так и остался сидеть 

в кресле, пристегнутый ремнем безопасности. 

Обожженными у него оказались лицо, грудь, руки 

и ноги… Спина, как ни странно, совсем не постра-

дала. В том же ряду, что и Антон, у окна сидела мо-

лодая китайская пара — беременная женщина и ее 
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муж; они тоже выжили, хотя и находились в тяже-

лом состоянии. Четвертым уцелевшим был полный 

мужчина средних лет. При ударе о землю его выбро-

сило из кресла, и он получил такое количество пере-

ломов, что спасатели с трудом смогли переложить 

пострадавшего на носилки, опасаясь за его жизнь.

*  *  *

Трагическое известие, переданное всеми новост-

ными программами мира, пришло в Москву к вече-

ру следующего дня. Однако список погибших рос-

сийских граждан появился в китайском посольстве 

в Москве лишь через трое суток; Антон среди них 

не числился. Для родственников, коллег, партнеров 

и друзей Антона это означало безумную, почти не-

сбыточную, но все же надежду — он жив.

Пациентам дорогой частной клиники, в которой 

лечился отец Антона, было разрешено смотреть 

вечерние новости. Как только закончился сюжет 

про авиакатастрофу в Китае, Николай Васильевич 

Житкевич, сидевший все это время перед телевизо-

ром, затаив дыхание, быстро поднялся с кресла и на-

правился к себе в номер. Побросав в сумку необходи-

мые вещи, он молча прошел мимо дежурного врача 

и, никому ничего не сказав (Житкевич-старший при-

вык все решения принимать самостоятельно), по-

кинул стены своей комфортабельной тюрьмы. 

В последнее время Николай Васильевич именно 
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так, тюрьмой, и называл этот наркологический дис-

пансер, добавляя иногда — для разнообразия, — что 

пребывает на лечении в эксклюзивном месте для 

безвольных лентяев… Врачи, понимая, что этот со-

лидный мужчина преклонного возраста не только 

выведен из состояния запоя, но и полностью приве-

ден в норму, не спорили с пациентом. Они не могли 

не видеть, что психологическая зависимость от рюм-

ки в нем ослабела, почти исчезла, однако оставили 

его здесь еще на месяц по просьбе сына, который 

оплатил лечение, желая проверить, насколько за-

крепился эффект терапии. Сейчас доктора клиники 

не собирались препятствовать уходу Житкевича, 

но, разумеется, все выглядело бы совсем иначе, 

если бы больной не считался ими полностью гото-

вым к выписке.

— Борис Викторович, Житкевич уходит, — тихо 

проговорил в трубку прямого переговорного устрой-

ства дежурный врач.

— Пусть идет, — последовало в ответ негромкое 

распоряжение. — Нам все равно пришлось бы его 

отпустить в этих обстоятельствах. Ты ведь слышал, 

Женя?..

Молодой ординатор кивнул, он тоже следил за по-

следними известиями и знал, что сын Житкевича 

собирался на днях улететь в Китай…

А тем временем Николай Васильевич, даже 

не подозревавший, что в другой ситуации его не-



17

пременно задержали бы уже при выходе из корпуса 

(он не дошел бы даже до проходной), упруго и раз-

машисто шагал по шоссе. На железнодорожной стан-

ции Житкевич сел в первую же электричку и поехал 

в Москву. Была уже глубокая ночь, когда Николай 

Васильевич добрался до квартиры сына. Стараясь 

не будить Настеньку, Житкевич до утра просидел 

на кухне, а в восемь проводил внука в детский сад 

и поехал в китайское посольство.

Вечером, приехав ни с чем, Николай Васильевич 

рассказал Насте о катастрофе. У девушки опусти-

лись руки, на него же самого страшное известие, на-

против, подействовало мобилизующе, его реакция 

была вполне мужской и правильной — собрать все 

силы, действовать во что бы то ни стало, надеяться 

до последнего и искать, искать, искать Антона… Все 

последующие дни Житкевич оставался бодр, полон 

сил и энергии. Он принял решение посвятить себя 

воспитанию внука и с этого дня забыл о водке.

Костик узнал новость об отце последним. 

Разумеется, он не мог еще осознать всех размеров 

своей утраты; ему сообщили только, что папа забо-

лел, из командировки вернется попозже. Но у ре-

бенка, фактически выросшего без матери, было 

обостренное чувство любви и потери. По лицам 

взрослых, по заплаканным Настиным глазам Костик 

не то чтобы догадался, а скорее почувствовал: слу-

чилось что-то по-настоящему серьезное. Мальчик 
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потянулся к деду всей душой, а ведь знал его до этих 

пор совсем мало.

Для отца Антона и его сына авиакатастрофа ки-

тайского лайнера была личной, ни с чем не сравни-

мой трагедией. Зато Светлана, жена Антона и мать 

Костика, вначале восприняла известие о крушении 

самолета почти как благую весть. Для нее смерть 

Антона являлась внезапным освобождением и раз-

решением всех проблем.

Они с Сергеем узнали о случившемся едва ли не са-

мыми первыми. Сергей тут же принялся нервно на-

званивать в аэропорт. В справочной отвечали уклон-

чиво: список погибших уточняется, окончательные 

данные китайской стороной еще не предоставлены…

Сев в машину, Сергей со Светланой помчались 

в Шереметьево. Сергей понимал, что, скорее всего, 

толку от этого мало — так, неумелая попытка сделать 

хоть что-нибудь и успокоить собственную совесть, — 

но он хотел лично поговорить с администратором, 

узнать, к кому обращаться, выяснить, есть ли хоть 

какая-то надежда… Сергей взял с собой Светлану, 

потому что она по-прежнему официально значилась 

женой Антона и у нее были нужные документы.

Потолкавшись у стоек, они наконец нашли де-

журного по аэропорту. Тот старался держаться как 

можно более ровно, предложил поговорить с мест-

ным психологом и сказал, что точные сведения о ка-

тастрофе поступят позже.


