



*Посвящаю эту книгу моим девочкам, Лиле и Эди.*

*Пусть у вас всегда хватает храбрости  
для того, чтобы творить по-своему.*

*И, конечно же, эта книга для Папули Джо.*

Истории, рассказанные в этой книге, были написаны на основе моих собственных воспоминаний, домашних видеозаписей, а также книг моего дедушки: «Моя жизнь в комиксах» и «Создатели комиксов». Некоторые части книги были напечатаны в эссе в таких изданиях, как *Washington Post* и *Woman's Day*. Некоторые имена были изменены с целью защиты частной жизни.

# СОДЕРЖАНИЕ

---

Пролог.....	8
1. Все началось в Нью-Йорке (1913 и 1981) .....	11
2. Аптаун (1987) .....	21
3. Мидтаун (1989) .....	29
4. За пределами квартиры 1К (1989–1990) .....	44
5. Из Аптауна в Апстейт (1990) .....	55
6. Он всего лишь человек (1991) .....	67
7. Семья из четырех человек (1992) .....	77
8. Взросление (1994–1995) .....	84
9. Отвлекающие моменты (1995–1996) .....	98
10. Семья из пяти человек (1998) .....	105
11. Каждый раз возвращаясь к нему (1998) .....	111
12. Покорение Нью-Йорка (1998) .....	122
13. Комик-Кон в Сан-Диего (1998) .....	132
14. Провальный побег (1998) .....	140
15. Нет места гневу (1998) .....	145



## СОДЕРЖАНИЕ



16. О том, как люди борются (1998) .....	152
17. Великий побег (1999) .....	165
18. Мидтаун (2000) .....	176
19. Падение (2001) .....	186
20. То, за что мы держимся (2004) .....	197
21. О любви и потере. Напоминание (2007) .....	205
22. В поисках любви, как у него. Онлайн (2008–2009).....	210
23. Юная любовь (2010) .....	222
24. 98 свечей (2011).....	230
25. Пытаясь удержаться (2011) .....	237
26. Неизбежное (14 декабря 2011 года) .....	246
27. До встречи (2011) .....	254
28. Наблюдения (2012) .....	265
29. Нью-Йорский Комик-Кон (2012) .....	274
30. Жизнь продолжается (2013) .....	278
31. Обретая связь (2014) .....	293
32. Правнучка (2014–2015) .....	298
33. Аптаун (2015) .....	312
35. Общее пространство (2015–2017) .....	317
35. Родовой герб (2017).....	322
36. Реинкарнация (2018) .....	326
37. Поиск дороги домой (2019–...) .....	342
Благодарности.....	349

## ПРОЛОГ

---

Он жил неподалеку от центра Манхэттена, в сорока кварталах на юг от квартиры моих родителей. Улыбка и дружественный взмах рукой консьержу, лифт, бегом по коридору, до самого конца, — и вот вы оказываетесь у квартиры 6М. «М» — это потому что малахольный», — частенько говорил он.

Когда я была еще маленькой девочкой, я любила свободно и легко, не задавая вопросов. Возможно, я любила, даже сама этого не понимая. С самого раннего детства я обожала моего дедушку, которого называла Папулей Джо с того самого момента, как только начала разговаривать. Он создал Капитана Америка, Муху, Боевого американца, журнал Sick, множество комиксов в романтическом жанре, да и других тоже. Большинство людей помнят его как настоящую легенду мира комиксов. Для меня же Джо Саймон был человеком, который каждый вечер покуривал в комнате сигару, а вентилятор гнал дымок мимо рабочего стола, покрытого пятнами краски, прямым в открытое окно его квартиры-студии.



## ПРОЛОГ



Еще до того, как жить в одной квартире с родителями стало для меня невыносимым, он был голосом разума и спокойствия в этом шумном многомиллионном городе. На улицах Нью-Йорка поджидают вечные препятствия, вам приходится постоянно маневрировать между людьми, стройками, машинами. Места поспокойнее и поинтереснее всегда находились вне зоны досягаемости. *«Не уходи далеко, не спускайся в метро без меня, не трогай трубки для крэка<sup>1</sup>, не подходи к тому человеку, не наступи на ту женщину».* Но даже дома приходилось считаться с указаниями родителей. *«Не ешь это, не пей то, не клади тут свои игрушки, не болтай с другими детьми прямо из окна, не забудь закрыть дверь, не путайся под ногами».*

И только в квартире Папули Джо можно было наконец отдохнуть от всего этого шума и кутерьмы. Его платяной шкаф был забит рутбиром<sup>2</sup>, который мне дома пить не разрешали. В морозилке же лежали готовые замороженные ужины в коробочках, а на кухонном столе валялась целая стопка меню ресторанов с доставкой еды на дом. Вид из студии был чудесный: самый центр города, череда светящихся окон, — та самая классическая и простая версия Нью-Йорка, которая так всем нравится. Когда я была с ним, мне даже нравился город, потому что я могла понять его особенную магию и волшебство.

Самый красивый вид открывался с крыши его дома. Мы частенько туда поднимались, и не раз он предлагал мне захватить с собой фотоаппарат.

---

<sup>1</sup> Крэк-кокаин — популярный в 80-90-е курительный наркотик на основе кокаина, для употребления которого используется специальная стеклянная трубка. (Прим. пер.)

<sup>2</sup> Рутбир — газированный напиток, который производится из коры дерева вида сассафрас. (Прим. пер.)



## МОЙ КАПИТАН АМЕРИКА



Лифт с трудом карабкался наверх, пропуская тринадцатый этаж, и трясся так сильно, что я напрягалась и тревожно заглядывала в глаза дедушки. После того, как мы поднимались на двадцать третий этаж, нужно было выйти из лифта и подняться по невероятно крутой лестнице из серого бетона под гулкое эхо шагов, отражавшееся от стен. Дверь на крышу открывалась только после сильного толчка, и с грохотом врезалась в стену снаружи. Вы тут же оказывались на площадке, продуваемой всеми ветрами, на таком ярком солнечном свете, что, казалось, он может сбить с ног.

Иногда мы сразу разделялись: Папуля Джо фотографировал своим старым Nikon линию горизонта, чтобы потом использовать в качестве вдохновения для рисунков, где супергерои летели над нью-йоркскими небоскребами. Я же пыталась разглядеть фигурки людей в окнах соседних домов. Центральный парк и район, где располагалась квартира моих родителей, оттуда было не видно из-за еще более высоких зданий, загораживавших обзор.

«Осторожно!» — кричал он мне, когда я хваталась за металлическое ограждение и свешивалась вниз, разглядывая крошечные машинки и людей. Он бросал косые взгляды из-под своих очков с огромными линзами, а ноги его были такими длинными, что мне казалось, что он сам ростом с окружающие нас небоскребы. «Иди сюда, дай я тебя сфотографирую».

А иногда мы стояли вместе и смотрели на запад, в сторону реки Гудзон, и пытались разглядеть крошечный видный нам оттуда кусочек Нью-Джерси. Город под нами как обычно жужжал и гудел, а ветер трепал мои волосы и танцевал вокруг нас. Мне нравится мысль, что в те моменты мы оба были счастливы, и оба представляли, что мы парим над городом, словно супергерой и спасенная им девочка.

# ВСЕ НАЧАЛОСЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ

1913 и 1981

---

**П**апуля Джо как-то рассказал мне, что мог и вообще не появиться на свет.

«Моя мама хотела избавиться от меня», — со смешком сказал он.

Моя прабабушка Роуз обнаружила, что беременна, спустя всего девять месяцев после того, как родила мою двоюродную бабушку Беатрис. Роуз работала пуговичницей<sup>1</sup>, а мой прадед Гарри был портным, так что Роуз считала, что они не могут позволить себе завести еще одного ребенка. Она умоляла своего двоюродного брата Иззи, работавшего аптекарем, помочь решить проблему с беременностью. Когда он наконец поддался уговорам,

---

<sup>1</sup> Пуговичница — мастерица, изготавливающая пуговицы. (Прим. пер.)

## МОЙ КАПИТАН АМЕРИКА

то дал ей таблетку и велел уходить на все четыре стороны. Роуз с облегчением выпила таблетку и решила, что теперь-то все кончено. То была таблетка аспирина.

Папуля Джо родился 11 октября 1913 года.

Вырос он в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец, Гарри, приехал из английского города Лидс по ту сторону Атлантического океана. В Рочестере у него было много

**ПАПУЛЯ ДЖО КАК-ТО РАССКА-  
ЗАЛ МНЕ, ЧТО МОГ И ВООБЩЕ  
НЕ ПОЯВИТЬСЯ НА СВЕТ.  
«МОЯ МАМА ХОТЕЛА ИЗБАВИТЬСЯ  
ОТ МЕНЯ», – СО СМЕШКОМ  
СКАЗАЛ ОН.**

родни, в том числе двоюродный брат по имени Хайми. Хайми был высоким и привлекательным мужчиной и пользовался большим успехом у женщин. В свидетельстве о рождении Папули Джо прадедушка Гарри написал «Хайми

Саймон». Роуз об этом даже не знала, потому что умела читать только на родном русском и на идише. Но когда ей рассказали, пришла в лютое бешенство. Она хотела, чтобы Папулю Джо называли Джозефом в честь ее брата. И даже несмотря на то, что ей в итоге удалось добиться своего, и все звали дедушку Джо, в документах все равно остались старые данные. Официально он всегда тайно был Хайми.

Семья называла свою квартиру «апартаментами». По форме она напоминала вагон поезда, так что передвигаться в основном приходилось или вперед, или назад. В передней части располагалось ателье Гарри по пошиву одежды, а окна были не во всех комнатах. По воскре-



## ВСЕ НАЧАЛОСЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ

сеньям, когда Роуз и Гарри заканчивали читать газету, они отдавали разворот с комиксами Папуле Джо и его сестре, Беатрис. Вдвоем они раскладывали страницы прямо на полу передней комнаты, где им была доступна новомодная роскошь электрического освещения, проведенного в магазин.

Рочестер в те времена был индустриальным городом. Там располагалось множество фабрик, в том числе завод по производству фотопленки Eastman Kodak и конгломерат по производству оптической аппаратуры Vausch + Lomb. Когда Папуле Джо было 14, он пытался внести посильный вклад в финансы семьи и продавал по два цента газеты на углу у здания Kodak и в вестибюле Vausch + Lomb. Многие годы спустя этот опыт помог ему создать Newsboy Legion («Легион мальчишек-газетчиков») для DC Comics. В комиксе<sup>1</sup> рассказывалось о группе сирот, живущих в Трущобах самоубийц в Нью-Йорке<sup>2</sup> и продающих газеты.

Будучи ребенком, Папуля Джо хорошо знал только Рочестер, но, конечно же, видел благодаря фильмам и мно-

---

<sup>1</sup> Здесь Меган допускает ошибку. На самом деле серии комиксов под названием Newsboy Legion никогда не существовало, команда Легион мальчишек-газетчиков появлялась в комиксах о других героях. Первое же ее появление состоялось в журнале Star Spangled Comics #7 за 1942 год. (Прим. ред.)

<sup>2</sup> Стоит отметить, что в ранних журналах DC Comics действие часто происходило в Нью-Йорке (там разворачивались первые истории как о Супермене, так и о Бэтмене). Позже, при проработке концепции единой вселенной, Легион мальчишек-газетчиков поместили в вымышленный Метрополис. Таким образом, они жили в одном городе с Суперменом. (Прим. ред.)



## МОЙ КАПИТАН АМЕРИКА



жество других мест, в том числе Бродвей и Большое Яблоко<sup>1</sup>. Он с самого раннего возраста мечтал переехать в Нью-Йорк, но, после того как закончил старшую школу, все же остался в Рочестере, устроился иллюстратором в местную газету и стал копить деньги.

В 1937 году, в возрасте 23 лет, одевшись в прекрасного качества пиджак, пошитый отцом, дедушка наконец отправился попытать счастья в большом городе. Мне нравится представлять, как Папуля Джо взволнованно шел по улицам, широко шагая, полный надежд и амбиций. Позже, когда он уже обзавелся семьей, он переехал на Лонг-Айленд, но, когда моя бабушка умерла в возрасте 84 лет, вернулся в Сити<sup>2</sup>, найдя утешение в энергичной динамике этой части города. Ему никогда не нравилось покидать этот район.

Несмотря на то, что сам Папуля Джо находил историю про аспирина очень забавной, мне было грустно представлять себе мир, в котором его бы не было. Дело не только в том, что тогда не родилась бы моя мама, а потом и я, но и в том, что тогда бы не появился и Капитан Америка, который, в общем-то, был настоящим гербом и знаменем нашей семьи. Я представляла себе огромный ластик, стирающий Капитана Америка с полотна реальной жизни, начиная с головы, постепенно опускаясь к щиту и, наконец, до самых кончиков его красной обуви. А затем его просто не становилось.

---

<sup>1</sup> Народное прозвище Нью-Йорка.

<sup>2</sup> Сити – жаргонное название всего острова Манхэттен. (Прим. ред.)



## ВСЕ НАЧАЛОСЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ



\* \* \*

В отличие от Папули Джо, город не привлекал меня своими возможностями для реализации амбиций: я начала свой жизненный путь с квартиры 1К на Западной 96-й улице, в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене<sup>1</sup>.

Сначала в 1950-е там жила моя прабабушка по отцу, Салли, а мой отец занял эту квартиру в 51 кв. м в начале 1970-х. Входная дверь дома, построенного в 1937 году, была сделана из светлой древесины, а сверху ее украшали три арки в стиле ар-деко и три декоративных окна. Моему отцу было двадцать с чем-то, когда он нашел стабильную работу в магазине очков и был готов пустить корни, соблазненный низкой арендной ставкой в \$110 в месяц.

До того как Салли переехала в квартиру 1К, она жила в студии в передней части этого же дома. Мой отец бывал у нее в гостях лет с восьми, и рассказывал, как непросто было уснуть в их квартире в 1960-х из-за постоянных звуков сирен, доносившихся из окон. Он помнил те времена, когда многие другие здания в этом районе еще не были построены, а вместо них стояли шикарные дома из песчаника, ворота которых украшали доживавшие свой век скульптуры львов. Мой папа и Салли частенько вместе садились на автобус и ехали до самого Чайна-тауна, а там уже шли в кафе Bobo's, где всегда заказывали целую гору креветок в кисло-сладком соусе.

---

<sup>1</sup> Верхний Вест-Сайд Манхэттена – престижный район Нью-Йорка с элитной застройкой, где проживает множество знаменитостей. (Прим. пер.)