


Посвящаю эту книгу моим девочкам, Лиле и Эди.

Пусть у вас всегда хватает храбрости 

для того, чтобы творить по-своему.

И, конечно же, эта книга для Папули Джо.

Истории, рассказанные в этой книге, были написаны на 

основе моих собственных воспоминаний, домашних ви-

деозаписей, а также книг моего дедушки: «Моя жизнь 

в комиксах» и «Создатели комиксов». Некоторые части 

книги были напечатаны в эссе в таких изданиях, как 

Washington Post и Woman’s Day. Некоторые имена были 

изменены с целью защиты частной жизни.
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П Р О Л О Г

О
н жил неподалеку от центра Манхэттена, в соро-

ка кварталах на юг от квартиры моих родителей. 

Улыбка и дружественный взмах рукой консьер-

жу, лифт, бегом по коридору, до самого конца, — и вот 

вы оказываетесь у квартиры 6М. «“М” — это потому что 

малахольный», — частенько говорил он.

Когда я была еще маленькой девочкой, я любила сво-

бодно и легко, не задавая вопросов. Возможно, я люби-

ла, даже сама этого не понимая. С самого раннего детства 

я обожала моего дедушку, которого называла Папулей 

Джо с того самого момента, как только начала разгова-

ривать. Он создал Капитана Америка, Муху, Боевого 

американца, журнал Sick, множество комиксов в роман-

тическом жанре, да и других тоже. Большинство людей 

помнят его как настоящую легенду мира комиксов. Для 

меня же Джо Саймон был человеком, который каждый 

вечер покуривал в комнате сигару, а вентилятор гнал 

дымок мимо рабочего стола, покрытого пятнами краски, 

прямиком в открытое окно его квартиры-студии.
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Еще до того, как жить в одной квартире с родителями 
стало для меня невыносимым, он был голосом разума 
и спокойствия в этом шумном многомиллионном городе. 
На улицах Нью-Йорка поджидают вечные препятствия, 
вам приходится постоянно маневрировать между людь-
ми, стройками, машинами. Места поспокойнее и поинте-
реснее всегда находились вне зоны досягаемости. «Не 

уходи далеко, не спускайся в метро без меня, не трогай 

трубки для крэка1, не подходи к тому человеку, не насту-

пи на ту женщину». Но даже дома приходилось считаться 
с указаниями родителей. «Не ешь это, не пей то, не клади 

тут свои игрушки, не болтай с другими детьми прямо из 

окна, не забудь закрыть дверь, не путайся под ногами».

И только в квартире Папули Джо можно было наконец 
отдохнуть от всего этого шума и кутерьмы. Его платя-
ной шкаф был забит рутбиром2, который мне дома пить 
не разрешали. В морозилке же лежали готовые заморо-
женные ужины в коробочках, а на кухонном столе валя-
лась целая стопка меню ресторанов с доставкой еды на 
дом. Вид из студии был чудесный: самый центр города, 
череда светящихся окон, — та самая классическая и про-
стая версия Нью-Йорка, которая так всем нравится. Ког-
да я была с ним, мне даже нравился город, потому что 
я могла понять его особенную магию и волшебство.

Самый красивый вид открывался с крыши его дома. Мы 
частенько туда поднимались, и не раз он предлагал мне 

захватить с собой фотоаппарат.

1 К р э к - к о к а и н — популярный в 80-90-е курительный наркотик 

на основе кокаина, для употребления которого используется спе-

циальная стеклянная трубка. (Прим. пер.)

2 Р у т б и р — газированный напиток, который производится из 

коры дерева вида сассафрас. (Прим. пер.)



МОЙ КАПИТАН АМЕРИКА

Лифт с трудом карабкался наверх, пропуская тринадцатый 
этаж, и трясся так сильно, что я напрягалась и тревожно 
заглядывала в глаза дедушки. После того, как мы поднима-
лись на двадцать третий этаж, нужно было выйти из лифта 
и подняться по неимоверно крутой лестнице из серого бе-
тона под гулкое эхо шагов, отражавшееся от стен. Дверь на 
крышу открывалась только после сильного толчка, и с гро-
хотом врезалась в стену снаружи. Вы тут же оказывались 
на площадке, продуваемой всеми ветрами, на таком ярком 
солнечном свете, что, казалось, он может сбить с ног.

Иногда мы сразу разделялись: Папуля Джо фотографи-
ровал своим старым Nikon линию горизонта, чтобы потом 
использовать в качестве вдохновения для рисунков, где 
супергерои летели над нью-йоркскими небоскребами. 
Я же пыталась разглядеть фигурки людей в окнах сосед-
них домов. Центральный парк и район, где располага-
лась квартира моих родителей, оттуда было не видно 
из-за еще более высоких зданий, загораживавших обзор.

«Осторожно!» — кричал он мне, когда я хваталась за 
металлическое ограждение и свешивалась вниз, разгля-
дывая крошечные машинки и людей. Он бросал косые 
взгляды из-под своих очков с огромными линзами, а ноги 
его были такими длинными, что мне казалось, что он сам 
ростом с окружающие нас небоскребы. «Иди сюда, дай 
я тебя сфотографирую».

А иногда мы стояли вместе и смотрели на запад, в сто-
рону реки Гудзон, и пытались разглядеть крошечный вид-
ный нам оттуда кусочек Нью-Джерси. Город под нами как 
обычно жужжал и гудел, а ветер трепал мои волосы и тан-
цевал вокруг нас. Мне нравится мысль, что в те моменты 
мы оба были счастливы, и оба представляли, что мы парим 
над городом, словно супергерой и спасенная им девочка.
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1913 и 1981

П
апуля Джо как-то рассказал мне, что мог и вооб-

ще не появиться на свет.

«Моя мама хотела избавиться от меня», — со 

смешком сказал он.

Моя прабабушка Роуз обнаружила, что беременна, спу-

стя всего девять месяцев после того, как родила мою 

двоюродную бабушку Беатрис. Роуз работала пугович-

ницей1, а мой прадед Гарри был портным, так что Роуз 

считала, что они не могут позволить себе завести еще 

одного ребенка. Она умоляла своего двоюродного брата 

Иззи, работавшего аптекарем, помочь решить проблему 

с беременностью. Когда он наконец поддался уговорам, 

1 П у г о в и ч н и ц а — мастерица, изготавливающая пуговицы. (Прим. 

пер.)
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то дал ей таблетку и велел уходить на все четыре сто-

роны. Роуз с облегчением выпила таблетку и решила, что 

теперь-то все кончено. То была таблетка аспирина.

Папуля Джо родился 11 октября 1913 года.

Вырос он в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец, Гар-

ри, приехал из английского города Лидс по ту сторону 

Атлантического океана. В Рочестере у него было много 

родни, в том числе двою-

родный брат по имени 

Хайми. Хайми был высоким 

и привлекательным муж-

чиной и пользовался боль-

шим успехом у женщин. 

В свидетельстве о рожде-

нии Папули Джо прадедуш-

ка Гарри написал «Хайми 

Саймон». Роуз об этом даже не знала, потому что умела 

читать только на родном русском и на идише. Но когда 

ей рассказали, пришла в лютое бешенство. Она хотела, 

чтобы Папулю Джо назвали Джозефом в честь ее брата. 

И даже несмотря на то, что ей в итоге удалось добиться 

своего, и все звали дедушку Джо, в документах все равно 

остались старые данные. Официально он всегда тайно 

был Хайми.

Семья называла свою квартиру «апартаментами». По 

форме она напоминала вагон поезда, так что передви-

гаться в основном приходилось или вперед, или назад. 

В передней части располагалось ателье Гарри по пошиву 

одежды, а окна были не во всех комнатах. По воскре-

ПАПУЛЯ ДЖО КАКТО РАССКА

ЗАЛ МНЕ, ЧТО МОГ И ВООБЩЕ 

НЕ  ПОЯВИТЬСЯ НА СВЕТ.

«МОЯ МАМА ХОТЕЛА ИЗБАВИТЬСЯ 

ОТ МЕНЯ»,  СО СМЕШКОМ 

 СКАЗАЛ ОН. 
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сеньям, когда Роуз и Гарри заканчивали читать газету, 

они отдавали разворот с комиксами Папуле Джо и его 

сестре, Беатрис. Вдвоем они раскладывали страницы 

прямо на полу передней комнаты, где им была доступна 

новомодная роскошь электрического освещения, про-

веденного в магазин.

Рочестер в те времена был индустриальным городом. 

Там располагалось множество фабрик, в том числе завод 

по производству фотопленки Eastman Kodak и конгло-

мерат по производству оптической аппаратуры Bausch + 

Lomb. Когда Папуле Джо было 14, он пытался внести по-

сильный вклад в финансы семьи и продавал по два цента 

газеты на углу у здания Kodak и в вестибюле Bausch + 

Lomb. Многие годы спустя этот опыт помог ему создать 

Newsboy Legion («Легион мальчишек-газетчиков») для 

DC Comics. В комиксе1 рассказывалось о группе сирот, 

живущих в Трущобах самоубийц в Нью-Йорке2 и прода-

ющих газеты.

Будучи ребенком, Папуля Джо хорошо знал только Ро-

чес тер, но, конечно же, видел благодаря фильмам и мно-

1 Здесь Меган допускает ошибку. На самом деле серии комиксов 

под названием Newsboy Legion никогда не существовало, команда 

Легион мальчишек-газетчиков появлялась в комиксах о других ге-

роях. Первое же ее появление состоялось в журнале Star Spangled 

Comics #7 за 1942 год. (Прим. ред.)

2 Стоит отметить, что в ранних журналах DC Comics действие часто 

происходило в Нью-Йорке (там разворачивались первые истории 

как о Супермене, так и о Бэтмене). Позже, при проработке концеп-

ции единой вселенной, Легион мальчишек-газетчиков поместили 

в вымышленный Метрополис. Таким образом, они жили в одном 

городе с Суперменом. (Прим. ред.)
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жество других мест, в том числе Бродвей и Большое 

Яблоко1. Он с самого раннего возраста мечтал переехать 

в Нью-Йорк, но, после того как закончил старшую школу, 

все же остался в Рочестере, устроился иллюстратором 

в местную газету и стал копить деньги.

В 1937 году, в возрасте 23 лет, одевшись в прекрасного 

качества пиджак, пошитый отцом, дедушка наконец от-

правился попытать счастья в большом городе. Мне нра-

вится представлять, как Папуля Джо взволнованно шел 

по улицам, широко шагая, полный надежд и амбиций. 

Позже, когда он уже обзавелся семьей, он переехал на 

Лонг-Айленд, но, когда моя бабушка умерла в возрасте 

84 лет, вернулся в Сити2, найдя утешение в энергичной 

динамике этой части города. Ему никогда не нравилось 

покидать этот район.

Несмотря на то, что сам Папуля Джо находил историю 

про аспирин очень забавной, мне было грустно пред-

ставлять себе мир, в котором его бы не было. Дело не 

только в том, что тогда не родилась бы моя мама, а по-

том и я, но и в том, что тогда бы не появился и Капитан 

Америка, который, в общем-то, был настоящим гербом 

и знаменем нашей семьи. Я представляла себе огром-

ный ластик, стирающий Капитана Америка с полотна ре-

альной жизни, начиная с головы, постепенно опускаясь 

к щиту и, наконец, до самых кончиков его красной обуви. 

А затем его просто не становилось.

1 Народное прозвище Нью-Йорка.
2 С и т и — жаргонное название всего острова Манхэттен. (Прим. 

ред.)
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*  *  *

В отличие от Папули Джо, город не привлекал меня сво-

ими возможностями для реализации амбиций: я начала 

свой жизненный путь с квартиры 1К на Западной 96-й 

улице, в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене1.

Сначала в 1950-е там жила моя прабабушка по отцу, 

Салли, а мой отец занял эту квартиру в 51 кв. м в начале 

1970-х. Входная дверь дома, построенного в 1937 году, 

была сделана из светлой древесины, а сверху ее укра-

шали три арки в стиле ар-деко и три декоративных окна. 

Моему отцу было двадцать с чем-то, когда он нашел ста-

бильную работу в магазине очков и был готов пустить 

корни, соблазнившись низкой арендной ставкой в $110 

в месяц.

До того как Салли переехала в квартиру 1К, она жила 

в студии в передней части этого же дома. Мой отец бывал 

у нее в гостях лет с восьми, и рассказывал, как непросто 

было уснуть в их квартире в 1960-х из-за постоянных 

звуков сирен, доносившихся из окон. Он помнил те вре-

мена, когда многие другие здания в этом районе еще не 

были построены, а вместо них стояли шикарные дома из 

песчаника, ворота которых украшали доживавшие свой 

век скульптуры львов. Мой папа и Салли частенько вме-

сте садились на автобус и ехали до самого Чайна-тауна, 

а там уже шли в кафе Bobo’s, где всегда заказывали це-

лую гору креветок в кисло-сладком соусе.

1 В е р х н и й  В е с т - С а й д  М а н х э т т е н а — престижный район 

Нью-Йорка с элитной застройкой, где проживает множество зна-

менитостей. (Прим. пер.)
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