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...кружка эля без девицы — что ж, увы, это все равно что 
яйцо без соли или копченая селедка без горчицы.

Томас Лодж и Роберт Грин,
«Зеркало для Лондона и Англии» (1592 г.)
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ы меня пугаешь,  — сказала цыганка.  — Никогда не 
видела, чтобы мой хрустальный шар наполнялся та-
ким мраком.

Она накрыла шар ладонями, словно чтобы защитить мои 
глаза от ужасов, плавающих в  темных глубинах. Когда ее 
пальцы стиснули стекло, мне показалось, что по моему пи-
щеводу прокатилась струйка ледяной воды.

На краю стола мерцала тонкая свеча, ее нездоровый свет 
падал на покачивающиеся медные кольца-сережки цыган-
ки, отражаясь, чтобы умереть где-то в  затемненных углах 
палатки.

Черные волосы, черные глаза, черное платье, нарумянен-
ные щеки, красный рот и голос, который мог так охрипнуть 
только после выкуривания полумиллиона сигарет.

Словно чтобы подтвердить мои подозрения, старуху вне-
запно скрутил приступ жестокого кашля, сотрясшего ее 
хрупкое тело и  заставившего ее ужасно задыхаться в  по-
пытках вдохнуть. Казалось, будто в  ее легких застряла 
огромная птица и  теперь хлопает крыльями, пытаясь вы-
рваться.

— Вам плохо? — спросила я.  — Я схожу за помощью. 
Кажется, я видела доктора Дарби на церковном празд-

нике минут десять назад, он ходил от лотка к лотку, чтобы 
перекинуться с  каждым парой слов. Но не успела я  дви-
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нуться, как смуглая рука накрыла мою на черном бархате 

скатерти.

— Нет, — сказала она. — Нет... не надо. Это у меня по-

стоянно.

И снова закашлялась.

Я терпеливо ждала, почти боясь шелохнуться.

— Сколько тебе лет? — наконец сказала цыганка. — Де-

сять? Двенадцать?

— Одиннадцать,  — ответила я, и  она устало кивнула 

с  таким видом, будто и так знала.

— Я вижу... гору, — продолжила она, выдавливая слова, — 

и лицо... женщины, которой ты станешь.

Несмотря на удушающую жару в  темной палатке, моя 

кровь похолодела. Она видит Харриет, конечно же!

Харриет — моя мать, погибшая из-за несчастного случая 

в  горах, когда я была совсем маленькой.

Цыганка перевернула мою ладонь и больно ткнула боль-

шим пальцем в  самый центр. Мои пальцы развернулись 

и  снова сжались, словно отрубленная ножка цыпленка.

Она взяла мою левую руку.

— Это рука, с которой ты родилась, — сказала она, едва 

глянув на ладонь, затем уронила ее и подняла другую руку, — 

...а это рука, которая меняется с  тобой.

Гадалка с  неприязнью смотрела на мою руку в  свете 

мерцающей свечи.

— Вот эта разорванная звезда на холме луны указывает 

на блестящий ум, обращенный сам в себя, ум, блуждающий 

по дорогам мрака.

Не то, что я хотела услышать.

— Расскажите мне о  женщине, которую вы видели на 

горе, — попросила я. — О  той, кем я  стану.

Цыганка снова начала кашлять, кутаясь в  шаль, набро-

шенную на плечи, как будто укрываясь от ветра.

— Посеребри руку, — потребовала она, протягивая гряз-

ную ладонь.
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— Но я дала вам шиллинг, — возразила я. — Как напи-
сано на табличке снаружи.

— Послания из Третьего Круга стоят дороже, — прохри-
пела она.  — Они опустошают батареи моей души. 

Я чуть не расхохоталась. Кем себя возомнила эта старая 
ведьма? Однако она, кажется, заметила Харриет за вуалью, 
и я не могу позволить скептицизму взять верх над возмож-
ностью перемолвиться хоть словечком с  моей покойной 
матерью.

Я покопалась в  поисках последнего шиллинга, и, когда 
я  вдавила монету в  ее ладонь, темные глаза цыганки, вне-
запно заблестевшие, как у  галки, уставились в  мои.

— Она пытается вернуться домой, — сказала она. — Эта... 
женщина... пытается вернуться домой из холода. Она хочет, 
чтобы ты помогла ей.

Я вскочила на ноги, сильно ударившись голыми коленя-
ми о столешницу. Стол покачнулся и повалился набок, све-
ча покатилась и  упала на ком мятых грязных занавесок.

Сначала появился маленький огненный язычок. Он 
мгновенно превратился в пламя. В ту же секунду пламя по-
синело, затем покраснело и  быстро стало оранжевым. Я  в 
ужасе смотрела, как оно распространяется по занавескам.

В считанные секунды запылала вся палатка.
Жаль, что у  меня не хватило присутствия духа, чтобы 

набросить мокрую тряпку на голову цыганке и  вывести ее 
в безопасное место. Вместо этого я бросилась прямо сквозь 
кольцо огня, в которое превратился вход, и не остановилась, 
пока не добежала до какой-то палатки, возле которой при-
тормозила, задыхаясь и пытаясь совладать с дыханием.

Кто-то принес на церковный двор заведенный граммо-
фон, из которого доносился голос Дэнни Кея*, которому 
труба граммофона придала тошнотворно металлические 
нотки:

* Дэнни Кей (1913–1987)  — американский актер, певец и 
комик. (Здесь и далее прим. перев.)
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Oh I’ve got a lovely bunch of coconuts.
They are a-standin’ in a row
Big ones, small ones, some as big as yer ‘head...*

Я оглянулась на палатку цыганки как раз в тот момент, 
когда мистер Гаскинс, церковный сторож Святого Танкре-
да, и  еще один человек, которого я  не узнала, опрокинули 
бочонок с  водой на языки пламени.

Чуть ли не половина жителей Бишоп-Лейси глазели на 
вздымающийся столб черного дыма, прикрывая рты ладо-
нями или прикасаясь кончиками пальцев к  щекам, и  ни 
единый из них не знал, что делать.

Доктор Дарби уже медленно вел цыганку к палатке госпи-
таля Святого Джона, ее дряхлый скелет сотрясался от кашля. 
Какая она маленькая на солнце, подумала я, и какая бледная.

— Ах вот ты где, гнусная маленькая креветка. Мы тебя 
повсюду искали.

Это Офелия, старшая из моих двух сестер. Фели семнад-
цать, и  она считает себя не ниже Пресвятой Девы Марии, 
хотя я готова побиться об заклад, что главное отличие меж-
ду ними заключается в  том, что Дева Мария не проводила 
двадцать три часа в сутки, разглядывая себя в зеркале и об-
рабатывая физиономию пинцетом.

Когда имеешь дело с Фели, лучше всего быстро париро-
вать резким замечанием:

— Как ты осмеливаешься называть меня креветкой, ты, 
глупая сосиска? Отец не раз говорил тебе, что это невежливо.

Фели попыталась схватить меня за ухо, но я легко укло-
нилась. Жизненные обстоятельства научили меня совершать 
молниеносные движения, и я практически довела это уме-
ние до совершенства.

— Где Даффи?  — спросила я, надеясь переключить ее 
злобное внимание.

*  О, у меня есть славная куча кокосов.
Они стоят рядом,
Большие, маленькие, некоторые размером с голову...
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Даффи  — моя вторая сестра, на два года старше меня, 

в  тринадцать лет она уже опытная мучительница.

— Пускает слюни на книги. Где же еще?! — Сестра ука-

зала подбородком на подкову из столов, расставленных на 

траве церковного кладбища, где Алтарная гильдия и  Жен-

ский институт Святого Танкреда объединили силы, дабы 

устроить благотворительную распродажу подержанных 

книг и разнообразного хозяйственного барахла.

Фели, похоже, не обратила внимания на дымящиеся 

остатки палатки цыганки. Как всегда, из тщеславия она оста-

вила очки дома, хотя ее невнимательность может объяснять-

ся просто недостатком интереса. Из практических сообра-

жений энтузиазм Фели не простирался дальше ее кожи.

— Посмотри сюда,  — сказала она, поднося черные се-

режки к  ушам. Она не могла удержаться, чтобы не похва-

статься.  — Французский черный янтарь. Из поместья леди 

Троттер. Гленда говорит, что им повезло выручить за него 

шестипенсовик.

— Гленда права,  — заметила я.  — Французский черный 

янтарь — это просто стекло.

Это правда: я  недавно растворила жуткую викториан-

скую брошь у себя в химической лаборатории и обнаружи-

ла, что это сплошной кремний. Вряд ли Фели оставит это 

просто так.

— Английский янтарь намного интереснее,  — продол-

жила я.  — Он состоит из окаменевшей смолы араукарии 

чилийской, видишь ли, и...

Но Фели уже уходила, привлеченная видом Неда Кроп-

пера, рыжеволосого помощника трактирщика из «Тринад-

цати селезней», который с определенной мускулистой гра-

цией энергично бросал деревянные палки в  «тетю Салли». 

Его третья палка расколола глиняную трубку деревянной 

фигуры на две равные части, и Фели оказалась рядом с ним 

как раз вовремя, чтобы заполучить призового медвежонка, 

которого ей вручил ужасно краснеющий Нед.
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— Есть что-нибудь, стоящее спасения от костра?  — 
спросила я  у Даффи, прилипшей к  тому, что, судя по по-
желтевшим страницам, могло оказаться первым изданием 
«Гордости и предубеждения».

Хотя маловероятно. Целые библиотеки шли в  утиль во 
время войны, и  нынче мало что осталось для благотвори-
тельных распродаж. То, что не продадут до конца летнего 
сезона, в Ночь Гая Фокса* вынесут из подвала приходского 
зала, свалят на траву и  сожгут.

Я склонила голову набок и  бросила быстрый взгляд на 
кучу книг, уже отложенных Даффи: «На санях и  лошадях 
к отверженным сибирским прокаженным»**, «Естественная 
история» Плиния, «Мученичество человека»*** и первые два 
тома мемуаров Джакомо Казановы  — жуткая мура. Разве 
что за исключением Плиния, написавшего пару потрясных 
абзацев о  ядах.

Я медленно шла вдоль стола, проводя пальцем по книгам, 
расставленным корешками вверх: Этель Делл, Э. Делафильд, 
Уорвик Дипинг****...

Как-то раз я заметила, что фамилии большинства вели-
ких отравителей начинались с английской буквы «С», а те-

**** 5 ноября — в этот день в Англии празднуют провал Поро-
хового заговора, когда католики-заговорщики планировали взорвать 
парламент.

**** «На санях и лошадях к отверженным сибирским 
прокаженным»  — мемуары английской медсестры Кэт Марсден, 
которая в 1891 году совершила труднейшее путешествие в Сибирь, где 
ухаживала за прокаженными.

*** «Мученичество человека»  — самый известный труд 
британского философа и антрополога Уильяма Рида (1838–1875), в 
котором он излагает историю западной цивилизации.

**** Этель Делл (1881–1939)  — английская писательница, 
автор большого количества низкопробных любовных романов, весьма 
обожаемых ее неудовлетворенными современницами, но ненавиди-
мых критикой.

Э .  Делафильд (1890–1943)  — еще одна весьма плодовитая 
английская писательница, прославившаяся благодаря «Дневнику про-
винциальной леди».
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перь все эти писатели начинаются на «Д». Я опять кое-что 
нащупала? Некую тайну вселенной?

Я зажмурилась и сосредоточилась: Диккенс... Дойл... Дю-
ма... Достоевский  — я  видела их всех в  то или иное время 
в  руках Даффи.

Сама Даффи собиралась стать писательницей, когда вы-
растет. С  имечком Дафна де Люс у  нее не было шансов 
потерпеть неудачу!

— Дафф!  — начала я. — Ни за что не догадаешься...
— Тихо! — рявкнула она. — Я же велела тебе не говорить 

со мной, когда я  читаю.
Моя сестра бывает весьма противной свиньей, когда за-

хочет.
Так было не всегда. Когда я была маленькой, например, 

и  отец рекрутировал Даффи следить, чтобы я  молилась на 
ночь, она научила меня читать молитвы на испорченной 
латыни, и мы катались на плотно набитых подушках, смеясь 
до упаду.

Но с годами между моими сестрами и мной что-то из-
менилось.

Немного обиженная, я потянулась к томику, лежащему 
наверху стопки,  — «Зеркалу для Лондона и  Англии». Эта 
книга, подумала я, понравится Фели, потому что она сходит 
с  ума по зеркалам. Может, я  сама ее куплю и  сохраню до 
того маловероятного дня, когда мне может захотеться сде-
лать ей подарок или приношение в  знак мира. Случались 
и более странные вещи.

Листая страницы, я сразу же увидела, что это не роман, 
а пьеса с именами персонажей и их репликами. Кто-то по 
имени Адам разговаривал с  клоуном:

«...кружка эля без девицы  — что ж, увы, все равно что 
яйцо без соли или копченая селедка без горчицы».

Уорвик Дипинг (1877–1950) — английский романист и ав-
тор коротких рассказов, специализировался преимущественно на 
исторических любовных романах.
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Какой прекрасный девиз для кое-кого, подумала я, бросая 
взгляд туда, где Нед слегка прикасался губами к  шее моей 
сестры, а  она делала вид, что не замечает. Не раз я  видела, 
как Нед занимается работой по хозяйству во дворе «Тринад-
цати селезней» с  высокой пивной кружкой, наполненной 
элем, — а временами еще и рядом с Мэри Стокер, дочерью 
хозяина. С неожиданным изумлением я осознала, что без эля 
или женщины поблизости Нед кажется каким-то неполным. 
Почему я раньше этого не замечала? Возможно, словно док-
тор Ватсон по радио в  «Богемском скандале», временами 
я смотрю, но не вижу. Это надо осмыслить.

— Твоя работа, полагаю?  — внезапно сказала Даффи, 
отложив одну книгу и  взяв другую. Она указала в  сторону 
кучки деревенских жителей, глазевших на дымящиеся ру-
ины палатки цыганки. — Там будто написано, что это Фла-
вия де Люс.

— Иди к  черту,  — заявила я.  — Я  собиралась помочь 
тебе отнести твои дурацкие книжонки домой, но теперь 
будешь переть их на себе.

— О, прекрати!  — сказала она, хватая меня за рукав.  — 
Будь добра, воздержись. Струны моего сердца играют 
«Реквием» Моцарта, и  предательская слеза выступила на 
правом глазу во время нашего разговора.

Я побрела в сторону, беззаботно насвистывая. Разберусь 
с  ее дерзостью позже.

— О! Перестань, Бруки! Мне больно!
Ноющий голос доносился откуда-то со стороны церкви, 

и  если держаться за лотерейным киоском, то можно под-
слушивать в  безопасности. Более того, я, к  своему удоволь-
ствию, обнаружила, что имею неожиданно хороший обзор 
сквозь дыру в  грубой древесине киоска.

Колин, которого держал за руки Бруки Хейрвуд, 
приплясывал, словно большая рыбина в  очках, толстые 
стекла косо сидели на носу, грязные светлые волосы 
всклокочены, крупный влажный рот приоткрыт, словно 
от нехватки воздуха.
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— Уйди, я  ничего не делал.
Второй рукой Бруки схватил Колина за заднюю часть 

мешковатых брюк и повернул лицом к дымящимся остат-
кам цыганской палатки.

— Кто тогда это сделал, а? — требовательно спросил он, 
дергаясь всем телом, чтобы подчеркнуть слова.  — Где дым, 
там огонь. Где огонь, там спички. А  где спички, там Колин 
Праут.

— Вот,  — сказал Колин, пытаясь запихнуть руку в  кар-
ман.  — Пересчитай! Ты просто сосчитай, Бруки. То же ко-
личество, что вчера. Я  не использовал ни единой.

Когда Бруки выпустил его, Колин упал на землю, пере-
катился на живот, залез в карман и достал коробок спичек, 
помахав им перед своим мучителем.

Бруки поднял голову и  принюхался, словно в  поисках 
указаний. Грязная кепка и каучуковые сапоги, длинное мо-
лескиновое пальто и, несмотря на теплую летнюю погоду, 
шерстяной шарф, обвивший его бульдожью шею, словно 
алая змея, придавали ему вид крысолова из романа Дик-
кенса.

Не успела я  подумать, что делать, как Колин поднялся 
на ноги, и они оба неторопливо пошли по церковному клад-
бищу, Колин отряхивался и усердно пожимал плечами, буд-
то ему ни до чего нет дела.

Полагаю, мне следовало бы выйти из-за киоска, при-
знаться, что я  виновата в  пожаре, и  потребовать, чтобы 
Бруки отпустил мальчика. Если бы он отказался, я бы легко 
могла сбегать за викарием или позвать кого-то из крепких 
мужчин в пределах слышимости. Но я этого не сделала. По 
простой причине, которую я  осознала с  легким холодком: 
я боюсь Бруки Хейрвуда.

Бруки — отброс общества в Бишоп-Лейси.
— Бруки Хейрвуд? — презрительно фыркнула Фели, ког-

да миссис Мюллет предложила нанять Бруки, чтобы он по-
могал Доггеру засеивать огород и  подстригать изгороди 
в Букшоу. — Но он же эмигрант на пособии, разве не так? 
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За наши жизни никто не даст и двух пенсов, если он будет 
тут шататься.

— Что значит эмигрант на пособии? — спросила я, ког-
да Фели вылетела из кухни.

— Не знаю, детка,  — ответила миссис Мюллет.  — Его 
мать — та леди, что рисует в Мальден-Фенвике*.

— Рисует? — переспросила я. — Красит дома?
— Дома? Господь с  тобой. Нет, кувшины там всякие. 

Господ верхом на лошадях. Может, даже когда-нибудь и вас 
нарисует. Тебя, мисс Офелию и мисс Дафну.

При этих словах я  пренебрежительно фыркнула и  вы-
летела из кухни. Если меня соберутся нарисовать маслом, 
покрыть лаком и поставить в раму, я буду позировать толь-
ко в  лаборатории и  ни в  каком другом месте.

Окруженная мензурками, стеклянными колпаками 
и коническими колбами Эрленмейера, я подниму нетерпе-
ливый взгляд от микроскопа, примерно так, как мой по-
койный двоюродный дедушка Тарквин де Люс на своем 
портрете, висящем в галерее Букшоу. Как дядя Тар, я при-
му раздраженный вид. Никаких лошадей и господ, нет уж, 
спасибо.

Легкая пелена дыма до сих пор висела над церковным 
кладбищем. Теперь, когда большинство зевак ушли, обуглен-
ные, тлеющие остатки палатки были хорошо видны рядом 
с  тропинкой. Но меня интересовало не столько это пепе-
лище, сколько то, что находилось за ним  — ярко разрисо-
ванный цыганский фургон.

Масляно-желтый, с  малиновыми ставнями, реечными 
боками, под нависающей закругленной крышей, он казался 
буханкой хлеба, вылезшей из формы для выпечки. От вере-
тенообразных желтых колес до изогнутого жестяного ды-
мохода, от цветных окон до затейливых резных деревянных 

* Фели, видимо, имела в виду, что Бруки живет за счет матери. 
Эмигрант на пособии (remittance man) — специальный термин в Ан-
глии (теперь устаревший), обозначавший эмигрантов, которые жили 
на пособие, присылаемое с родины.
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консолей по каждую сторону двери, он словно с  грохотом 
выкатился из сна. В довершение всего среди покосившихся 
надгробий в дальнем конце церковного кладбища живопис-
но пасся дряхлый конь с искривленной спиной.

Цыганская порода. Я  узнала ее сразу же по фотогра-
фиям, которые видела в  «Сельской жизни». Из-за пуши-
стых ног и  хвоста и  длинной гривы, свешивающейся на 
морду (из-под которой он жеманно косился, словно Веро-
ника Лейк), жеребец выглядел гибридом клайдесдейла* 
и  единорога.

— Флавия, детка, — раздался голос за моей спиной. Это 
был Дэнвин Ричардсон, викарий Святого Танкреда. — Док-
тор Дарби будет тебе очень обязан, если ты сбегаешь и при-
несешь ему кувшин свежего лимонада из кухни.

Мой сердитый взгляд, должно быть, заставил его почув-
ствовать себя виноватым. Почему так, почему с  одиннадца-
тилетними девочками вечно обращаются как со служанками?

— Я бы сам сходил, видишь ли, но добрый доктор опа-
сается, что бедняжку оттолкнет мой пасторский воротник 
и тому подобное, так что...

— С удовольствием, викарий, — жизнерадостно сказала 
я, и вполне искренне. Роль носительницы лимонада даст мне 
доступ в палатку «скорой помощи» Святого Джона.

Я вприпрыжку вбежала в  кухню приходского зала 
(«Простите! Медицинская необходимость!»), выскочила 
с кувшином ледяного лимонада и была уже в тусклом све-
те госпитальной палатки, наливая напиток в  треснувший 
бокал без ножки.

— Надеюсь, вы в  порядке,  — сказала я, протягивая его 
цыганке. — Простите за палатку. Я  заплачу, разумеется.

— Ммм, — произнес доктор Дарби. — Нет необходимо-
сти. Она уже объяснила, что это был несчастный случай.

Жуткие покрасневшие глаза женщины осторожно на-
блюдали за мной, пока она пила.

* Порода лошадей-тяжеловозов.
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— Доктор Дарби, — сказал викарий, просовывая голову 
между полотнищами палатки, словно черепаха, и  стараясь 
не показать пасторский воротник. — Найдется у вас минут-
ка? Миссис Пизли на площадке для кегельбана... Говорит, 
что почувствовала себя плохо.

— Ммм, — отозвался доктор, закрывая свой черный че-
моданчик. — Что вам требуется, милая, — сказал он цыган-
ке,  — так это хороший отдых.  — И  обратился ко мне:  — 
Побудь с  ней. Я  ненадолго. А  дождя так и  нет,  — заметил 
он в никуда, выходя из палатки.

— Я заплачу за палатку,  — повторила я.  — Пусть даже 
это несчастный случай.

Она снова закашлялась, и даже мне было очевидно, что 
пожар собрал свою дань с  ее и  без того слабых легких. 
Я  беспомощно ждала, когда она перестанет задыхаться.

Когда, наконец, это произошло, снова повисло долгое 
нервирующее молчание.

— Женщина,  — сказала цыганка.  — Женщина на горе. 
Кто она?

— Это была моя мать, — ответила я. — Ее звали Харри-
ет де Люс.

— А гора?
— Где-то в Тибете, полагаю. Она погибла там десять лет 

назад. Мы нечасто говорим об этом в  Букшоу.
— Что такое «букшоу»?
— Это место, где я живу. Рядом с деревней, — объясни-

ла я, неопределенно махнув рукой.
— А!  — сказала она, уставившись на меня пронзительным 

взглядом. — Большой дом. С двумя крыльями, уходящими назад.
— Да, он,  — согласилась я.  — Неподалеку от излучины 

реки.
— Да, — сказала женщина. — Я там останавливалась. Но 

не знала, как называется место.
Останавливалась там? Я  не могла поверить.
— Леди разрешила моему рому и  мне разбить лагерь 

в  роще у реки. Ему требовалось отдохнуть...
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