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Предисловие

«Умный и сознающий. 4  миллиарда лет эволюции моз-
га»  — книга об  эволюции нашего поведения, не  только 
поведения людей, но  и  других млекопитающих и  прочих 
животных. Она о том, как поведение формировалось с по-
явлением первых живых существ и  организмов. Чтобы 
выжить, тем  одноклеточным микробам, от  которых про-
изошли наши  соседи  — бактерии,  — приходилось делать 
то  же, что  и  нам: избегать опасностей, поглощать пита-
тельные вещества, поддерживать баланс жидкостей и тем-
пературу, размножаться. «Умный и сознающий» — рассказ 
о  том, как  появившимся впоследствии организмам пове-
дение помогало соблюсти основные условия, необходимые 
для выживания. Говорить о сходствах имеет смысл только 
в присутствии различий, поэтому основная цель этой кни-
ги — определить то, в чем же конкретно мы так разительно 
отличаемся друг от друга: язык, культуру, наши способно-
сти мыслить и рассуждать, в частности о том, кто мы такие. 
Эти способности появились у  нас недавно, но их  основы 
были заложены в самом начале эволюции.

Незадолго до того, как взяться за написание этой книги, 
я прочитал «Смысл существования человека»* Э. О. Уилсо-
на, и мне так приглянулась его концепция компактных глав 
«одной идеи», что и свою книгу я решил построить по ана-
логичному принципу. Вот почему названия глав моей книги 
сформулированы в виде четких мыслей или размышлений; 
каждая из  них  — отдельный эпизод, освещающий узкую 
тему. Я  стремился уместить объем главы в  500–1500  слов, 
и в большинстве случаев мне это даже удалось. Кроме того, 

* Уилсон Э. Смысл существования человека / пер. с  англ. О.  Пивченко. 
М. : Альпина нон-фикшн, 2015. — Прим. изд.
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я хотел, чтобы у меня, как и у Уилсона, получилась неболь-
шая книга, но тут не все пошло по плану. 

Главы книги сгруппированы по  тематикам, поэто-
му если вы, скажем, ищете ответы на  вопросы вроде 
«Как на нашей планете появилась жизнь?», «Как ведут се-
бя бактерии?», «Как  появилось половое размножение?», 
«Как из одноклеточных организмов появились многокле-
точные?», «Как  эволюционировали нервные системы?», 
«Какую роль в эволюции человека сыграли губки и меду-
зы?», «Как развивалось мышление и чувства?» или «Что 
нам известно о  сознании и  мозге?», можете прочитать 
только отдельные интересующие вас главы. Тех же, кто 
прочитает книгу от  корки до  корки, ждет увлекательное 
восхождение на самую верхушку древа жизни, в процессе 
которого вы поймете, как способности древних микробов 
выживать связаны с  нашими собственными, как в  этом 
нам помогают мышление и органы чувств, как эта способ-
ность повлияла на  наше прошлое и  будущее и  что ждет 
весь человеческий род.

Эта книга — четвертая написанная мной без соавторов. 
Когда я писал первую, то понял кое-что важное: чтобы по-
нять, насколько хорошо ты разбираешься в том или ином 
вопросе, нужно написать о  нем. Правда, с  «Умным и со-
знающим» все было не так: я с первого дня знал, что если 
я хочу написать об истории жизни, мне придется провести 
большую исследовательскую работу, поэтому когда соз-
давалась первая часть этой книги, я чувствовал себя ско-
рее журналистом, пишущим о  науке, чем  рассуждающим 
о ней специалистом. Когда я понимал, что мне предстоит 
рассказать о том, в чем я мало смыслю, я обращался за по-
мощью к специалистам (надеюсь, в достаточной степени). 
Даже когда я добрался до глав, в которых, я полагал, раз-
бираюсь, мне нередко случалось восклицать «Ага!»: я по-
нимал, что мне в  первую очередь еще многое предстоит 
прояснить для  самого себя, и  вновь обращался за  помо-
щью к  коллегам.

Большое спасибо всем, с кем я советовался, в том чис-
ле Тайлеру Волку (химия пребиотиков и  первые фор-
мы жизни), Нику Лейну (происхождение жизни), Карлу 
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Никласу (происхождение многоклеточных форм жиз-
ни, передача и  выравнивание способности к  выживанию 
и  размножению), Саре Бафилд (разъединение зародыше-
вой линии), Ральфу Гринспену и Такео Кацуки (поведение 
медуз), Иньяки Руз-Трилло (протозойные предки много-
клеточных организмов), Линде Холланд (происхожде-
ние двусторонне- симметричных животных*; дивергенция 
первичноротых и  вторичноротых; дивергенция хордовых 
от других вторичноротых, а также позвоночных от других 
хордовых), Майе Адамске (физиология и поведение губок), 
Стену Гриллнеру (нервные системы первых позвоночных), 
Эрику Нестлеру (эпигенетика и поведение), Бетси Маррей 
(эволюция восприятия и  системы памяти), Шарану Ран-
ганату (восприятие и  память), Сесилии Хейес и  Томасу 
Саддендорфу (исключение теорий бессознательности до 
выдвижения идеи, что у людей и животных существует со-
знание), Натаниелю Доу (обдумывание), Мэриан Докинз 
(антропоморфизм), Лиз Романски, Хелен Барбас, Рузбе 
Киани и  Тодду Пруссу (префронтальная кора), Хэквану 
Лау и  Стиву Флеммингу (метакогнитивные и  когнитив-
ные способности), Карлу Фристону (предиктивное кодиро-
вание), Ричарду Брауну (философия мышления), Дэвиду 
Розенталю (теория мышления высшего порядка сознания) 
и Кристофу Менанту (самоидентичность, сознание и зло).

Я хотел, чтобы визуальное оформление книги не уступа-
ло вербальному повествованию. Когда я рассказал об этом 
своей подруге, художнику Хайде Фаснахт, она сказала, что 
у  нее есть талантливый ученик; может, он  мне подойдет. 
Работы Чао да  Сильвы Соррентино так  мне понравились, 
что как только он показал мне наброски, созданные на ос-
нове написанного к  тому моменту текста, я сразу  же со-
гласился. С  одной стороны, Чао удалось найти идеальное 
визуальное воплощение того, о  чем я  пишу, с  другой  — 
его  иллюстрации невероятно похожи на  рисунки из  книг 
по биологии конца XIX века (он даже подписи сделал вруч-
ную). Безусловно, Чао  — талантливый иллюстратор, мне 

* Другие термины, используемые для двусторонне-симметричных жи-
вотных, — билатеральные (лат. Bilateria), или билатерии. — Прим. пер.
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очень понравилось с ним работать. Его вклад значительно 
обогатил мой труд. 

Когда я  писал свою  предыдущую книгу  — «Трево-
жные»,  — моя жена, Нэнси Принсенталь, писала свою  — 
о художнице Агнес Мартин*; впоследствии эта книга по-
лучила премию PEN как лучшее биографическое произве-
дение. Свои  работы мы  начали и  закончили практически 
в  одно и  то  же  время — и  при  этом даже не  развелись. 
Не развелись мы и после того, как написали еще по кни-
ге: я  — «Умный и сознающий», а  жена  — монографию 
о  сексуальном насилии в  искусстве 1970-х. Свою  книгу 
я  не  закончил  бы никогда, если  бы она не  поддерживала 
меня морально и  не  редактировала те  части, которые да-
вались мне с особым трудом. Нередко за ужином наш сын 
Майло Леду, юрист рынка капиталов, подкидывал мне 
идеи, которые сейчас владеют умами молодежи. Напри-
мер, однажды, когда я сказал, что поведение людей неред-
ко управляется бессознательным, он съязвил: «Как будто 
сидишь за рулем Tesla». В этой книге я пару раз ссылаюсь 
на  него.

Рик Кот, мой  хороший друг и  по  совместительству ре-
дактор издательства Viking, подгонял меня и присматривал 
за мной, пока я писал три последние книги. Он помог мне 
определиться с  формой для  каждой из  них и  причесывал 
мои  тексты, когда я  начинал писать уж очень витиевато. 
Лучшего издателя, чем  Viking, и  желать нельзя: каждый 
сотрудник оказал мне огромную помощь с  публикацией 
этой и предыдущих книг. В работе над этим произведением 
особо отмечу Норму Баксдейл, Кэти Хёрли, Клэр Ваккаро 
и  Кэсси Гарруззо. 

Спасибо моему агенту — Катинке Мэтсон из компании 
Brockman  Inc. Она  поддерживала меня, пока я  писал все 
свои четыре  книги, делала такие предложения издатель-
ствам, от которых последние не могли отказаться, и посто-
янно наставляла меня на путь истинный. 

* Агнес Мартин — канадо-американская художница-минималист (хотя 
сама она называла себя абстракционисткой); ее работы в основном состоят 
из трех  цветов и линий. — Прим. изд.
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Университет Нью-Йорка  — моя главная научная база 
с  1989  года. Весь университет и  мой родной факультет  — 
Центр нейробиологии — поддерживают меня на этом пути, 
дают возможность строить научную карьеру, параллельно 
работая над  книгами и  в  каком-то смысле даже сочиняя 
музыку. 

Вот  уже почти два  десятилетия Уильям Ченг ведет 
мои дела в Университете Нью-Йорка. Именно он приводит 
в порядок тексты и иллюстрации и помогает везде, где тре-
буется. Клаудия Фарб и  Миан Хоу, также давно работаю-
щие в университете, помогли мне подобрать нужные слова. 
Благодарю всех студентов, аспирантов, кандидатов наук, 
приглашенных профессоров и  ученых, которые помогали 
мне в исследованиях. 

В  заключение хочу поблагодарить всех, кто играл 
и  играет в  группе Amygdaloids, за  дружбу, совместное му-
зыкальное творчество и интеллектуальную стимуляцию — 
Тайлера Волка, Дэниеллу Шиллер, Нину Кёрли, Джераль-
да Макколлума, Амманду Торп и Колина Демпси. Мы по-
трясные ученые. 



ПРОЛОГ

Зачем же?..

Когда я  рассказал приятельнице о  том, что  пишу книгу 
об  истории жизни, она  спросила: «Зачем ты  взялся за  эту 
тему?» Она знала, что б́льшую часть своей научной карье-
ры я посвятил изучению цепей в мозге, лежащих в основе 
поведенческих реакций крыс на опасность, и поиску ответа 
на вопрос о том, как эта информация помогает нам понять 
хотя бы отдельные аспекты человеческих эмоций, особенно 
таких, как страх и  тревога. 

Отчасти ответом на  вопрос моей приятельницы может 
служить утверждение, что если мы действительно хотим 
понять человеческую природу, нам придется разобраться 
в  истории эволюции. Как  однажды заметил биолог Фео-
досий Добржанский, в биологии вообще все бессмысленно, 
кроме эволюции. Это утверждение справедливо и  в  отно-
шении поведения.

Мысль о том, что поведение и эволюция взаимосвязаны, 
не нова: ее высказывал еще Дарвин, а также основополож-
ники этологии  — Николас Тинберген и  Конрад Лоренц. 
А  вот доминировавшие в  физиологии первой половины 
XX  века бихевиористы на  эволюцию обращали мало вни-
мания. Для современных психологов и нейробиологов это 
утверждение — ключевой фактор.

Обычно попытки понять эволюцию поведения (особен-
но если их  предпринимают нейробиологи) сводятся к  от-
ношениям между тесно связанными группами  — такими, 
как  люди и  другие млекопитающие, — и  на  то, безуслов-
но, есть причины. Так, например, если мозг контролирует 
поведение, исследование развития мозга у представителей 
таких групп позволяет объяснить эволюцию их (а  также 
нашего) поведенческого спектра. Однако существуют 


