


Надень золотую шляпу и скачи перед ней,
Пока она не скажет: «О возлюбленный мой!
О мой возлюбленный златошляпый прыгун,
Я буду навек с тобой!»

Томас Парк Д’инвильерс 1

1 Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы автобиогра-
фического романа «По эту сторону рая» (1920).
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В пору моей впечатлительной юности отец дал мне со-
вет, который с того времени нейдет у меня из головы. 
«Всякий раз, как у тебя возникнет желание осудить кого-
то, — сказал он, — вспоминай, что не все люди получи-
ли на этом свете блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разговоры наши 
всегда отличались редкостным немногословьем, и пото-
му я понял: отец подразумевал нечто большее. В резуль-
тате я приобрел склонность воздерживаться от любых 
суждений — привычка, благодаря которой мне раскры-
вало души немалое число интересных людей, хоть она 
же и обращала меня в жертву закоренелым занудам. Об-
ладатель не вполне нормального разума умеет быстро 
обнаруживать такую склонность в человеке нормальном 
и вцепляться в него мертвой хваткой, отчего и получи-
лось, что в колледже меня несправедливо считали тон-
ким интриганом, поскольку люди никому не любопыт-
ные, дичившиеся всех прочих, посвящали меня в свои 
горестные тайны. По большей части я их откровений от-
нюдь не искал и нередко, едва поняв по некоторым без-
ошибочно узнаваемым признакам, что на горизонте за-
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маячила интимная исповедь, изображал сонливость, 
великую занятость или неприязненную легковесность; 
ведь интимные исповеди молодых мужчин или, по край-
ней мере, выражения, в  которые они облекаются, как 
правило, отдают плагиатом либо основательно замут-
няются очевидными недомолвками. Воздерживаться от 
суждений — значит питать неутолимую надежду. Я и по-
ныне боюсь упустить что-нибудь важное, если вдруг за-
буду то, что не без тщеславия утверждал мой отец и не 
без тщеславия повторяю я: что краеугольное качество 
добропорядочности распределяется между нами, рож-
дающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом присущей 
мне терпимостью, я готов признать, что и  ей положены 
определенные пределы. Поведение человека может иметь 
фундаментом крепкую скальную породу, а может и болот-
ную топь, однако по пересечении определенной черты я 
перестаю интересоваться тем, что лежит в  его основе. 
Вернувшись прошлой осенью с востока страны, я томил-
ся жаждой единообразия мира: желал, чтобы он, когда дело 
идет о нравственности, застывал по стойке «смирно», а сум-
бурные экскурсии с правом осмотра тайников человеческих 
душ более не привлекали меня. Исключением стал лишь 
Гэтсби, тот, именем коего названа эта книга, — Гэтсби, оли-
цетворявший все, к чему я питал безучастное презрение. 
Если личность можно оценивать по непрерывной череде 
удачных жестов, то в нем действительно присутствовало 
нечто блестящее, обостренная восприимчивость к посу-
лам жизни; он был подобен сложному прибору, который 
слышит землетрясения, происходящие в десяти тысячах 
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миль от него. Эта отзывчивость не имела ничего общего 
с вялой впечатлительностью, которая носит благородное 
прозвание «творческая натура», — она была поразитель-
ным даром надежды, романтической готовности ко всему 
на свете, даром, какого я не встречал больше ни в ком и ка-
кой навряд ли увижу снова. Нет, в конечном счете, Гэтсби 
оказался человеком замечательным — это те, кто жил за 
его счет, та грязная пыль, что вилась по пятам за его меч-
таниями, — она заставила меня на время утратить инте-
рес к бесплодным печалям и взлетам наделенных куцыми 
крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, три по-
коления которой жили в родном моем городе на Сред-
нем Западе. Каррауэи  — это подобие клана; согласно 
преданию, мы ведем свой род от герцогов Баклю, хотя 
непосредственным основателем нашей линии был брат 
моего деда, перебравшийся сюда в  пятьдесят первом, 
отправивший кого-то взамен себя на Гражданскую вой-
ну и основавший оптовую торговлю скобяным товаром, 
возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; пред-
полагается, однако ж, что я похож на него,  — доказа-
тельством служит довольно топорной работы портрет 
его, висящий в  кабинете отца. Учебу в  Нью-Хейвене я 
закончил в 1915 году, ровно через четверть века после 
отца, и несколько позже принял участие в той запозда-
лой миграции тевтонского племени, что получила назва-
ние Мировой войны. Наш контрудар доставил мне удо-
вольствие столь большое, что, и вернувшись домой, я 
все никак не мог успокоиться. Средний Запад представ-
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лялся мне теперь не уютным центром вселенной, но ее 
неказистой окраиной — и потому я надумал поехать на 
Восток, дабы изучить тонкости обращения с долговыми 
обязательствами. Каждый, кого я знал, занимался дол-
говыми обязательствами, вот я и решил, что этот биз-
нес в состоянии прокормить еще одного холостяка. Те-
тушки мои и дядюшки обсуждали сей замысел с таким 
усердием, точно дело шло о выборе для меня частной 
школы, и наконец постановили: «Ну, что же, д-да», со-
храняя, впрочем, на лицах мрачное, неуверенное выра-
жение. Отец согласился в течение года выплачивать мне 
содержание, и весной двадцать второго я отправился на 
Восток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в городе, од-
нако время стояло теплое, а  я только что покинул край 
просторных лужаек и приветливых деревьев, поэтому, ког-
да работавший в одном со мной офисе молодой человек 
предложил снять с ним на пару дом в пригороде, я счел эту 
мысль превосходной. Он подыскал видавшее виды шаткое 
бунгало, сдававшееся за восемьдесят долларов в месяц, 
но в  последнюю минуту фирма отослала его в  Вашинг-
тон, и пришлось мне отправиться за город одному. У меня 
была собака — во всяком случае, пробыла несколько дней, 
пока не сбежала, — старенький «Додж» и финских кровей 
служанка, которая стелила мою постель, готовила завтрак 
и вполголоса делилась сама с собой, стоя у электрической 
плитки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем поутру меня 
остановил на дороге человек, приехавший туда позже 
меня.
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— Не скажете, как попасть на Вест-Эгг? — сокрушен-
но осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не терзаясь 
одиночеством: я обратился в  проводника, следопыта, 
первого поселенца. Сам того не заметив, человек этот 
даровал всему, что меня здесь окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, которая 
словно рвалась из древесных ветвей, как при замедлен-
ной киносъемке, ко мне вернулась привычная уверен-
ность: с летом жизнь начинается заново.

Мне предстояло прежде всего столь многое прочи-
тать, впитать столько здоровья из молодого воздуха, 
которым так привольно дышалось. Я купил десяток то-
мов по банковскому и кредитному делу, по ценным бу-
магам, и они выстроились на полке, красные с золотом, 
похожие на только что отчеканенные монеты, обещая 
открыть ослепительные тайны, ведомые лишь Мидасу, 
Моргану и Меценату. Впрочем, я имел возвышенное на-
мерение прочесть и множество иных книг. В колледже 
я питал склонность к литературе — в один год написал 
даже для «Йель-Ньюс» несколько весьма напыщенных 
и тривиальных передовых статей, — и теперь собирал-
ся обновить эту сторону моей жизни, снова стать самым 
узким из всех специалистов — «широко образованным 
человеком». И это не праздная ирония — в конце концов, 
жизнь удобнее всего созерцать, имея в своем распоря-
жении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в одном из 
самых удивительных поселений Северной Америки. Оно 
находится на длинном, бестолковом острове, что тянет-
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ся от Нью-Йорка прямо на восток, — здесь среди прочих 
причуд природы имеется два необычных геологических 
курьеза. В двадцати милях от города во влажное задво-
рье Нью-Йорка, именуемое проливом Лонг-Айленд  — 
а  это самое обжитое в  Западном полушарии морское 
пространство, — вдается пара огромных, одинаковых по 
очертаниям «яиц», разделенных бухтой, каковую мест-
ные жители с  учтивой снисходительностью именуют 
«заливом». Подобно колумбовым, совершенной оваль-
ностью эти «яйца» не отличаются, оба слегка приплюс-
нуты со стороны «залива», однако физическое подобие 
их наверняка сбивает с толку парящих над ними чаек. 
Бескрылых же существ куда сильнее завораживает их 
несходство во всем, кроме формы и размера.

Я жил в Вест-Эгг, бывшем, как бы это сказать… ме-
нее фешенебельным, чем Ист-Эгг, хотя это поверхност-
ное слово едва ли передает странный и не в малой мере 
зловещий контраст двух островов. Дом мой стоял на са-
мой оконечности «яйца», не более чем в пятидесяти яр-
дах от Пролива, и был затиснут между двумя огромными 
дворцами, которые сдавались за двенадцать, а то и пят-
надцать тысяч в сезон. Возвышавшийся справа, колос-
сальный по каким угодно меркам, был, на деле, имита-
цией нормандского Hôtel de Ville1 — с фланговой башней, 
новизна которой просвечивала сквозь реденькую бород-
ку юного плюща, мраморным бассейном и сорока с лиш-
ком акрами лужаек и парков. То была обитель Гэтсби. 
Правильнее сказать, поскольку знакомство с мистером 

1 Городской особняк (фр.). — Здесь и далее примечания перевод-

чика.
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Гэт сби я свел не сразу, то была обитель джентль мена, но-
сившего эту фамилию. Мой же дом представлялся бель-
мом на глазу, однако бельмом маленьким и потому его 
проглядели, а я получил возможность наслаждаться ви-
дом на Пролив и на кусочек одной из лужаек моего со-
седа. Утешительная близость к миллионерам — и всего 
за восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали выстроив-
шиеся вдоль воды белоснежные дворцы фешенебель-
ного Ист-Эгг, и начало истории того лета пришлось, по 
сути, на вечер, когда я отправился туда, чтобы пообедать 
с мистером и миссис Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась 
мне троюродной племянницей, а Тома я знал по универ-
ситету. Кроме того, сразу после войны я провел с ними 
два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физических до-
стоинств, был одним из самых мощных тайт-эндов, ка-
кие когда-либо играли в  футбольной команде Нью-
Хейвена  — фигурой масштаба, в  некотором роде, 
национального, одним из тех, кто в двадцать один год до-
стигает таких, пусть и до крайности узких, но высот, что 
дальнейшая их жизнь приобретает привкус поражения. 
Семья Тома была несусветно богата — даже в колледже 
его безудержное мотовство порождало множество наре-
каний, — ныне же он покинул Чикаго ради Востока с раз-
махом попросту ошеломительным: перевезя, к приме-
ру, из Лейк-Фореста целый табун пони для игры в поло. 
Трудно представить, что человек моего поколения мо-
жет быть богат настолько, чтобы позволить себе подоб-
ную роскошь.
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Что привело их на Восток, я не знаю. Они прожили, 
без какой-либо на то причины, год во Франции, а после 
их словно вихрь какой-то носил по местам, где богатые 
люди играют в поло и упиваются обществом друг друга. 
Это последний переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, 
однако я ей не поверил — читать в ее сердце я не умел, 
но чувствовал, что Том так и будет носиться по свету, вы-
искивая без особой веры в успех драматическую взвин-
ченность какого-то невозвратимого футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным вечером я 
отправился на Ист-Эгг повидать двух давних знакомых, 
которых почти не знал. Дом их оказался изукрашенным 
даже пуще, чем я полагал, — то был глядевший на «за-
лив» праздничный, красный с белым особняк георгиан-
ской колониальной поры. Лужайка начиналась от пля-
жа и на протяжении четверти мили взбегала к парадной 
двери, перепрыгивая через посыпанные толченым кир-
пичом дорожки, огибая солнечные часы и горевшие мно-
жеством красок сады, — и наконец, когда я достиг особ-
няка, вспорхнула яркими виноградными лозами по его 
боковой стене, словно не сумев приостановить свой бег. 
Фасад прорезала череда французских окон, распахнутых 
в теплый ветреный послеполудень и сиявших отраже-
ниями золота, а на парадной веранде стоял, широко рас-
ставив ноги, одетый для верховой езды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне это был 
крепкий тридцатилетний мужчина с соломенными воло-
сами, довольно жестким ртом и высокомерной повадкой. 
На лице его главенствовали светившиеся надменностью 
глаза, которые сообщали Тому вид угрожающе подавше-
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гося корпусом вперед человека. И даже дамская щеголе-
ватость наездницкого наряда не способна была скрыть 
огромную мощь его тела — казалось, что икры Тома, не-
имоверно напрягая шнуровку, до отказа наполняют по-
блескивающие высокие ботинки, а когда он поводил пле-
чами, видно было, как под тонкой тканью сюртука ходят 
колоссальные бугры мышц. То было тело, способное на 
огромные усилия, — жестокое тело.

Голос Тома, резкий хрипловатый тенор, лишь усили-
вал создаваемое им впечатление вздорной капризности. 
В голосе Тома Бьюкенена звучала — даже когда он об-
ращался к тем, кто ему нравился, — нотка покровитель-
ственной презрительности, и я знал в Нью-Хейвене не-
мало людей, которые его на дух не переносили.

«Я, в отличие от вас, настоящий мужчина, да и посиль-
нее вашего буду, — казалось, желал сказать он, — одна-
ко из этого не следует, что я всегда прав». Мы состояли 
в одном тайном студенческом обществе, и, хотя близки-
ми друзьями не стали, мне всегда казалось, что Том не-
плохо ко мне относится и испытывает смутное желание 
произвести на меня приятное впечатление, не поступив-
шись, однако ж, своей вызывающей и какой-то тоскли-
вой резкостью.

Несколько минут мы беседовали, стоя на залитой 
солнцем веранде.

— Недурственным я здесь обзавелся жилищем, — ска-
зал он, окидывая неспокойным взглядом свои владения.

Он развернул меня кругом и обвел широкой плоской 
ладонью открывавшийся с  веранды вид, охватив этим 
жестом притопленный в землю итальянский парк, пол-


