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ВАНЬКА

Âàíüêà Æóêîâ, äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, îòäàí-

íûé òðè ìåñÿöà òîìó íàçàä â ó÷åíüå ê ñàïîæ-

íèêó Àëÿõèíó, â íî÷ü ïîä Ðîæäåñòâî íå ëîæèëñÿ 

ñïàòü. Äîæäàâøèñü, êîãäà õîçÿåâà è ïîäìàñòåðüÿ 

óøëè ê çàóòðåíå, îí äîñòàë èç õîçÿéñêîãî øêàôà 

ïóçûðåê ñ ÷åðíèëàìè, ðó÷êó ñ çàðæàâëåííûì ïå-

ðîì è, ðàçëîæèâ ïåðåä ñîáîé èçìÿòûé ëèñò áóìàãè, 

ñòàë ïèñàòü. Ïðåæäå ÷åì âûâåñòè ïåðâóþ áóêâó, îí 

íåñêîëüêî ðàç ïóãëèâî îãëÿíóëñÿ íà äâåðè è îêíà, 

ïîêîñèëñÿ íà òåìíûé îáðàç, ïî îáå ñòîðîíû êîòî-

ðîãî òÿíóëèñü ïîëêè ñ êîëîäêàìè, è ïðåðûâèñòî 

âçäîõíóë. Áóìàãà ëåæàëà íà ñêàìüå, à ñàì îí ñòîÿë 

ïåðåä ñêàìüåé íà êîëåíÿõ.

«Ìèëûé äåäóøêà, Êîíñòàíòèí Ìàêàðû÷! — ïè-

ñàë îí. — È ïèøó òåáå ïèñüìî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ 

ñ Ðîæäåñòâîì è æåëàþ òåáå âñåãî îò ãîñïîäà áîãà. 

Íåòó ó ìåíÿ íè îòöà, íè ìàìåíüêè, òîëüêî òû 

ó ìåíÿ îäèí îñòàëñÿ».

Âàíüêà ïåðåâåë ãëàçà íà òåìíîå îêíî, â êîòîðîì 

ìåëüêàëî îòðàæåíèå åãî ñâå÷êè, è æèâî âîîáðàçèë 

ñåáå ñâîåãî äåäà Êîíñòàíòèíà Ìàêàðû÷à, ñëóæàùåãî 

íî÷íûì ñòîðîæåì ó ãîñïîä Æèâàðåâûõ. Ýòî ìàëåíü-

êèé, òîùåíüêèé, íî íåîáûêíîâåííî þðêèé è ïîä-

âèæíîé ñòàðèêàøêà, ëåò øåñòèäåñÿòè ïÿòè, ñ âå÷-

íî ñìåþùèìñÿ ëèöîì è ïüÿíûìè ãëàçàìè. Äíåì îí 

ñïèò â ëþäñêîé êóõíå èëè áàëàãóðèò ñ êóõàðêàìè, 
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íî÷üþ æå, îêóòàííûé â ïðîñòîðíûé òóëóï, õîäèò 
âîêðóã óñàäüáû è ñòó÷èò â ñâîþ êîëîòóøêó. Çà 
íèì, îïóñòèâ ãîëîâû, øàãàþò ñòàðàÿ Êàøòàíêà è 
êîáåëåê Âüþí, ïðîçâàííûé òàê çà ñâîé ÷åðíûé öâåò 
è òåëî, äëèííîå, êàê ó ëàñêè. Ýòîò Âüþí íåîáûê-
íîâåííî ïî÷òèòåëåí è ëàñêîâ, îäèíàêîâî óìèëüíî 
ñìîòðèò êàê íà ñâîèõ, òàê è íà ÷óæèõ, íî êðåäèòîì 
íå ïîëüçóåòñÿ. Ïîä åãî ïî÷òèòåëüíîñòüþ è ñìèðå-
íèåì ñêðûâàåòñÿ ñàìîå èåçóèòñêîå åõèäñòâî. Íèêòî 
ëó÷øå åãî íå óìååò âîâðåìÿ ïîäêðàñòüñÿ è öàïíóòü 
çà íîãó, çàáðàòüñÿ â ëåäíèê èëè óêðàñòü ó ìóæèêà 
êóðèöó. Åìó æ íå ðàç îòáèâàëè çàäíèå íîãè, ðàçà 
äâà åãî âåøàëè, êàæäóþ íåäåëþ ïîðîëè äî ïîëó-
ñìåðòè, íî îí âñåãäà îæèâàë.

Òåïåðü, íàâåðíî, äåä ñòîèò ó âîðîò, ùóðèò ãëàçà 
íà ÿðêî-êðàñíûå îêíà äåðåâåíñêîé öåðêâè è, ïðè-
òîïûâàÿ âàëåíêàìè, áàëàãóðèò ñ äâîðíåé. Êîëî-
òóøêà åãî ïîäâÿçàíà ê ïîÿñó. Îí âñïëåñêèâàåò ðó-
êàìè, ïîæèìàåòñÿ îò õîëîäà è, ñòàð÷åñêè õèõèêàÿ, 
ùèïëåò òî ãîðíè÷íóþ, òî êóõàðêó.

— Òàáà÷êó íåøòî íàì ïîíþõàòü? — ãîâîðèò îí, 
ïîäñòàâëÿÿ áàáàì ñâîþ òàáàêåðêó.

Áàáû íþõàþò è ÷èõàþò. Äåä ïðèõîäèò â íå-
îïèñàííûé âîñòîðã, çàëèâàåòñÿ âåñåëûì ñìåõîì 
è êðè÷èò:

— Îòäèðàé, ïðèìåðçëî!
Äàþò ïîíþõàòü òàáàêó è ñîáàêàì. Êàøòàíêà ÷è-

õàåò, êðóòèò ìîðäîé è, îáèæåííàÿ, îòõîäèò â ñòîðî-
íó. Âüþí æå èç ïî÷òèòåëüíîñòè íå ÷èõàåò è âåðòèò 
õâîñòîì. À ïîãîäà âåëèêîëåïíàÿ. Âîçäóõ òèõ, ïðî-
çðà÷åí è ñâåæ. Íî÷ü òåìíà, íî âèäíî âñþ äåðåâíþ ñ 
åå áåëûìè êðûøàìè è ñòðóéêàìè äûìà, èäóùèìè 
èç òðóá, äåðåâüÿ, ïîñåðåáðåííûå èíååì, ñóãðîáû. Âñå 
íåáî óñûïàíî âåñåëî ìèãàþùèìè çâåçäàìè, è Ìëå÷-
íûé Ïóòü âûðèñîâûâàåòñÿ òàê ÿñíî, êàê áóäòî åãî 
ïåðåä ïðàçäíèêîì ïîìûëè è ïîòåðëè  ñíåãîì...

Âàíüêà âçäîõíóë, óìàêíóë ïåðî è ïðîäîëæàë 
 ïèñàòü:

«À â÷åðàñü ìíå áûëà âûâîëî÷êà. Õîçÿèí âûâî-
ëîê ìåíÿ çà âîëîñüÿ íà äâîð è îò÷åñàë øïàíäûðåì 
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çà òî, ÷òî ÿ êà÷àë èõíåãî ðåáÿòåíêà â ëþëüêå è ïî 

íå÷àÿííîñòè çàñíóë. À íà íåäåëå õîçÿéêà âåëåëà 

ìíå ïî÷èñòèòü ñåëåäêó, à ÿ íà÷àë ñ õâîñòà, à îíà 

âçÿëà ñåëåäêó è åéíîé ìîðäîé íà÷àëà ìåíÿ â õàðþ 

òûêàòü. Ïîäìàñòåðüÿ íàäî ìíîé íàñìåõàþòñÿ, ïî-

ñûëàþò â êàáàê çà âîäêîé è âåëÿò êðàñòü ó õîçÿ-

åâ îãóðöû, à õîçÿèí áüåò ÷åì ïîïàäÿ. À åäû íåòó 

íèêàêîé. Óòðîì äàþò õëåáà, â îáåä êàøè è ê âå-

÷åðó òîæå õëåáà, à ÷òîá ÷àþ èëè ùåé, òî õîçÿåâà 

ñàìè òðåñêàþò. À ñïàòü ìíå âåëÿò â ñåíÿõ, à êîã-

äà ðåáÿòåíîê èõíèé ïëà÷åò, ÿ âîâñå íå ñïëþ, à êà-

÷àþ ëþëüêó. Ìèëûé äåäóøêà, ñäåëàé áîæåöêóþ 

ìèëîñòü, âîçüìè ìåíÿ îòñþäà äîìîé, íà äåðåâíþ, 

íåòó íèêàêîé ìîåé âîçìîæíîñòè... Êëàíÿþñü òåáå 

â íîæêè è áóäó âå÷íî áîãà ìîëèòü, óâåçè ìåíÿ îò-

ñþäà, à òî ïîìðó...»

Âàíüêà ïîêðèâèë ðîò, ïîòåð ñâîèì ÷åðíûì êóëà-

êîì ãëàçà è âñõëèïíóë.

«ß áóäó òåáå òàáàê òåðåòü, — ïðîäîëæàë îí, — 

áîãó ìîëèòüñÿ, à åñëè ÷òî, òî ñåêè ìåíÿ êàê ñèäî-

ðîâó êîçó. À åæåëè äóìàåøü, äîëæíîñòè ìíå íåòó, 

òî ÿ Õðèñòà ðàäè ïîïðîøóñü ê ïðèêàç÷èêó ñàïî-

ãè ÷èñòèòü àëè çàìåñòî Ôåäüêè â ïîäïàñêè ïîéäó. 

Äåäóøêà ìèëûé, íåòó íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ïðî-

ñòî ñìåðòü îäíà. Õîòåë áûëî ïåøêîì íà äåðåâíþ 

áåæàòü, äà ñàïîãîâ íåòó, ìîðîçó áîþñü. À êîãäà 

âûðàñòó áîëüøîé, òî çà ýòî ñàìîå áóäó òåáÿ êîð-

ìèòü è â îáèäó íèêîìó íå äàì, à ïîìðåøü, ñòàíó 

çà óïîêîé äóøè ìîëèòü, âñå ðàâíî êàê çà ìàìêó 

Ïåëàãåþ.

À Ìîñêâà ãîðîä áîëüøîé. Äîìà âñå ãîñïîäñêèå 

è ëîøàäåé ìíîãî, à îâåö íåòó è ñîáàêè íå çëûå. Ñî 

çâåçäîé òóò ðåáÿòà íå õîäÿò è íà êëèðîñ ïåòü íèêî-

ãî íå ïóùàþò, à ðàç ÿ âèäàë â îäíîé ëàâêå íà îêíå 

êðþ÷êè ïðîäàþòñÿ ïðÿìî ñ ëåñêîé è íà âñÿêóþ 

ðûáó, î÷åíü ñòîþùèå, äàæå òàêîé åñòü îäèí êðþ-

÷îê, ÷òî ïóäîâîãî ñîìà óäåðæèò. È âèäàë êîòîðûå 

ëàâêè, ãäå ðóæüÿ âñÿêèå íà ìàíåð áàðèíîâûõ, òàê 

÷òî íåáîñü ðóáëåé ñòî êàæíîå... À â ìÿñíûõ ëàâêàõ 
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è òåòåðåâà, è ðÿáöû, è çàéöû, à â êîòîðîì ìåñòå èõ 

ñòðåëÿþò, ïðî òî ñèäåëüöû íå ñêàçûâàþò.

Ìèëûé äåäóøêà, à êîãäà ó ãîñïîä áóäåò åëêà 

ñ ãîñòèíöàìè, âîçüìè ìíå çîëî÷åíûé îðåõ è â çå-

ëåíûé ñóíäó÷îê ñïðÿ÷ü. Ïîïðîñè ó áàðûøíè Îëüãè 

Èãíàòüåâíû, ñêàæè, äëÿ Âàíüêè».

Âàíüêà ñóäîðîæíî âçäîõíóë è îïÿòü óñòàâèë-

ñÿ íà îêíî. Îí âñïîìíèë, ÷òî çà åëêîé äëÿ ãîñïîä 

âñåãäà õîäèë â ëåñ äåä è áðàë ñ ñîáîé âíóêà. Âåñåëîå 

áûëî âðåìÿ! È äåä êðÿêàë, è ìîðîç êðÿêàë, à ãëÿäÿ 

íà íèõ, è Âàíüêà êðÿêàë. Áûâàëî, ïðåæäå ÷åì âû-

ðóáèòü åëêó, äåä âûêóðèâàåò òðóáêó, äîëãî íþõàåò 

òàáàê, ïîñìåèâàåòñÿ íàä îçÿáøèì Âàíþøêîé... Ìî-

ëîäûå åëêè, îêóòàííûå èíååì, ñòîÿò íåïîäâèæíî 

è æäóò, êîòîðîé èç íèõ ïîìèðàòü? Îòêóäà íè âîçü-

ìèñü ïî ñóãðîáàì ëåòèò ñòðåëîé çàÿö... Äåä íå ìî-

æåò, ÷òîá íå êðèêíóòü:

— Äåðæè, äåðæè... äåðæè! Àõ, êóöûé äüÿâîë!

Ñðóáëåííóþ åëêó äåä òàùèë â ãîñïîäñêèé äîì, 

à òàì ïðèíèìàëèñü óáèðàòü åå... Áîëüøå âñåõ õëî-

ïîòàëà áàðûøíÿ Îëüãà Èãíàòüåâíà, ëþáèìèöà 

Âàíüêè. Êîãäà åùå áûëà æèâà Âàíüêèíà ìàòü Ïå-

ëàãåÿ è ñëóæèëà ó ãîñïîä â ãîðíè÷íûõ, Îëüãà Èã-

íàòüåâíà êîðìèëà Âàíüêó ëåäåíöàìè è îò íå÷åãî 

äåëàòü âûó÷èëà åãî ÷èòàòü, ïèñàòü, ñ÷èòàòü äî ñòà 

è äàæå òàíöåâàòü êàäðèëü. Êîãäà æå Ïåëàãåÿ óìåð-

ëà, ñèðîòó Âàíüêó ñïðîâàäèëè â ëþäñêóþ êóõíþ ê 

äåäó, à èç êóõíè â Ìîñêâó ê ñàïîæíèêó Àëÿõèíó...

«Ïðèåçæàé, ìèëûé äåäóøêà, — ïðîäîëæàë Âàíü-

êà, — Õðèñòîì-áîãîì òåáÿ ìîëþ, âîçüìè ìåíÿ îò-

ñåäà. Ïîæàëåé òû ìåíÿ, ñèðîòó íåñ÷àñòíóþ, à òî 

ìåíÿ âñå êîëîòÿò è êóøàòü ñòðàñòü õî÷åòñÿ, à ñêóêà 

òàêàÿ, ÷òî è ñêàçàòü íåëüçÿ, âñå ïëà÷ó. À íàìåäíè 

õîçÿèí êîëîäêîé ïî ãîëîâå óäàðèë, òàê ÷òî óïàë è 

íàñèëó î÷óõàëñÿ. Ïðîïàùàÿ ìîÿ æèçíü, õóæå ñîáà-

êè âñÿêîé... À åùå êëàíÿþñü Àëåíå, êðèâîìó Åãîð-

êå è êó÷åðó, à ãàðìîíèþ ìîþ íèêîìó íå îòäàâàé. 

Îñòàþñü òâîé âíóê Èâàí Æóêîâ, ìèëûé äåäóøêà, 

ïðèåçæàé».



Âàíüêà ñâåðíóë â÷åòâåðî èñïèñàííûé ëèñò è âëî-

æèë åãî â êîíâåðò, êóïëåííûé íàêàíóíå çà êîïåé-

êó... Ïîäóìàâ íåìíîãî, îí óìàêíóë ïåðî è íàïèñàë 

àäðåñ:

Íà äåðåâíþ äåäóøêå

Ïîòîì ïî÷åñàëñÿ, ïîäóìàë è ïðèáàâèë: «Êîíñòàí-

òèíó Ìàêàðû÷ó». Äîâîëüíûé òåì, ÷òî åìó íå ïîìå-

øàëè ïèñàòü, îí íàäåë øàïêó è, íå íàáðàñûâàÿ íà 

ñåáÿ øóáåéêè, ïðÿìî â ðóáàõå âûáåæàë íà óëèöó...

Ñèäåëüöû èç ìÿñíîé ëàâêè, êîòîðûõ îí ðàññïðà-

øèâàë íàêàíóíå, ñêàçàëè åìó, ÷òî ïèñüìà îïóñêà-

þòñÿ â ïî÷òîâûå ÿùèêè, à èç ÿùèêîâ ðàçâîçÿòñÿ ïî 

âñåé çåìëå íà ïî÷òîâûõ òðîéêàõ ñ ïüÿíûìè ÿìùè-

êàìè è çâîíêèìè êîëîêîëüöàìè. Âàíüêà äîáåæàë 

äî ïåðâîãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà è ñóíóë äðàãîöåííîå 

ïèñüìî â ùåëü... Óáàþêàííûé ñëàäêèìè íàäåæäà-

ìè, îí ÷àñ ñïóñòÿ êðåïêî ñïàë... Åìó ñíèëàñü ïå÷-

êà. Íà ïå÷è ñèäèò äåä, ñâåñèâ áîñûå íîãè, è ÷èòàåò 

ïèñüìî êóõàðêàì... Îêîëî ïå÷è õîäèò Âüþí è âåð-

òèò õâîñòîì...

1886
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СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

Íî÷ü. Íÿíüêà Âàðüêà, äåâî÷êà ëåò òðèíàäöàòè, 

êà÷àåò êîëûáåëü, â êîòîðîé ëåæèò ðåáåíîê, 

è ÷óòü ñëûøíî êóðëû÷åò:

Áàþ-áàþêè-áàþ,

À ÿ ïåñåíêó ñïîþ...

Ïåðåä îáðàçîì ãîðèò çåëåíàÿ ëàìïàäêà; ÷åðåç 

âñþ êîìíàòó îò óãëà äî óãëà òÿíåòñÿ âåðåâêà, íà êî-

òîðîé âèñÿò ïåëåíêè è áîëüøèå ÷åðíûå ïàíòàëîíû. 

Îò ëàìïàäêè ëîæèòñÿ íà ïîòîëîê áîëüøîå çåëåíîå 

ïÿòíî, à ïåëåíêè è ïàíòàëîíû áðîñàþò äëèííûå 

òåíè íà ïå÷êó, êîëûáåëü, íà Âàðüêó... Êîãäà ëàì-

ïàäêà íà÷èíàåò ìèãàòü, ïÿòíî è òåíè îæèâàþò è 

ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, êàê îò âåòðà. Äóøíî. Ïàõíåò 

ùàìè è ñàïîæíûì òîâàðîì.

Ðåáåíîê ïëà÷åò. Îí äàâíî óæå îñèï è èçíåìîã îò 

ïëà÷à, íî âñå åùå êðè÷èò, è íåèçâåñòíî, êîãäà îí 

óéìåòñÿ. À Âàðüêå õî÷åòñÿ ñïàòü. Ãëàçà åå ñëèïà-

þòñÿ, ãîëîâó òÿíåò âíèç, øåÿ áîëèò. Îíà íå ìîæåò 

øåâåëüíóòü íè âåêàìè, íè ãóáàìè, è åé êàæåòñÿ, 

÷òî ëèöî åå âûñîõëî è îäåðåâåíåëî, ÷òî ãîëîâà ñòà-

ëà ìàëåíüêîé, êàê áóëàâî÷íàÿ ãîëîâêà.

— Áàþ-áàþøêè-áàþ, — ìóðëû÷åò îíà, — òåáå 

êàøêè íàâàðþ...

Â ïå÷êå êðè÷èò ñâåð÷îê. Â ñîñåäíåé êîìíàòå, çà 

äâåðüþ, ïîõðàïûâàåò õîçÿèí è ïîäìàñòåðüå Àôà-



11

íàñèé... Êîëûáåëü æàëîáíî ñêðèïèò, ñàìà Âàðüêà 

ìóðëû÷åò — è âñå ýòî ñëèâàåòñÿ â íî÷íóþ, óáàþ-

êèâàþùóþ ìóçûêó, êîòîðóþ òàê ñëàäêî ñëóøàòü, 

êîãäà ëîæèøüñÿ â ïîñòåëü. Òåïåðü æå ýòà ìóçûêà 

òîëüêî ðàçäðàæàåò è ãíåòåò, ïîòîìó ÷òî îíà âãîíÿåò 

â äðåìîòó, à ñïàòü íåëüçÿ; åñëè Âàðüêà, íå äàé áîã, 

óñíåò, òî õîçÿåâà ïðèáüþò åå.

Ëàìïàäêà ìèãàåò. Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè ïðè-

õîäÿò â äâèæåíèå, ëåçóò â ïîëóîòêðûòûå, íåïîä-

âèæíûå ãëàçà Âàðüêè è â åå íàïîëîâèíó óñíóâøåì 

ìîçãó ñêëàäûâàþòñÿ â òóìàííûå ãðåçû. Îíà âèäèò 

òåìíûå îáëàêà, êîòîðûå ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì 

ïî íåáó è êðè÷àò, êàê ðåáåíîê. Íî âîò ïîäóë âåòåð, 

ïðîïàëè îáëàêà è Âàðüêà âèäèò øèðîêîå øîññå, 

ïîêðûòîå æèäêîþ ãðÿçüþ; ïî øîññå òÿíóòñÿ îáî-

çû, ïëåòóòñÿ ëþäè ñ êîòîìêàìè íà ñïèíàõ, íîñÿòñÿ 

âçàä è âïåðåä êàêèå-òî òåíè; ïî îáå ñòîðîíû ñêâîçü 

õîëîäíûé, ñóðîâûé òóìàí âèäíû ëåñà. Âäðóã ëþäè 

ñ êîòîìêàìè è òåíÿìè ïàäàþò íà çåìëþ â æèäêóþ 

ãðÿçü. «Çà÷åì ýòî?» — ñïðàøèâàåò Âàðüêà. «Ñïàòü, 

ñïàòü!» — îòâå÷àþò åé. È îíè çàñûïàþò êðåïêî, 

ñïÿò ñëàäêî, à íà òåëåãðàôíûõ ïðîâîëîêàõ ñèäÿò 

âîðîíû è ñîðîêè, êðè÷àò, êàê ðåáåíîê, è ñòàðàþòñÿ 

ðàçáóäèòü èõ.

— Áàþ-áàþøêè-áàþ, à ÿ ïåñåíêó ñïîþ... — ìóð-

ëû÷åò Âàðüêà è óæå âèäèò ñåáÿ â òåìíîé, äóøíîé 

èçáå.

Íà ïîëó âîðî÷àåòñÿ åå ïîêîéíûé îòåö Åôèì Ñòå-

ïàíîâ. Îíà íå âèäèò åãî, íî ñëûøèò, êàê îí êàòàåò-

ñÿ îò áîëè ïî ïîëó è ñòîíåò. Ó íåãî, êàê îí ãîâîðèò, 

«ðàçûãðàëàñü ãðûæà». Áîëü òàê ñèëüíà, ÷òî îí íå 

ìîæåò âûãîâîðèòü íè îäíîãî ñëîâà è òîëüêî âòÿãè-

âàåò â ñåáÿ âîçäóõ è îòáèâàåò çóáàìè áàðàáàííóþ 

äðîáü:

— Áó-áó-áó-áó...

Ìàòü Ïåëàãåÿ ïîáåæàëà â óñàäüáó ê ãîñïîäàì 

ñêàçàòü, ÷òî Åôèì ïîìèðàåò. Îíà äàâíî óæå óøëà, 

è ïîðà áû åé âåðíóòüñÿ. Âàðüêà ëåæèò íà ïå÷è, íå 

ñïèò è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê îòöîâñêîìó «áó-áó-áó». 
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Íî âîò ñëûøíî, êòî-òî ïîäúåõàë ê èçáå. Ýòî ãîñïî-

äà ïðèñëàëè ìîëîäîãî äîêòîðà, êîòîðûé ïðèåõàë 

ê íèì èç ãîðîäà â ãîñòè. Äîêòîð âõîäèò â èçáó; åãî 

íå âèäíî â ïîòåìêàõ, íî ñëûøíî, êàê îí êàøëÿåò 

è ùåëêàåò äâåðüþ.

— Çàñâåòèòå îãîíü, — ãîâîðèò îí.

— Áó-áó-áó... — îòâå÷àåò Åôèì.

Ïåëàãåÿ áðîñàåòñÿ ê ïå÷êå è íà÷èíàåò èñêàòü ÷å-

ðåïîê ñî ñïè÷êàìè. Ïðîõîäèò ìèíóòà â ìîë÷àíèè. 

Äîêòîð, ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, çàæèãàåò ñâîþ 

ñïè÷êó.

— Ñåé÷àñ, áàòþøêà, ñåé÷àñ, — ãîâîðèò Ïåëàãåÿ, 

áðîñàåòñÿ âîí èç èçáû è íåìíîãî ïîãîäÿ âîçâðàùà-

åòñÿ ñ îãàðêîì.

Ùåêè ó Åôèìà ðîçîâûå, ãëàçà áëåñòÿò è âçãëÿä 

êàê-òî îñîáåííî îñòð, òî÷íî Åôèì âèäèò íàñêâîçü 

è èçáó è äîêòîðà.

— Íó, ÷òî? ×òî òû ýòî âçäóìàë? — ãîâîðèò äîê-

òîð, íàãèáàÿñü ê íåìó. — Ýãå! Äàâíî ëè ýòî ó òåáÿ?

— ×åãî-ñ? Ïîìèðàòü, âàøå áëàãîðîäèå, ïðèøëî 

âðåìÿ... Íå áûòü ìíå â æèâûõ...

— Ïîëíî âçäîð ãîâîðèòü... Âûëå÷èì!

— Ýòî êàê âàì óãîäíî, âàøå áëàãîðîäèå, áëà-

ãîäàðèì ïîêîðíî, à òîëüêî ìû ïîíèìàåì... Êîëè 

ñìåðòü ïðèøëà, ÷òî óæ òóò.

Äîêòîð ñ ÷åòâåðòü ÷àñà âîçèòñÿ ñ Åôèìîì; ïîòîì 

ïîäíèìàåòñÿ è ãîâîðèò:

— ß íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü... Òåáå íóæíî 

â áîëüíèöó åõàòü, òàì òåáå îïåðàöèþ ñäåëàþò. Ñåé-

÷àñ æå ïîåçæàé... Íåïðåìåííî ïîåçæàé! Íåìíîæ-

êî ïîçäíî, â áîëüíèöå âñå óæå ñïÿò, íî ýòî íè÷åãî, 

ÿ òåáå çàïèñî÷êó äàì. Ñëûøèøü?

— Áàòþøêà, äà íà ÷åì æå îí ïîåäåò? — ãîâîðèò 

Ïåëàãåÿ. — Ó íàñ íåò ëîøàäè.

— Íè÷åãî, ÿ ïîïðîøó ãîñïîä, îíè äàäóò ëîøàäü.

Äîêòîð óõîäèò, ñâå÷à òóõíåò, è îïÿòü ñëûøèòñÿ 

«áó-áó-áó»... Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ê èçáå êòî-òî ïîäúåç-

æàåò. Ýòî ãîñïîäà ïðèñëàëè òåëåæêó, ÷òîáû åõàòü 

â áîëüíèöó. Åôèì ñîáèðàåòñÿ è åäåò...
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Íî âîò íàñòóïàåò õîðîøåå, ÿñíîå óòðî. Ïåëàãåè 

íåò äîìà: îíà ïîøëà â áîëüíèöó óçíàòü, ÷òî äåëàåò-

ñÿ ñ Åôèìîì. Ãäå-òî ïëà÷åò ðåáåíîê, è Âàðüêà ñëû-

øèò, êàê êòî-òî åå ãîëîñîì ïîåò:

— Áàþ-áàþøêè-áàþ, à ÿ ïåñåíêó ñïîþ...

Âîçâðàùàåòñÿ Ïåëàãåÿ; îíà êðåñòèòñÿ è øåï÷åò:

— Íî÷üþ âïðàâèëè åìó, à ê óòðó áîãó äóøó îò-

äàë... Öàðñòâî íåáåñíîå, âå÷íûé ïîêîé... Ñêàçûâà-

þò, ïîçäíî çàõâàòèëè... Íàäî áû ðàíüøå...

Âàðüêà èäåò â ëåñ è ïëà÷åò òàì, íî âäðóã êòî-òî 

áüåò åå ïî çàòûëêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îíà ñòóêàåòñÿ 

ëáîì î áåðåçó. Îíà ïîäíèìàåò ãëàçà è âèäèò ïåðåä 

ñîáîé õîçÿèíà-ñàïîæíèêà.

— Òû ÷òî æå ýòî, ïàðøèâàÿ? — ãîâîðèò îí. — 

Äèò¸ ïëà÷åò, à òû ñïèøü?

Îí áîëüíî òðåïëåò åå çà óõî, à îíà âñòðÿõèâàåò 

ãîëîâîé, êà÷àåò êîëûáåëü è ìóðëû÷åò ñâîþ ïåñíþ. 

Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè îò ïàíòàëîí è ïåëåíîê êî-

ëåáëþòñÿ, ìèãàþò åé è ñêîðî îïÿòü îâëàäåâàþò åå 

ìîçãîì. Îïÿòü îíà âèäèò øîññå, ïîêðûòîå æèäêîé 

ãðÿçüþ. Ëþäè ñ êîòîìêàìè íà ñïèíàõ è òåíè ðàçëå-

ãëèñü è êðåïêî ñïÿò. Ãëÿäÿ íà íèõ, Âàðüêå ñòðàñò-

íî õî÷åòñÿ ñïàòü; îíà ëåãëà áû ñ íàñëàæäåíèåì, íî 

ìàòü Ïåëàãåÿ èäåò ðÿäîì è òîðîïèò åå. Îáå îíè ñïå-

øàò â ãîðîä íàíèìàòüñÿ.

— Ïîäàéòå ìèëîñòûíêè Õðèñòà ðàäè! — ïðîñèò 

ìàòü ó âñòðå÷íûõ. — ßâèòå áîæåñêóþ ìèëîñòü, ãî-

ñïîäà ìèëîñåðäíûå!

— Ïîäàé ñþäà ðåáåíêà! — îòâå÷àåò åé ÷åé-òî çíà-

êîìûé ãîëîñ. — Ïîäàé ñþäà ðåáåíêà! — ïîâòîðÿåò 

òîò æå ãîëîñ, íî óæå ñåðäèòî è ðåçêî. — Ñïèøü, 

ïîäëàÿ?

Âàðüêà âñêàêèâàåò è, îãëÿäåâøèñü, ïîíèìàåò, 

â ÷åì äåëî: íåò íè øîññå, íè Ïåëàãåè, íè âñòðå÷-

íûõ, à ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòêè îäíà òîëüêî õî-

çÿéêà, êîòîðàÿ ïðèøëà ïîêîðìèòü ñâîåãî ðåáåíêà. 

Ïîêà òîëñòàÿ, ïëå÷èñòàÿ õîçÿéêà êîðìèò è óíè-

ìàåò ðåáåíêà, Âàðüêà ñòîèò, ãëÿäèò íà íåå è æäåò, 

êîãäà îíà êîí÷èò. À çà îêíàìè óæå ñèíååò âîçäóõ, 
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òåíè è çåëåíîå ïÿòíî íà ïîòîëêå çàìåòíî áëåäíåþò. 

Ñêîðî óòðî.

— Âîçüìè! — ãîâîðèò õîçÿéêà, çàñòåãèâàÿ íà 

ãðóäè ñîðî÷êó. — Ïëà÷åò. Äîëæíî, ñãëàçèëè.

Âàðüêà áåðåò ðåáåíêà, êëàäåò åãî â êîëûáåëü 

è îïÿòü íà÷èíàåò êà÷àòü. Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè ìà-

ëî-ïîìàëó èñ÷åçàþò, è óæ íåêîìó ëåçòü â åå ãîëî-

âó è òóìàíèòü ìîçã. À ñïàòü õî÷åòñÿ ïî-ïðåæíåìó, 

óæàñíî õî÷åòñÿ! Âàðüêà êëàäåò ãîëîâó íà êðàé êî-

ëûáåëè è êà÷àåòñÿ âñåì òóëîâèùåì, ÷òîáû ïåðå-

ñèëèòü ñîí, íî ãëàçà âñå-òàêè ñëèïàþòñÿ, è ãîëîâà 

òÿæåëà.

— Âàðüêà, çàòîïè ïå÷êó! — ðàçäàåòñÿ çà äâåðüþ 

ãîëîñ õîçÿèíà.

Çíà÷èò, óæå ïîðà âñòàâàòü è ïðèíèìàòüñÿ çà ðà-

áîòó. Âàðüêà îñòàâëÿåò êîëûáåëü è áåæèò â ñàðàé çà 

äðîâàìè. Îíà ðàäà. Êîãäà áåãàåøü è õîäèøü, ñïàòü 

óæå íå òàê õî÷åòñÿ, êàê â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè. Îíà 

ïðèíîñèò äðîâà, òîïèò ïå÷ü è ÷óâñòâóåò, êàê ðàñ-

ïðàâëÿåòñÿ åå îäåðåâåíåâøåå ëèöî è êàê ïðîÿñíÿ-

þòñÿ ìûñëè.

— Âàðüêà, ïîñòàâü ñàìîâàð! — êðè÷èò õîçÿéêà.

Âàðüêà êîëåò ëó÷èíó, íî åäâà óñïåâàåò çàæå÷ü èõ 

è ñóíóòü â ñàìîâàð, êàê ñëûøèòñÿ íîâûé ïðèêàç:

— Âàðüêà, ïî÷èñòü õîçÿèíó êàëîøè!

Îíà ñàäèòñÿ íà ïîë, ÷èñòèò êàëîøè è äóìàåò, 

÷òî õîðîøî áû ñóíóòü ãîëîâó â áîëüøóþ, ãëóáîêóþ 

êàëîøó è ïîäðåìàòü â íåé íåìíîæêî... È âäðóã êà-

ëîøà ðàñòåò, ïóõíåò, íàïîëíÿåò ñîáîþ âñþ êîìíà-

òó, Âàðüêà ðîíÿåò ùåòêó, íî òîò÷àñ æå âñòðÿõèâàåò 

ãîëîâîé, ïó÷èò ãëàçà è ñòàðàåòñÿ ãëÿäåòü òàê, ÷òî-

áû ïðåäìåòû íå ðîñëè è íå äâèãàëèñü â åå ãëàçàõ.

— Âàðüêà, ïîìîé ñíàðóæè ëåñòíèöó, à òî îò çà-

êàç÷èêîâ ñîâåñòíî!

Âàðüêà ìîåò ëåñòíèöó, óáèðàåò êîìíàòû, ïîòîì 

òîïèò äðóãóþ ïå÷ü è áåæèò â ëàâî÷êó. Ðàáîòû ìíî-

ãî, íåò íè îäíîé ìèíóòû ñâîáîäíîé.

Íî íè÷òî òàê íå òÿæåëî, êàê ñòîÿòü íà îäíîì 

ìåñòå ïåðåä êóõîííûì ñòîëîì è ÷èñòèòü êàðòîø-
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êó. Ãîëîâó òÿíåò ê ñòîëó, êàðòîøêà ðÿáèò â ãëàçàõ, 

íîæ âàëèòñÿ èç ðóê, à âîçëå õîäèò òîëñòàÿ, ñåðäè-

òàÿ õîçÿéêà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è ãîâîðèò òàê 

ãðîìêî, ÷òî çâåíèò â óøàõ. Ìó÷èòåëüíî òàêæå ïðè-

ñëóæèâàòü çà îáåäîì, ñòèðàòü, øèòü. Áûâàþò ìèíó-

òû, êîãäà õî÷åòñÿ, íè íà ÷òî íå ãëÿäÿ, ïîâàëèòüñÿ 

íà ïîë è ñïàòü.

Äåíü ïðîõîäèò. Ãëÿäÿ, êàê òåìíåþò îêíà, Âàðü-

êà ñæèìàåò ñåáå äåðåâåíåþùèå âèñêè è óëûáàåòñÿ, 

ñàìà íå çíàÿ ÷åãî ðàäè. Âå÷åðíÿÿ ìãëà ëàñêàåò åå 

ñëèïàþùèåñÿ ãëàçà è îáåùàåò åé ñêîðûé, êðåïêèé 

ñîí. Âå÷åðîì ê õîçÿåâàì ïðèõîäÿò ãîñòè.

— Âàðüêà, ñòàâü ñàìîâàð! — êðè÷èò õîçÿéêà.

Ñàìîâàð ó õîçÿåâ ìàëåíüêèé, è, ïðåæäå ÷åì ãî-

ñòè íàïèâàþòñÿ ÷àþ, ïðèõîäèòñÿ ïîäîãðåâàòü åãî 

ðàç ïÿòü. Ïîñëå ÷àþ Âàðüêà ñòîèò öåëûé ÷àñ íà îä-

íîì ìåñòå, ãëÿäèò íà ãîñòåé è æäåò ïðèêàçàíèé.

— Âàðüêà, ñáåãàé êóïè òðè áóòûëêè ïèâà!

Îíà ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è ñòàðàåòñÿ áåæàòü áû-

ñòðåå, ÷òîáû ïðîãíàòü ñîí.

— Âàðüêà, ñáåãàé çà âîäêîé! Âàðüêà, ãäå øòî-

ïîð? Âàðüêà, ïî÷èñòü ñåëåäêó!

Íî âîò, íàêîíåö, ãîñòè óøëè; îãíè òóøàòñÿ, õî-

çÿåâà ëîæàòñÿ ñïàòü.

— Âàðüêà, ïîêà÷àé ðåáåíêà! — ðàçäàåòñÿ ïî-

ñëåäíèé ïðèêàç.

Â ïå÷êå êðè÷èò ñâåð÷îê; çåëåíîå ïÿòíî íà ïî-

òîëêå è òåíè îò ïàíòàëîí è ïåëåíîê îïÿòü ëåçóò â 

ïîëóîòêðûòûå ãëàçà Âàðüêè, ìèãàþò è òóìàíÿò åé 

ãîëîâó.

— Áàþ-áàþøêè-áàþ, — ìóðëû÷åò îíà, — à ÿ ïå-

ñåíêó ñïîþ...

À ðåáåíîê êðè÷èò è èçíåìîãàåò îò êðèêà. Âàðü-

êà âèäèò îïÿòü ãðÿçíîå øîññå, ëþäåé ñ êîòîìêàìè, 

Ïåëàãåþ, îòöà Åôèìà. Îíà âñå ïîíèìàåò, âñåõ óç-

íàåò, íî ñêâîçü ïîëóñîí îíà íå ìîæåò òîëüêî íèêàê 

ïîíÿòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ ñêîâûâàåò åå ïî ðóêàì è 

ïî íîãàì, äàâèò åå è ìåøàåò åé æèòü. Îíà îãëÿäû-

âàåòñÿ, èùåò ýòó ñèëó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, íî 


