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Глава первая

Артем Бутейко тупо глядел в зеркало на свое бледно-зеленое, 
распухшее лицо. Глаза были холодные, мутные, как утренние 
московские лужи, подернутые зыбкой наледью.

— Опять будем Новый год встречать вплавь. — Моло-
денькая гримерша Люба скорчила кислую рожицу и  стала 
быстрыми, легкими движениями наносить тон на небритые 
щеки Артема. — Слушай, Бутейко, может, тебе валерьянки 
в глаза закапать?

— Зачем?  — вяло удивился Артем. — Это только коты 
от валерьянки возбуждаются.

— А ты и есть кот, — подал сонный голос оператор Егор 
Викторович, отхлебнул остывший кофе и закурил.

— Ничего вы не понимаете, — снисходительно улыбну-
лась Люба, — во-первых, все вы коты, у всех у вас суть жи-
вотная, во-вторых, у тебя, Бутейко, взгляд какой-то мертвый, 
а от валерьянки глаза блестят. Барышни в прошлом веке ее 
закапывали, отправляясь на бал или на свидание. И еще уксус 
пили, для романтической бледности.

— Образованная, — проворчал Артем, потягиваясь с хру-
стом, — ненавижу образованных женщин.

До эфира оставалось пять минут. Артем подумал, что 
именно с этой фразы и стоит начать свой игривый обзор са-
мых грязных сплетен за прошедшую неделю.

— Хватит меня мазать. — Он поморщился и грубо оттол-
кнул Любину руку с розовой губкой. Он сильно потел и бо-
ялся, что в жарком софитовом свете по лицу потечет грим.

Отыграла коротенькая бравурная музыкальная заставка. 
Повисла тяжелая тишина, какая всегда бывает перед эфиром. 
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Длится она не  более минуты, но  кажется, будто проходит 
вечность. Минута эта так напрягает, так взвинчивает, что 
хочется вскочить и выбежать вон из студии, пока не поздно.

Артем заставил себя сосредоточиться, крепко зажмурил-
ся, передернул плечами. Все. Лицо его появилось на экране. 
Он был в  прямом эфире, один на  один с  миллионами теле-
зрителей.

— Ненавижу образованных женщин, — произнес Артем, 
хмуро глядя в  камеру, — терпеть их не  могу. Ну  ладно, до-
рогие телезрители, братья и сестры, господа и товарищи, леди 
и  джентльмены, дамы, мадамы и  невинные девицы, будем 
считать это моими личными трудностями. Итак, что у нас там 
произошло за мучительно долгие дни разлуки? Да в общем, 
ничего особенного. Начнем с  политических новостей. Из-
вестный демократ, политик с большой буквы господин При-
бавкин был замечен в  одном интересном месте, а  именно 
в закрытом клубе под скромным названием «П», в обществе 
еще более известной эстрадной звезды, и не просто в обще-
стве, но в объятьях оной звезды Кати Красной. Катя уютно 
устроилась на мускулистых коленях политика, болтала свои-
ми стройными ножками и поделилась с нашим корреспонден-
том интересной новостью. Оказывается, в ближайшее время 
Катя планирует зачать с  помощью демократа Прибавкина, 
спасителя России, нового Мессию, который обеспечит нам 
с вами светлое и радостное будущее. Так что, господа-това-
рищи, у нас с вами нет оснований для паники. Думаю, в сле-
дующей программе я буду иметь честь сообщить вам, что 
историческое зачатие свершилось. Возможно, удастся узнать 
подробности этого великого акта. А если повезет, я даже при-
глашу счастливую парочку, политика и  певицу, поделиться 
впечатлениями. Ура, товарищи!

Артем сделал паузу, давая «товарищам» у телеэкранов оце-
нить соленый юмор светской сплетни. В кадре лицо его сме-
нилось круглой курносой мордашкой певицы Кати Красной. 
Показали трехминутный отрывок из ее последнего клипа.

Сюжет был, разумеется, платным. Катин продюсер от-
чаянно торговался, после кризиса цены упали, минута кос-
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венной рекламы даже в  самых популярных программах 
подешевела в  пять раз. Артему удалось выбить максимум, 
триста долларов за эту проклятую дешевую минутку. Соот-
ветственно, весь пятиминутный сюжет стоил полторы тыся-
чи. Но об этом никто, кроме Артема, не ведал, и делился он 
с коллегами из расчета сто пятьдесят за минуту. Арифметика 
эта действовала на него ободряюще. Если так пойдет дальше, 
ему удастся довольно быстро и безболезненно расплатиться 
с самыми неприятными долгами.

Кусок клипа кончился. Артем был опять в кадре. В моз-
гу его выключился калькулятор и заработала совсем другая 
машинка.

— Что ж, дорогие телезрители, мы с вами получили ис-
тинное эротическое, или нет, эстетическое удовольствие, 
но, в общем, это как кому нравится. Наша замечательная Ка-
тюша, как всегда, на высоте. Остается пожелать ей сохранить 
свои соблазнительные формы на многие, многие годы. Кать-
ка! Я тебя люблю. — Он послал в эфир воздушный поцелуй 
и тут же скорчил брезгливую рожу, чтобы никому не пришло 
в  голову заподозрить его в  каких-то особенных симпатиях 
к восходящей звезде. Больше всего на свете Артем опасался 
показаться банальным, то есть вежливым, доброжелательным 
и хорошо воспитанным.

— А теперь от  высокого перейдем к  еще более высоко-
му. Французская кинозвезда, которая многие годы являлась 
мировым, а может, даже и вселенским секс-символом, сегодня 
устремила поток своей неизрасходованной любви на бездом-
ных животных. На  днях она прибыла к  нам в  Россию, что-
бы вмешаться в  судьбу одной бедной собачонки, живущей 
на помойке в славном городе Засранске Ростовской области. 
Посмотрите наш специальный репортаж.

Лицо Артема опять сменилось заранее отснятым мате-
риалом. Под язвительный комментарий молоденькой кор-
респондентки густо накрашенная старушка-француженка 
кормила с  ладони кусочками ветчины облезлую бездомную 
псину. Потом, профессионально оскалившись в  телекамеру, 
закутавшись в норковое манто и махнув ручкой, кинозвезда 
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выкатилась из  кадра на  бандитском джипе, который предо-
ставили ей вместе с охраной местные власти.

— Простите, — Артем шмыгнул носом и утер воображае-
мую слезу, — то, что мы сейчас увидели, так трогательно, что 
я невольно разрыдался. Мы с  вами можем не  волноваться 
за судьбу засранской псины. Кстати, мировая звезда велико-
душно подарила ей собственное звездное имя. Песика теперь 
зовут Брижит, и с помойкой эта сучка попрощалась навеки.

Он опять шмыгнул носом. Глаза у  него действительно 
заслезились, но  вовсе не  от умиления. Он чувствовал себя 
таким разбитым, что с трудом дотягивал до конца програм-
мы. Смысл собственной хриплой скороговорки едва дохо-
дил до  сознания. Впрочем, никакого смысла его болтовня 
и не предполагала. В этом была соль программы.

После жуткого кризиса, разразившегося совсем недавно, 
в конце августа, публика успела здорово устать от политиче-
ских умных монологов, от  теледебатов, в  которых речь шла 
исключительно о важных, глобальных проблемах, от мрачных 
пророчеств и собственных рухнувших надежд.

— Нам всем надо расслабиться. По-настоящему рассла-
биться, — убеждал Артем уцелевших телевизионных чинов-
ников.

Чиновники реагировали по-разному, одни одобряли его 
проект, другие скептически пожимали плечами, резонно за-
мечая, что сегодня и так каждая развлекательная программа 
пытается изо всех сил расслабить бедного телезрителя, рас-
творить его мозги до  желеобразного состояния. Впрочем, 
ни  одобрение, ни  скепсис этих чиновников уже не  имели 
значения. Они слетали со своих постов, как поздней осенью 
последние листья.

Добро на программу подписал новый заместитель дирек-
тора канала всего полтора месяца назад, но  не потому, что 
хотел помочь телезрителям расслабиться. Просто он смекнул, 
что в такую программу легко можно втискивать любую, са-
мую наглую косвенную рекламу. По неофициальному устно-
му соглашению от каждого платного сюжета Артем Бутейко 
обязан был отстегивать заместителю директора тридцать про-
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центов. Это были бесконтрольные и в общем легкие деньги. 
Программу Артем делал практически из ничего.

Любому событию он умел придать оттенок скандальности. 
Каждый, самый незначительный шаг знаменитой личности 
журналист Бутейко мог прокомментировать таким образом, 
что зрителя не покидала иллюзия, будто знаменитыми и бо-
гатыми становятся только отъявленные мошенники, наглые 
ловкие мерзавцы, изощренные развратники, проходимцы, 
а он, честный рядовой телезритель, благородный обыватель, 
остается по  ту сторону экрана исключительно из-за своей 
природной добропорядочности и отсутствия нужных связей.

Но искусством создавать подобные иллюзии и зарабаты-
вать на этом деньги владели многие. На самом деле платные 
сюжеты содержали пикантную информацию, которую зна-
менитости сами с удовольствием открывали публике. Артем 
отдавал себе отчет, что для настоящего успеха необходимы 
настоящие скандалы. Публика с каждым годом становилась 
все искушенней и  привередливей, интуитивно чувствовала 
подвох и ждала чего-то большего, чего-то совсем уж запре-
дельного, запретного, оглушительного, вовсе не  предназна-
ченного для ее жадных глаз и ушей.

Чтобы интерес к  программе не  увял, чтобы зритель 
не чувствовал себя обманутым, пора было начать разбавлять 
дозволенную грязь недозволенной, выдавать то, что знамени-
тости предпочитают скрывать.

Усталость Артема, головная боль, красные слезящиеся 
глаза — все это было следствием нескольких бессонных но-
чей, которые он провел на лавочке в одном из тихих дворов 
в  центре Москвы, держа наготове маленькую видеокамеру 
со светочувствительным объективом. Он занимался привыч-
ным для себя делом — охотой за знаменитостью.

Неделю назад он случайно услышал, как одна из  самых 
известных телеведущих, политический обозреватель первого 
канала Елизавета Павловна Беляева, в  баре в  «Останкино» 
тихо разговаривала по  своему радиотелефону. Что-то сра-
зу насторожило опытного репортера, то  ли ее интонация, 
то  ли напряженность позы. Она не  подозревала, что к  раз-
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говору кто-то прислушивается, Артем сидел у нее за спиной, 
к тому же прятался в тени, да и народу в баре было много.

— Перестань, пожалуйста… нет, не нужно… Юра, послу-
шай меня, только спокойно… я не могу, я обещала… ну по-
терпи еще пару дней… — говорила Беляева, прикрыв труб-
ку ладонью, — хорошо, Юраша, я заеду к  тебе сразу после 
эфира.

Артем знал, что эфир у нее заканчивается в половине пер-
вого ночи. Ему было известно, что мужа телеведущей зовут 
Михаил Генрихович, братьев у нее нет, ни родных, ни двою-
родных. Его вдруг страшно заинтересовало, к какому это не-
терпеливому «Юраше» сорокалетняя звезда, образец добро-
порядочности, верная жена, мать двоих детей, собирается 
заехать в такое позднее время.

Собственной машины Артем не имел. Он поймал у теле-
центра неприметную «копейку», и за сотню рублей водитель 
согласился везти его хоть на край света.

Следовать за  вишневой «Шкодой» Елизаветы Павловны 
по пустым ночным улицам было совсем не сложно. «Шкода» 
доехала до центра и свернула в переулок неподалеку от ме-
тро «Новокузнецкая», оттуда во  двор. Бутейко расплатился 
и отпустил шофера.

Во дворе было светло от снега и ярких фонарей. Опытный 
глаз Артема тут же нашел укрытие, щель между «ракушками», 
откуда отлично просматривались все подъезды добротного 
сталинского дома, стоящего буквой «П».

Беляева припарковала машину и  не  успела выйти, как 
к ней кинулся крупный толстолапый щенок добермана-пин-
чера. Собака бурно радовалась Елизавете Павловне, и почти 
так  же бурно обрадовался хозяин, невысокий коренастый 
мужчина с поводком в руке.

И вот тут Артем чуть не зарыдал. Беляева и этот мужчина 
обнялись и стали целоваться прямо на улице, в пустом дво-
ре. Артем готов был биться головой о  железную стену «ра-
кушки». При нем, как назло, не  оказалось ни  видеокамеры, 
ни даже фотоаппарата. Он отлично знал, что это не ее дом, 
не ее муж и не ее собака.
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Щенок почуял чужого, принялся лаять на  «ракушки», 
и Артем смылся от греха подальше. Елизавета Павловна могла 
его заметить, а это вовсе не входило в его планы.

С тех пор каждый свой свободный вечер он проводил 
в этом дворе, пару раз видел мужчину со щенком, разглядел 
его довольно подробно. У  словоохотливой пожилой почта-
льонши за  десятку выяснил, что зовут его Юрий Иванович 
Захаров, ему сорок три года, он ветеринарный врач, давно 
разведен, есть ли дети, неизвестно, живет один, недавно завел 
себе щенка добермана. Артем мог бы запросто ветеринара за-
снять, однако без Елизаветы Павловны это не имело смысла. 
А она все не появлялась.

Его сжигал профессиональный азарт. Больше всего на све-
те ему хотелось, чтобы сцена страстных объятий и поцелуев 
повторилась на бис, но уже на экране, в его авторской про-
грамме, и ради этого он мог не спать хоть десять ночей под-
ряд, мерзнуть в пустом дворе с видеокамерой наготове.

Несмотря на крайнюю усталость, Артем готов был сегод-
ня, сразу после программы, опять мчаться в тот тихий двор 
у «Новокузнецкой», однако знал точно, что уже нет смысла. 
Вчера утром героиня вожделенного скандала улетела в Мон-
реаль на неделю.

В дневных новостях по всем телеканалам было показано 
официальное открытие крупной международной конферен-
ции по правам человека. Среди членов российской делегации 
была одна из самых известных и обаятельных женщин, кан-
дидат исторических наук, политический обозреватель первого 
канала Елизавета Павловна Беляева. Артем мог со спокойной 
душой ехать после программы домой и  отсыпаться. В  бли-
жайшие пять дней скандального «эксклюзива» о тайном ро-
мане популярной телеведущей Елизаветы Беляевой ему снять 
не удастся.

*  *  *
Саня Анисимов расправил шарф перед зеркалом в  прихо-
жей, пригладил волосы и, прежде чем открыть дверь, заглянул 
в полумрак гостиной, произнес как можно небрежней:
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— Наташка, я ушел! — Он не ждал никакого ответа, они 
с женой сегодня трижды ссорились и только дважды мири-
лись.

— Ты куда? — Наталья возникла, как привидение, в двер-
ном проеме спальни, босая, в халате. Спутанные светлые пря-
ди упали на щеки, воспаленные красные глаза часто моргали.

Саня машинально отметил, что с ненакрашенными ресни-
цами его жена напоминает белого кролика. Раньше ее бледное 
бесцветное личико казалось ему нежным и  трогательным, 
а теперь раздражало.

Наталья в последнее время была вялой, засыпала на ходу, 
зевала, прикрывая рот ладошкой, даже когда ругалась с Са-
ней. Спала только днем, урывками. Ночами ей приходилось 
по  нескольку часов подряд катать детскую кроватку туда-
сюда, ходить по  комнате из  угла в  угол с  Димычем на  ру-
ках. Ребенку было девять месяцев. У  него тяжело, с  болью 
и высокой температурой, резались зубки, ночами он плакал 
и совсем не спал.

— По делам, — буркнул Саня, стараясь не  глядеть 
на жену, машинально расстегнул и опять застегнул короткую 
дубленку, еще раз поправил шарф и затоптался у двери, как 
нетерпеливый конь.

— В десять вечера? Не ври, Санька, какие могут быть дела 
в  десять вечера в  субботу?  — Голос Натальи задрожал, по-
слышались гадкие истерические нотки.

— Прекрати. Ты отлично знаешь, дел у меня сейчас очень 
много. Я должен встретиться с  одним нужным человеком. 
Вернусь поздно. — Саня старался говорить спокойно, но раз-
дражение все-таки вырвалось наружу.  — И  вообще, хватит. 
Мне надоели твои истерики.

Наталья всхлипнула. Лицо ее моментально вспухло и по-
крылось красными пятнами.

— Я сижу дома целыми днями. Двор, магазин, детская 
поликлиника. Я так с  ума сойду, Саня. Ты уходишь когда 
хочешь, куда хочешь, а  я сижу как привязанная в  четырех 
стенах. Я ведь знаю, у  тебя есть кто-то. Но  я не  могу тебе 
тем же ответить. Не могу…
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— Почему ты без конца пилишь меня?! И так тошно! Нет 
у  меня никого, поняла, дура?!  — неожиданно для себя вы-
крикнул Саня ей в  лицо так, что полетела слюна, и  оттого, 
что самому себе в этот момент стал противен, разозлился еще 
больше. — Ты сидишь с  ребенком. Я кормлю семью. У  нас 
все нормально. Квартира, машина, дача, две шубы у  тебя, 
на  день рождения захотела изумрудные сережки  — купил. 
Платье от Диора захотела — купил.

— Ага, конечно! — Наталья шмыгнула носом. — А куда 
я пойду в этом платье? В детскую поликлинику? На рынок? 
Ты обещал няню!

— Слушай, детка, ты понимаешь, что в  стране кризис? 
Ты хоть раз вместо сериалов новости посмотри! Где я тебе 
сейчас возьму денег на  няню? Скажи спасибо, что на  пам-
персы пока хватает.

— Не называй меня деткой! Ты прекрасно знаешь, 
не смотрю я сериалы, меня от них мутит, — всхлипнула На-
таша, — не делай из меня идиотку. Это очень удобно — иметь 
тупицу-жену, предмет домашнего обихода. Тогда и  на  сто-
рону не  грех сбегать. Скучно ведь с  дурой, которая, кроме 
всяких «Жестоких ангелов», ничего не  видит и  не  пони-
мает.

Из комнаты послышался громкий детский плач. Наталья 
махнула рукой и произнесла неожиданно спокойно, вскинув 
подбородок:

— Ладно, катись куда хочешь. — Резко развернувшись, 
она ушла в комнату, и через минуту оттуда раздался ее голос, 
совсем другой, глубокий, мягкий, ласковый:  — Солнышко 
мое, проснулся, маленький, ну, иди к маме на ручки, сейчас 
покушаем…

Плач сменился радостным гуканьем, Саня не удержался, 
приоткрыл дверь, увидел, как Наталья, усевшись на  тахту, 
кормит грудью ребенка. Димыч громко, жадно причмокивал, 
посапывал, Наталья смотрела на него, чуть улыбаясь, красные 
пятна исчезли, свет настольной лампы пронизывал насквозь 
легкие спутанные пряди, лицо опять казалось нежным, почти 
прозрачным. Саня быстро прошел в  комнату, неловко, как 


